第二章 戰(zhàn)后英國現(xiàn)實主義文學(xué)

第二次世界大戰(zhàn)無疑是人類歷史上一場物質(zhì)與心靈的雙重浩劫。戰(zhàn)爭結(jié)束之后，對命運與未來的焦慮感始終伴隨著人們，即便到了經(jīng)濟高度發(fā)達、文化欣欣向榮的年代也未曾遠離，物質(zhì)繁華的表象背后是對自身存在愈來愈多的疑慮。意識領(lǐng)域的疑慮帶來了文學(xué)創(chuàng)作模式的改變，20世紀30年代風行一時的現(xiàn)代主義潮流一度遭遇了排斥，現(xiàn)實主義文學(xué)在傳統(tǒng)的孕育和實驗的召喚下煥發(fā)出新的生機。

英國文學(xué)向來崇尚傳統(tǒng)，而傳統(tǒng)模式又來自兩個源頭：其一是19世紀小說的現(xiàn)實主義美學(xué)，其二是20世紀初的現(xiàn)代主義美學(xué)。^[95]以貝內(nèi)特（Arnold Bennett）、高爾斯華綏（John Galsworthy）和H.G.威爾斯（H.G.Wells）為代表的小說家們尊重18、19世紀現(xiàn)實主義小說傳統(tǒng)；以詹姆斯（Henry James）、勞倫斯（D.H.Lawrence）、伍爾夫（Virginia Woolf）和喬伊斯（James Joyce）為代表的小說家們企圖突破或揚棄18、19世紀現(xiàn)實主義傳統(tǒng)，對小說的形式結(jié)構(gòu)和表現(xiàn)手段做各種各樣的探索實驗，從而開創(chuàng)一種新的格局。這正是長久以來英國文學(xué)創(chuàng)作存在雙重傾向性的緣由，“小說一方面傾向于寫實，傾向于像社會文獻那般表現(xiàn)歷史事件和運動；另一方面，它又注重形式，天生帶有虛構(gòu)性和反觀自身的傾向”^[96]。戰(zhàn)后英國文學(xué)依舊延續(xù)著兩種傳統(tǒng)的交織共存，現(xiàn)實性與實驗性從未完全孤立地單獨現(xiàn)身文壇，二者更多地以亦此亦彼的關(guān)系并存。戰(zhàn)后作家們生活在19世紀的現(xiàn)實主義與20世紀的現(xiàn)代主義投下的雙重陰影中，試圖在一個變動不居的新世界里重構(gòu)傳統(tǒng)、描繪戰(zhàn)后世界，從而證明小說并未終結(jié)。在二者的此起彼伏、交錯重疊中，戰(zhàn)后英國現(xiàn)實主義文學(xué)呈現(xiàn)出一幅錯綜復(fù)雜的圖景。

現(xiàn)實主義理論家們意識到，模仿沖動與現(xiàn)實關(guān)注仍是現(xiàn)實主義詩學(xué)的根本。無論形式手法如何多變，現(xiàn)實主義文學(xué)始終“時刻意識到一個文本之外世界的存在”，并試圖與之建立聯(lián)系，不斷思考現(xiàn)實主義與虛構(gòu)的本質(zhì)問題。英國文學(xué)被賦予了經(jīng)驗主義的民族稟性，形成重視社會道德責任的文學(xué)氣質(zhì)。這樣的傳統(tǒng)造就了文學(xué)的最終目的是“一種對生活的批評”，真正的文學(xué)興趣也即對人生與社會的興趣。^[97]歷時地看待二戰(zhàn)后的英國文學(xué)，人們會發(fā)現(xiàn)文學(xué)創(chuàng)作的形式與內(nèi)容在二戰(zhàn)結(jié)束后并沒有發(fā)生根本性的轉(zhuǎn)變，仍然延續(xù)著傳統(tǒng)的寫作手法和社會生活場景的描繪，以最大限度的忠實再現(xiàn)劇變中的社會現(xiàn)實仍是多數(shù)戰(zhàn)后書寫的核心目的。與此同時，現(xiàn)實主義文學(xué)日益顯現(xiàn)出作品本身的自我意識與建構(gòu)意識，將現(xiàn)實與虛構(gòu)之間的悖論轉(zhuǎn)化為發(fā)展的動力。此時的現(xiàn)實主義并非簡單地反對美學(xué)實驗，也非修正、延續(xù)19世紀以來的現(xiàn)實主義技巧，而是一種嶄新的現(xiàn)實主義形式?，F(xiàn)實主義不再僅僅意味著“傳統(tǒng)”，而是擁有“靈活、寬泛、不穩(wěn)定、徹底開放”的內(nèi)涵與外延。^[98]為了調(diào)和外部指涉與自覺建構(gòu)之間的難題，加西雷克借用哲學(xué)家戈爾德曼的“適配”隱喻來修正將現(xiàn)實主義視為直接映照外部事實的傳統(tǒng)觀念，認為文本與現(xiàn)實的關(guān)系恰似衣服與身體之間的適配關(guān)系，而非鏡子與物體之間的呆板對照。正如身體擁有不止一件合身的衣服，對世界的正確構(gòu)想也絕非單一，不同的看待世界的方式賦予了現(xiàn)實主義文學(xué)不息的生命力。^[99]

“適配說”與現(xiàn)實主義的持續(xù)性與歷史性概念不謀而合。現(xiàn)實主義既是一個持續(xù)性的概念，長久以來以主導(dǎo)或次要地位存在于文學(xué)創(chuàng)作之中，同時又指涉特定的文學(xué)歷史階段，意味著文學(xué)傳統(tǒng)在歷史的具體進程中得以繼承的不同形式。包括小說興起的18世紀、現(xiàn)實主義創(chuàng)作在歐洲取得杰出成就的19世紀，“每個時代都有自己的現(xiàn)實主義”^[100]。因此，現(xiàn)實主義不僅是一個歷時性的概念，也是一個共時性的概念?，F(xiàn)實主義作為一個進程而存在，同時對變化著的現(xiàn)實本質(zhì)做出回應(yīng)。^[101]“進程中”的現(xiàn)實主義其復(fù)雜性在于，在依賴文學(xué)前輩、文學(xué)傳統(tǒng)的同時，現(xiàn)實主義文學(xué)對于社會、政治、歷史、新經(jīng)驗格外敏感，并關(guān)注虛構(gòu)與句子的可能性、語言的革新、語言的生產(chǎn)性。^[102]“現(xiàn)實是排列事物的一種可能，正如現(xiàn)實主義是排列文本的一種可能?！?sup>[103]既然現(xiàn)實存在著多種不同的關(guān)系結(jié)構(gòu)，那么現(xiàn)實主義也存在著文本排列的多樣性。于是，現(xiàn)實主義不可避免地成為一種共時的、復(fù)數(shù)的存在。我們不妨借用“復(fù)數(shù)現(xiàn)實主義”的說法，從現(xiàn)實主義傳統(tǒng)的繼承、憤怒的一代、社會諷刺小說、道德現(xiàn)實主義與自覺現(xiàn)實主義等現(xiàn)實主義形式來審視戰(zhàn)后英國的現(xiàn)實主義文學(xué)。