第二節(jié) 現(xiàn)實(shí)主義的現(xiàn)當(dāng)代爭議和理論重建

進(jìn)入20世紀(jì)，文學(xué)形勢發(fā)生急劇變化，現(xiàn)實(shí)主義已不再“一統(tǒng)天下”。1925年，英國著名作家伍爾夫在《論現(xiàn)代小說》一文中對本涅特、威爾斯和高爾斯華綏“現(xiàn)實(shí)主義小說三杰”提出批評，認(rèn)為他們是“出色的工匠”，把大量的勞動(dòng)花費(fèi)在外部世界的細(xì)節(jié)描繪上，其作品“結(jié)構(gòu)緊湊，無懈可擊”，但未能“捕捉到生活”：“不論我們把這個(gè)最基本的東西稱為生活還是心靈，真實(shí)還是現(xiàn)實(shí)，它已飄然而去，或者遠(yuǎn)走高飛。”^[51]伍爾夫自己的意識流小說創(chuàng)作表明，作家觀察的角度和敘述的重點(diǎn)發(fā)生了變化，即從外部事件轉(zhuǎn)向人物的內(nèi)心。盡管有人將伍爾夫的《達(dá)洛衛(wèi)夫人》等作品稱為“心理現(xiàn)實(shí)主義”，但它屬于與19世紀(jì)現(xiàn)實(shí)主義截然不同的現(xiàn)代主義。20世紀(jì)初，法國、德國、意大利、英國和俄國等歐洲國家涌現(xiàn)出一批具有現(xiàn)代意識的作家，他們向傳統(tǒng)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)發(fā)出挑戰(zhàn)。到了20年代，現(xiàn)代主義文學(xué)轟轟烈烈，蔚為大觀，成為一場國際性的文學(xué)運(yùn)動(dòng)，從東方到西方，不同的民族和國家的文學(xué)都受到這一運(yùn)動(dòng)的沖擊。

不過，在新的歷史條件下，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)并未消失，而是隨著現(xiàn)實(shí)的變化和發(fā)展，也在變化發(fā)展。1934年，蘇聯(lián)召開第一次作家代表大會，把社會主義現(xiàn)實(shí)主義規(guī)定為蘇聯(lián)文學(xué)的基本創(chuàng)作方法，許多作家創(chuàng)作出引人注目的社會主義現(xiàn)實(shí)主義作品。20世紀(jì)三四十年代，蘇聯(lián)社會主義現(xiàn)實(shí)主義思想的影響“為現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)傳統(tǒng)在歐洲的回歸或復(fù)蘇創(chuàng)造了條件”^[52]，英國、美國、法國都有重要的現(xiàn)實(shí)主義作品問世。第二次世界大戰(zhàn)結(jié)束后，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)回歸之勢更為明顯。《哥倫比亞美國文學(xué)史》中提到，戰(zhàn)后出現(xiàn)了“現(xiàn)實(shí)主義的復(fù)興”^[53]。戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)內(nèi)涵豐富，在繼承以往現(xiàn)實(shí)主義的傳統(tǒng)以及基本創(chuàng)作原則的同時(shí)，形成了具有各國文化傳統(tǒng)的新特點(diǎn)和傾向。其中，在作為現(xiàn)代西方現(xiàn)實(shí)主義小說的發(fā)源地之一的英國，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的地位回升尤其顯著。以利維斯為代表的文學(xué)批評巨匠將奧斯丁、喬治·愛略特和亨利·詹姆斯（Henry James）等人的作品列為英國文學(xué)的經(jīng)典之核心；他的《偉大的傳統(tǒng)》（1948）一書影響了一代英國作家的創(chuàng)作和文學(xué)批評的價(jià)值取向，使19世紀(jì)至20世紀(jì)初的優(yōu)秀英國現(xiàn)實(shí)主義小說成為與莎士比亞戲劇、彌爾頓史詩或浪漫主義時(shí)期詩歌比肩的英國文學(xué)代表和現(xiàn)代英國文化精神的埋藏地，同時(shí)也明確了自由人文主義遺產(chǎn)、道德嚴(yán)肅性和對英國民族與國家社群的文化歸屬感是英國現(xiàn)實(shí)主義小說的代表性特征。

然而，20世紀(jì)60年代以來，以解構(gòu)中心、同一、總體和絕對為核心的后現(xiàn)代主義思潮開始在西方國家流傳并產(chǎn)生重大影響，聲稱要“真實(shí)地描寫現(xiàn)實(shí)”的現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)更是成為其攻擊的標(biāo)靶。以至于在此后相當(dāng)長一段時(shí)間內(nèi)，受后現(xiàn)代主義、（后）結(jié)構(gòu)主義文學(xué)思潮影響，現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的影響和藝術(shù)價(jià)值又受到?jīng)_擊。人們普遍不看好現(xiàn)實(shí)主義，認(rèn)為“現(xiàn)實(shí)主義老了”，“現(xiàn)實(shí)主義已經(jīng)過時(shí)”，“現(xiàn)實(shí)主義枯竭了”。與此同時(shí)，國內(nèi)關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的理論建設(shè)滯后，未能回應(yīng)對現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的種種質(zhì)疑?，F(xiàn)實(shí)主義文學(xué)是一個(gè)十分復(fù)雜的問題，有必要就相關(guān)爭議進(jìn)行一番梳理，以便正本清源，準(zhǔn)確地認(rèn)識戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)主義的發(fā)展態(tài)勢。

考察戰(zhàn)后現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)有必要澄清關(guān)于“真實(shí)”的認(rèn)識?，F(xiàn)實(shí)主義一直把“真實(shí)”奉為圭臬。美國現(xiàn)實(shí)主義小說家豪威爾斯在1899年所做的題為“小說寫作與小說閱讀”的講演中捍衛(wèi)現(xiàn)實(shí)主義，提出“真實(shí)是小說的首要的檢驗(yàn)標(biāo)準(zhǔn)”^[54]。不過，“按照生活的本來面目再現(xiàn)生活”（represent life as it really is）^[55]這一創(chuàng)作思想在戰(zhàn)后并非人人都能接受。實(shí)際上，在后現(xiàn)代語境下，“真實(shí)”本身成為一個(gè)有爭議的概念。按照索緒爾開創(chuàng)的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)理論，語言是介于主體和客觀存在之間的符號系統(tǒng)。我們必須借助于語言去把握世界，因此不幸被囚禁在“語言的牢房”^[56]?？陀^存在總是進(jìn)入某種特定的語言形式。文學(xué)作品作為語言符號的建構(gòu)體，它所能提供的實(shí)際上只是一個(gè)語言現(xiàn)實(shí)。在這里，正如羅蘭·巴特所說：“我們稱之為‘真實(shí)的’東西從來就只不過是表征的代碼。”^[57]索緒爾在闡述他的結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)理論時(shí)，側(cè)重能指與所指的關(guān)系，客觀存在則用括號括起，不予置評。解構(gòu)主義更進(jìn)一步，把客觀存在消解在意義持續(xù)不斷的“延異”過程當(dāng)中。從這種頗具虛無主義色彩的理論可以推導(dǎo)出以下結(jié)論：文學(xué)作品既然沒有現(xiàn)實(shí)世界這個(gè)客觀參照物，其真實(shí)性也就無從談起。

當(dāng)然，客觀現(xiàn)實(shí)并不是解構(gòu)主義批評家們所能消解的?，F(xiàn)實(shí)主義如同阿爾都塞所描述的意識形態(tài)：它是虛構(gòu)的“幻覺”，但又“暗指”現(xiàn)實(shí)。而在語言現(xiàn)實(shí)背后存在著客觀現(xiàn)實(shí)，后者始終被假定為前者的一個(gè)參照物。

在討論現(xiàn)實(shí)主義時(shí)，有學(xué)者基于文學(xué)作品的虛構(gòu)性，只關(guān)注“幻覺”而忽略“暗指”，強(qiáng)調(diào)自我指涉。米勒曾以“現(xiàn)實(shí)主義的虛構(gòu)/小說”（"The Fiction of Realis"m）為題撰文分析狄更斯小說中語言的虛構(gòu)性，語義雙關(guān)地暗示了“現(xiàn)實(shí)主義小說”的自我消解。米勒借用狄更斯《博茲札記》（Sketches by Boz,1836）中的話“幻覺就是現(xiàn)實(shí)本身”（the illusion was reality itself）作為引言，明確提出“當(dāng)下文學(xué)批評的一個(gè)重要方面，是現(xiàn)實(shí)主義的范式正在結(jié)構(gòu)主義語言學(xué)的影響與修辭學(xué)的復(fù)興之下解體”。^[58]米勒力圖通過修辭分析證明，現(xiàn)實(shí)主義小說中的語言看似指涉外部現(xiàn)實(shí)，實(shí)際上是在運(yùn)用語言的修辭技法制造幻覺，進(jìn)行自我指涉?！恫┢澰洝放c《霧都孤兒》中的倫敦與其說是指涉現(xiàn)實(shí)的城市，不如說是一個(gè)符號系統(tǒng)、一個(gè)有待作者（敘述者）解讀的文本：“《博茲札記》不是對外部現(xiàn)實(shí)的模仿，而是對根據(jù)高度虛假的綱領(lǐng)所建構(gòu)起來的（文本）現(xiàn)實(shí)的闡釋，這些藝術(shù)綱領(lǐng)直接從過去繼承而來?！?sup>[59]米勒的觀點(diǎn)與巴特關(guān)于現(xiàn)實(shí)主義的論述如出一轍。在著名的《現(xiàn)實(shí)效果》（"The Reality Effec"t）一文中，巴特指出現(xiàn)實(shí)主義小說的逼真性不是出自它對外部世界的忠實(shí)，而是通過文本中充斥的細(xì)節(jié)來維持“指涉性幻覺”（the referential illusion）。“現(xiàn)實(shí)效果”此后被廣泛借用來批評現(xiàn)實(shí)主義文本制造的真實(shí)幻覺。

現(xiàn)實(shí)主義受到攻擊的又一個(gè)方面源自阿爾都塞的意識形態(tài)理論。阿爾都塞在《意識形態(tài)與意識形態(tài)國家機(jī)器》中認(rèn)為文學(xué)活動(dòng)是意識形態(tài)國家機(jī)器的一部分，參與了意識形態(tài)的建構(gòu)和散播。在阿爾都塞看來，意識形態(tài)總是表達(dá)某一階級的立場，因此它所表征的不是個(gè)體及其處境的真實(shí)關(guān)系，而是在暗指真實(shí)的過程中將之進(jìn)行“想象性扭曲”，意識形態(tài)實(shí)際上是在隱蔽地“建構(gòu)幻覺”。作為馬克思主義者的阿爾都塞雖然強(qiáng)調(diào)文學(xué)活動(dòng)與意識形態(tài)話語相似的建構(gòu)本質(zhì)，但仍堅(jiān)持肯定客觀真實(shí)和語言表征對它的暗指作用。然而，他的理論經(jīng)過貝爾西（Catherine Belsey）等激進(jìn)學(xué)者的闡發(fā)后，卻成為將現(xiàn)實(shí)主義視為反動(dòng)保守文類的“依據(jù)”。在貝爾西的解讀里，現(xiàn)實(shí)主義作為一類輕信客觀性而無視建構(gòu)性的文體，正與意識形態(tài)的操控機(jī)制吻合。現(xiàn)實(shí)主義將既定“真實(shí)”（實(shí)際上是主流意識形態(tài)建構(gòu)的幻覺）視為想當(dāng)然，不加質(zhì)疑地進(jìn)行復(fù)制（或自認(rèn)為在復(fù)制），充當(dāng)了主流意識形態(tài)的壓迫工具，喪失了批判性。這一過程又因現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)對自身建構(gòu)性的無知而越發(fā)有害。^[60]經(jīng)過這樣的推演，阿爾都塞的政治理論與米勒、巴特等人的后結(jié)構(gòu)主義理論一道，演變成針對現(xiàn)實(shí)主義而對其進(jìn)行貶抑的兩個(gè)主要根據(jù)。對后結(jié)構(gòu)主義者而言，由于文學(xué)作品總是在對外指涉的幻覺中進(jìn)行語言的自我指涉，現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)目標(biāo)注定是失敗的；而對于貝爾西等激進(jìn)學(xué)者而言，現(xiàn)實(shí)主義因?yàn)闊o知地將意識形態(tài)建構(gòu)的謊言“信以為真”，成為壓迫性權(quán)力話語的同謀。

在對現(xiàn)實(shí)主義的批評聲浪中，也有不少學(xué)者為現(xiàn)實(shí)主義辯護(hù)。20世紀(jì)80年代至今的現(xiàn)實(shí)主義理論多關(guān)注現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的自我意識與建構(gòu)意識，將現(xiàn)實(shí)主義的悖論轉(zhuǎn)化為發(fā)展的動(dòng)力，力圖勾勒出一個(gè)更加復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)。美國學(xué)者弗斯特（Lilian R.Furst）對現(xiàn)實(shí)主義的理論重構(gòu)就是其中典型。

弗斯特的研究活動(dòng)堅(jiān)持挖掘現(xiàn)實(shí)主義關(guān)于藝術(shù)創(chuàng)造過程的自我意識，與米勒、巴特等人對現(xiàn)實(shí)主義的批評展開辯論。巴特曾提出“授權(quán)符碼”（code of accreditation）的概念，認(rèn)為許多小說類型都有一個(gè)約定（授權(quán)）好的修辭目標(biāo)，并使用一套符碼使它達(dá)到這一目標(biāo)，以便向讀者表明“這只是一個(gè)故事”。然而，巴特認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義并沒有授權(quán)符碼，“一般認(rèn)為的現(xiàn)實(shí)主義是一類拒斥授權(quán)符碼的文學(xué)體裁。巴爾扎克與福樓拜的作品根本沒有授權(quán)性，這在某種程度上決定了他們是現(xiàn)實(shí)主義作家”^[61]。授權(quán)符碼體現(xiàn)了小說的藝術(shù)自覺，對現(xiàn)實(shí)主義授權(quán)性的否認(rèn)無疑暗示了現(xiàn)實(shí)主義對自身認(rèn)識的膚淺。弗斯特反對巴特的這一論斷，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義有明確的修辭目標(biāo)，那就是掩蓋修辭的痕跡、維持現(xiàn)實(shí)的幻覺。弗斯特援引沃爾頓（Kendall L.Walton）的論點(diǎn)，認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義歸根結(jié)底是一場嚴(yán)肅自覺的游戲，“要玩這場游戲，就要假裝這不是游戲，但意識到它確實(shí)是場游戲又至關(guān)重要”^[62]。這一悖反式的授權(quán)性使現(xiàn)實(shí)主義的藝術(shù)性較其他文類更加復(fù)雜：現(xiàn)實(shí)主義越好地指涉了外部世界，越能成功突顯自身的藝術(shù)身份、體現(xiàn)自我意識。弗斯特曾以《高老頭》為例，具體分析現(xiàn)實(shí)主義作品如何將指涉性與文本性融為一體?！陡呃项^》開篇即以一句“一切都是真的”來強(qiáng)調(diào)小說指涉現(xiàn)實(shí)的權(quán)威，然而當(dāng)時(shí)的讀者又可以把這句話與莎士比亞《亨利八世》的初版副標(biāo)題聯(lián)系起來（這一文本發(fā)現(xiàn)當(dāng)時(shí)剛剛在法國報(bào)道），將它視為文本內(nèi)部相互指涉（互文性）的體現(xiàn)。此外，高老頭這一角色在被作為真實(shí)的人來刻畫的同時(shí)，也鼓勵(lì)讀者聯(lián)想起以往的文學(xué)人物原型（如李爾王）?！陡呃项^》在外部現(xiàn)實(shí)與文本世界兩個(gè)對立的領(lǐng)域保持著平衡，而現(xiàn)實(shí)主義的力量“正來自它一直準(zhǔn)備好將沖突作為自身核心”^[63]。

弗斯特還編輯了一部頗具權(quán)威性的《現(xiàn)實(shí)主義評論集》（Realism），選取從巴爾扎克、詹姆斯到洛奇、米勒等人的現(xiàn)實(shí)主義評論，試圖展示現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)從淺顯到深刻的演變過程。如果巴爾扎克這樣的早期現(xiàn)實(shí)主義作家對語言、模仿的認(rèn)識還比較簡單，現(xiàn)實(shí)主義詩學(xué)發(fā)展到福樓拜、亨利·詹姆斯的時(shí)代已經(jīng)變得相對復(fù)雜。莫泊桑強(qiáng)調(diào)“有天分的現(xiàn)實(shí)主義作家應(yīng)將自己視為幻術(shù)師（illusionists）”^[64]，而詹姆斯在《小說的藝術(shù)》中也明顯弱化了物質(zhì)現(xiàn)實(shí)，轉(zhuǎn)而強(qiáng)調(diào)作者“制造生活的幻覺”時(shí)的個(gè)體視角^[65]。當(dāng)代現(xiàn)實(shí)主義批評變得越發(fā)多元而精深，即便是反對之聲也“不再能將現(xiàn)實(shí)主義視為本質(zhì)上簡單、透明又幼稚”^[66]。弗斯特的理論觀點(diǎn)代表了當(dāng)代一批現(xiàn)實(shí)主義學(xué)者如萊文（George Levine）、塔利斯（Raymond Tallis）、加西雷克（Andrzej G?siorek）、布魯克斯（Peter Brooks）等人的立場。^[67]

另一方面，貝爾西等人借用阿爾都塞意識形態(tài)理論對現(xiàn)實(shí)主義的指責(zé)也遭到新一代評論者的反駁。塔利斯是正面駁斥貝爾西觀點(diǎn)的現(xiàn)實(shí)主義研究者代表。在《為現(xiàn)實(shí)主義辯護(hù)》（1988）一書中，塔利斯對阿爾都塞和貝爾西的論述進(jìn)行了細(xì)致梳理，指出貝爾西的問題在于想當(dāng)然地認(rèn)為現(xiàn)實(shí)主義看似統(tǒng)一的話語建構(gòu)只支持一種闡釋方式——主流意識形態(tài)的闡釋——而拒斥對抗式的閱讀。塔利斯指出，如果現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)的建構(gòu)性僅在于維護(hù)主流意識形態(tài)的幻覺，貝爾西自己又如何從中讀出不同政治話語間的沖突？貝爾西實(shí)際上是貶低了大眾讀者的闡釋能力，對現(xiàn)實(shí)主義的深層批判作用視而不見。^[68]只要留心一下批判現(xiàn)實(shí)主義作品在不同時(shí)代引發(fā)的討論，例如當(dāng)代讀者對《簡·愛》等文學(xué)經(jīng)典的馬克思主義、女性主義、后殖民主義解讀，人們就可發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)主義文學(xué)為多重政治話語提供了表達(dá)的平臺。德國劇作家布萊希特倡導(dǎo)社會主義現(xiàn)實(shí)主義^[69]，他的戲劇同樣證明了現(xiàn)實(shí)主義作品不止于向主流意識形態(tài)臣服，更可以取得“間離”效果，讓人重新認(rèn)識和思考現(xiàn)實(shí)，激發(fā)社會變革行動(dòng)的到來。正如加西雷克指出的，貝爾西等人對現(xiàn)實(shí)主義的論斷脫離歷史、脫離具體語境，這本身就不符合他們自己的激進(jìn)主張。