第一節(jié) 傳統(tǒng)現(xiàn)實主義文學(xué)的藝術(shù)理念與特征

現(xiàn)實主義文學(xué)具有悠久的發(fā)展歷史，文學(xué)中的現(xiàn)實主義，最初是一種文學(xué)思潮，即作家們用怎樣的方法去創(chuàng)作。作為文學(xué)中的一個專門術(shù)語，現(xiàn)實主義最早出現(xiàn)在18世紀德國劇作家席勒的理論著作中。但是作為一種文藝思潮、文學(xué)流派和創(chuàng)作方法的名稱，則首先出現(xiàn)于法國文壇。該思潮受法國寫實主義繪畫的啟發(fā)，主張寫實，以生活的原樣來表現(xiàn)生活?，F(xiàn)實主義文學(xué)以語言符號為工具，以社會現(xiàn)實為指稱，致力于創(chuàng)造反映社會生活的“鏡子”。現(xiàn)實主義文學(xué)初期，其內(nèi)容主要表現(xiàn)普通人的生活，尤其是農(nóng)民和其他勞動者的平民生活。而隨著時代的變遷和作家們的不斷探索，現(xiàn)實主義文學(xué)的創(chuàng)作方法和涉及領(lǐng)域都得到極大的拓展。法國19世紀小說家兼文學(xué)理論家尚夫勒利（Jules Champfleur）曾經(jīng)提出，現(xiàn)實主義就是要“準確、完整、真實地復(fù)制人們所處的社會環(huán)境和時代”^[30]。到了福樓拜的《包法利夫人》問世，現(xiàn)實主義這一概念得到文學(xué)界的普遍認同，現(xiàn)實主義文學(xué)也成為文學(xué)大家庭中的重要一員。

現(xiàn)實主義文學(xué)及其理論曾經(jīng)經(jīng)歷過一個探索和豐富的過程。韋勒克在《文學(xué)研究中現(xiàn)實主義的概念》中，追溯了現(xiàn)實主義術(shù)語在歐美各國的發(fā)生史，認為最早把現(xiàn)實主義這個名詞用于文學(xué)方面的似乎是席勒和施萊格爾，“在法國，這個名詞最早用在具體文學(xué)上是在1826年”^[31]。如果把現(xiàn)實主義理解為一種創(chuàng)作方式或手法，其基本標志是“真實地描寫現(xiàn)實”^[32]，人們不難在19世紀之前的中外文學(xué)中發(fā)現(xiàn)許多這種寫實手法運用的例子。而現(xiàn)實主義作為表現(xiàn)藝術(shù)的一種新范式，最早出現(xiàn)在尚夫勒利的《藝術(shù)中的現(xiàn)實主義》（Le Réalisme,1857）中。1855年，法國畫家?guī)鞝栘悾℅ustave Courbet）舉辦的個人畫展引起一場大辯論，文藝史上稱為“現(xiàn)實主義大論戰(zhàn)”。在這次論戰(zhàn)中，庫爾貝創(chuàng)辦了一個定期刊物，命名為《現(xiàn)實主義》（Le Réalisme）。不久，庫爾貝的支持者尚夫勒利專門寫信《談現(xiàn)實主義》（"Du réalism"e）給小說家喬治·桑，討論現(xiàn)實主義這個詞的使用問題。同時其友人杜朗蒂（Louis Edmond Duranty）又推出文學(xué)評論雜志《現(xiàn)實主義》（Réalisme），推廣和宣揚這個思潮和流派，在歐洲文壇上正式樹立起現(xiàn)實主義的旗幟?，F(xiàn)實主義的出現(xiàn)，主要是挑戰(zhàn)浪漫主義的藝術(shù)成規(guī)，抵制一切不現(xiàn)實的事物。杜朗蒂和尚夫勒利繼承了法國文學(xué)評論家普朗什的事業(yè)，開始抵制浪漫主義的思想，攻擊雨果、繆塞、維尼等浪漫派作家，指責(zé)他們無視自己的時代，企圖從往昔的歲月里掘出僵尸，再給它們穿上歷史的俗艷服裝。因此現(xiàn)實主義是在反對浪漫主義的過程中逐步形成的文學(xué)藝術(shù)思潮。

就普遍情況而言，現(xiàn)實主義文學(xué)以敘事文學(xué)為主，而小說創(chuàng)作則最具代表性。早期的現(xiàn)實主義文學(xué)起始于笛福的《魯濱孫飄流記》（1719），這部小說“把笛福推上了英國現(xiàn)實主義小說之父的位置”^[33]。然而，小說家巴爾扎克和他的同代人司湯達、狄更斯、薩克雷、果戈理等一樣，都不曾用“現(xiàn)實主義”的標簽來指明他們的作品歸屬。福樓拜雖然也做過一些關(guān)于現(xiàn)實主義文學(xué)及其創(chuàng)作方法的思考，但也沒有形成一個明確的理論體系。后經(jīng)泰納、恩格斯、別林斯基及20世紀盧卡契等理論家的探索和發(fā)展，加上巴爾扎克、陀思妥耶夫斯基、福樓拜、托爾斯泰等偉大作家的文學(xué)實踐，現(xiàn)實主義理論日趨完善，形成一套完整的話語成規(guī)。現(xiàn)實主義的作品也在文學(xué)殿堂中占據(jù)了更重要的位置。瓦特在《小說的興起》（1957）中采用“形式現(xiàn)實主義”概念來概括英國現(xiàn)實主義文學(xué)開創(chuàng)者笛福、理查遜和菲爾丁小說創(chuàng)作的特點：“小說是人類經(jīng)驗充分而真實的報道，因此承擔(dān)著滿足讀者對故事細節(jié)要求的義務(wù)，即相關(guān)人物的個性、其行動發(fā)生時間和地點的細節(jié)，通過指涉性語言來呈現(xiàn)的各種特殊細節(jié)?！?sup>[34]18世紀現(xiàn)實主義文學(xué)強調(diào)個體的特殊經(jīng)驗：“小說的主要標準是對個體經(jīng)驗的忠實——個體經(jīng)驗永遠是獨特的因而也是新鮮的。”^[35]值得注意的是瓦特十分注重小說處理題材的方式，認為“小說的現(xiàn)實主義并不在于它呈現(xiàn)哪一種生活，而是在于它呈現(xiàn)生活的方式”^[36]。他將現(xiàn)實主義分為呈現(xiàn)式現(xiàn)實主義（realism of presentation）與評價式現(xiàn)實主義（realism of assessment），其代表人物分別為理查遜和菲爾丁。奧斯丁則“能夠把呈現(xiàn)式現(xiàn)實主義和評價式現(xiàn)實主義的優(yōu)勢兼收并蓄，使之融合為和諧的整體”^[37]。瓦特將呈現(xiàn)式現(xiàn)實主義和評價式現(xiàn)實主義兩種敘事方法能否調(diào)和視為衡量小說是否成熟的標尺：“只有當(dāng)這種調(diào)和實現(xiàn)之后，小說體裁的充分成熟才能到來?！?sup>[38]換言之，現(xiàn)實主義文學(xué)與小說的成熟時機是在奧斯丁生活的18世紀末19世紀初。

19世紀是真正意義上現(xiàn)實主義文學(xué)的繁榮時期。奧爾巴赫在其被譽為“現(xiàn)實主義文學(xué)史”的《摹仿論》中，從文體風(fēng)格入手考察西方文學(xué)中“現(xiàn)實的再現(xiàn)”，提出了“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”的概念。^[39]奧爾巴赫所說的“現(xiàn)實的再現(xiàn)”實際是指日常生活如何突破古典文學(xué)的文體分用原則進入嚴肅的文學(xué)作品。司湯達、巴爾扎克、福樓拜等19世紀法國現(xiàn)實主義作家以表現(xiàn)時代生活為己任，“文體混用”，將日常生活納入具體的時代背景中去加以描繪：“嚴肅地處理日常生活的現(xiàn)實，一方面讓生活在社會底層的廣大民眾突顯為表現(xiàn)生存問題的對象，另一方面將任意一個普通的人和事置于時代總進程這一歷史發(fā)展的大背景下，這就是我們認為的當(dāng)代現(xiàn)實主義基礎(chǔ)?！?sup>[40]巴爾扎克的《人間喜劇》無疑是現(xiàn)實主義文學(xué)的代表作，也是最為規(guī)范化的現(xiàn)實主義文學(xué)，尤其是“風(fēng)俗研究”中的巴黎和外省“生活場景”，是現(xiàn)實主義文學(xué)作品的典范。福樓拜繼承巴爾扎克的現(xiàn)實主義，主張寫作的內(nèi)容要取材于客觀的社會現(xiàn)實，故事情節(jié)的發(fā)展要符合生活的邏輯，但他又不企圖對社會、對現(xiàn)實做出闡釋與評價，這就是他所倡導(dǎo)的“客觀而無動于衷”的描寫方法^[41]。然而，在“客觀而無動于衷”的描寫中，自然也流露出主體價值的判斷，只是掩蓋在藝術(shù)作品的符號語言之中而已。福樓拜崇尚藝術(shù)作品的形式，潛心于文學(xué)語言的表達，在小說創(chuàng)作中對語句精雕細琢，對詞語精心選擇，認為“表達越接近思想，用詞就越是貼切，也就越美……沒有美好的形式就沒有美好的思想”^[42]。而題材只有相對的重要性，重要的是結(jié)構(gòu)的完美，語言的構(gòu)建和音韻的把握，尋求最佳的表現(xiàn)形式，在創(chuàng)作中斟字酌句，嘔心瀝血地在文字上下功夫。他往往為了一個詞反復(fù)推敲，《包法利夫人》和《薩朗波》都是花了他多年的心血才寫成的。奧爾巴赫的《摹仿論》德文版出版于1946年，英譯本于1953年問世。他在書中贊揚“法國對19世紀現(xiàn)代現(xiàn)實主義的形成和發(fā)展起了重要作用”^[43]，對英國現(xiàn)實主義文學(xué)則語焉不詳，被薩義德視為其“視野中的一個盲點”^[44]，但他關(guān)于法國現(xiàn)實主義作家的論述，同樣適用于包括英國作家在內(nèi)的19世紀現(xiàn)實主義文學(xué)主流。狄更斯、薩克雷、蓋斯凱爾夫人、喬治·愛略特等人塑造了一系列栩栩如生的人物形象，開辟了廣闊的現(xiàn)實主義小說世界。馬克思曾高度贊揚“現(xiàn)代英國的一批出色的小說家”反映社會生活的豐富性和深刻性，指出“他們在自己的卓越的、描寫生動的書籍中向世界揭示的政治和社會真理，比一切職業(yè)政客、政論家和道學(xué)家加在一起所揭示的還要多”。^[45]

在奧爾巴赫的《摹仿論》中，19世紀的“現(xiàn)代現(xiàn)實主義”也被稱為批判現(xiàn)實主義。1934年，高爾基提出“批判現(xiàn)實主義”的概念，認為這種現(xiàn)實主義是“19世紀一個主要的而且是最壯闊、最有益的文學(xué)流派。后來又傳到了20世紀”。^[46]巴爾扎克和司湯達的小說，很大程度上是對社會問題做出的深刻揭示和批判，自然就被納入“批判現(xiàn)實主義”的范疇，并且最終導(dǎo)致產(chǎn)生了更為極端的創(chuàng)作思想，即左拉的自然主義。在相當(dāng)長一段時間里，蘇聯(lián)和中國的學(xué)者把19世紀的現(xiàn)實主義等同于批判現(xiàn)實主義。批判現(xiàn)實主義突出的一個特點是比較真實地展示了社會生活的各個方面，對現(xiàn)實矛盾的揭示具有相當(dāng)?shù)纳疃取?/p>

隨著現(xiàn)實主義文學(xué)的藝術(shù)理念在長期發(fā)展中日趨成熟，再加上許多杰出的現(xiàn)實主義作家在創(chuàng)作實踐中的相互繼承與影響，現(xiàn)實主義文學(xué)逐漸形成了一套具有辨識度的創(chuàng)作特征。總體來看，現(xiàn)實主義文學(xué)具有真實性（客觀性）、典型性和歷史性三大特征。這些特征作為指導(dǎo)原則，同時也決定現(xiàn)實主義的傳統(tǒng)創(chuàng)作手法和成規(guī)。其中，真實性就是要“真實客觀地再現(xiàn)社會現(xiàn)實”，也是一種客觀性，這是現(xiàn)實主義文學(xué)最根本的特性。

現(xiàn)實主義作家和評論家們認為，只有真實的細節(jié)、歷史的事件、具體的人事，才能反映真實的社會生活。現(xiàn)實主義作品通過形象的現(xiàn)實性和具體性，使讀者身臨其境，感受人物和故事所處的空間。如巴爾扎克筆下的伏蓋公寓，周邊的城市環(huán)境，都是當(dāng)時巴黎的真實情況。連公寓里用的餐具，都精確到其產(chǎn)地烏特勒支。包法利醫(yī)生行醫(yī)的前景，通過藥劑師的介紹如數(shù)家珍。于連悄悄偷看的心儀書籍，是當(dāng)時復(fù)辟時期的禁書《拿破侖傳》。這種現(xiàn)實主義的描寫，使得作品中的事件和人物真實可信，人們仿佛是在閱讀歷史書籍。

真實性效果往往通過描寫的客觀性來實現(xiàn)?，F(xiàn)實主義作品通過對現(xiàn)實生活進行客觀和具體的描寫，從場面和情節(jié)中自然地體現(xiàn)出作者的思想和感情，而不需要作者自己或借人物之口特別地說出來?，F(xiàn)實主義作品就是要細致地觀察人世事件，再明確地將它們描寫出來，從千千萬萬的現(xiàn)實事件中選擇出最有意義的事件，再將其歸納整理并塑造成有機整體，使讀者產(chǎn)生強烈的印象。

達米安·格蘭特曾用“應(yīng)合”理論來解釋現(xiàn)實主義的客觀性成規(guī)，他稱“應(yīng)合”為一種文學(xué)的認真心理，即文學(xué)對現(xiàn)實的忠誠和責(zé)任：“如果文學(xué)忽視或貶低外在現(xiàn)實，希冀僅從恣意馳騁的想象汲取營養(yǎng)，并僅為想象而存在，這個認真心理就要提出抗議?！?sup>[47]韋勒克則從對抗浪漫主義文學(xué)的角度來詮釋，認為現(xiàn)實主義應(yīng)該“排斥虛無縹緲的幻想、排斥神話故事、排斥寓意與象征、排斥高度的風(fēng)格化、排斥純粹的抽象與雕飾，它意味著我們不需要虛構(gòu)，不需要神話故事，不需要夢幻世界”^[48]。而在盧卡契的眼里，現(xiàn)實主義就是要“客觀再現(xiàn)當(dāng)代社會現(xiàn)實”。他認為，藝術(shù)的任務(wù)首先是對現(xiàn)實整體進行忠實和真實的描寫，即反映社會歷史的總體性，追求文學(xué)描寫的廣度，從整體的各個方面掌握社會生活，發(fā)現(xiàn)事物內(nèi)在的整體關(guān)系。其次，現(xiàn)實主義的客觀性不能排除主體的主觀因素，反映社會現(xiàn)實的文學(xué)不是一面靜止的鏡子，應(yīng)該追求主觀認識和客觀世界的協(xié)調(diào)，達到客觀性和主觀性的統(tǒng)一。

現(xiàn)實主義文學(xué)的第二個要素是典型性。典型理論是現(xiàn)實主義理論的一項核心內(nèi)容，其中最突出的含義就是指小說人物的特殊性與普遍性的辯證結(jié)合。根據(jù)韋勒克的歷史追溯，典型這一術(shù)語始于謝林，意指能夠體現(xiàn)普遍性的人物。浪漫主義文學(xué)首先廣泛使用這個概念，后由巴爾扎克轉(zhuǎn)移到現(xiàn)實主義中。在《人間喜劇》的序言里，巴爾扎克自稱為社會典型的研究者，而泰納則用典型指涉社會階層人物的性格，即代表擁有這種性格的所有人。別林斯基在談?wù)摱韲≌f時，也認為典型性是文學(xué)創(chuàng)作的基本法則之一。果戈理筆下的科瓦遼夫少校不是一個科瓦遼夫少校，而是科瓦遼夫少校們。巴爾扎克筆下的拉斯蒂涅克，就是那一代青年的典型，他們雄心勃勃，卻懷才不遇。而司湯達《紅與黑》中的于連，也是復(fù)辟時期一代青年命運的縮影。到了福樓拜筆下，包法利夫人充滿憧憬，渴望自由浪漫的生活，結(jié)果是飲鴆止渴，以悲劇告終。福樓拜最終坦白說，“包法利夫人就是我”，是希望改變自身命運的一代青年文人?，F(xiàn)實主義把這種個性和共性完美結(jié)合的文學(xué)形象稱為典型形象。

此外，典型性還指對現(xiàn)實的生活素材進行選擇、提煉、概括，從而深刻地揭示生活的某些本質(zhì)特征，使之典型化。這也是現(xiàn)實主義創(chuàng)作的重要準則。生活現(xiàn)象是紛紜復(fù)雜的，不能像日記那樣如實記錄，也不像照相機那樣記錄畫面?，F(xiàn)實主義作家必須從豐富多彩的現(xiàn)實生活中選取有意義的人物與事件，經(jīng)過個性化和概括化的藝術(shù)加工，創(chuàng)造出典型的人物和典型的環(huán)境，真實地再現(xiàn)典型環(huán)境中的典型人物。巴爾扎克細致地描寫人物的生活環(huán)境，就是要突出“環(huán)境決定人物”這個觀念。

現(xiàn)實主義文學(xué)的第三個要素是歷史性。韋勒克認為，現(xiàn)實主義有其歷史性的維度，主人公應(yīng)該處于一個政治、社會、經(jīng)濟的總體現(xiàn)實中，這個現(xiàn)實是具體的。只有把人物置身于一個具體的總體現(xiàn)實中，對他的刻畫才能達到“充分的現(xiàn)實主義”的高度。

而且這個具體的總體現(xiàn)實還是不斷發(fā)展的，就像盧卡契所認為的那樣，現(xiàn)實主義要塑造那些生動的辯證過程?，F(xiàn)實主義理論主張按照生活的本來面目描寫生活。社會生活是客觀存在，現(xiàn)實主義的文學(xué)應(yīng)該集中反映最普遍的客觀現(xiàn)實，同時生活又是豐富多彩的，各個方面互相聯(lián)系并且組成一個整體，所以現(xiàn)實主義文學(xué)又具有“完整性”，即把社會和人作為一個運動的有機整體加以描寫，將現(xiàn)象與本質(zhì)、個別與規(guī)律、直接性與概念等融為一體?！皞ゴ蟮默F(xiàn)實主義作家的作品的內(nèi)在真實性，在于這些作品是從生活本身中產(chǎn)生的，而它們的藝術(shù)特點是藝術(shù)家本人生活于其中的社會結(jié)構(gòu)的反映?！?sup>[49]而歷史性又是這些現(xiàn)實的本質(zhì)特征，“承認社會現(xiàn)實的歷史性特征才不致把它們當(dāng)作既定的、孤立的和永恒不變的存在物，才會把它們放到總的歷史過程中去揭示其歷史起源、內(nèi)在聯(lián)系和發(fā)展趨勢”^[50]。后來的批判現(xiàn)實主義思潮，既是歷史的繼承，又是現(xiàn)實的創(chuàng)新。它擺脫了古典主義的理性原則，克服了啟蒙時代的說教成分，擯棄了浪漫主義的主觀性，同時又從文藝復(fù)興文學(xué)中接受了性格描繪，從古典主義中接受了社會分析因素，從浪漫主義中汲取了一些抒發(fā)激情，在新的歷史條件下加以發(fā)展。對社會現(xiàn)實觀察得越仔細、研究得越深入，對事件及細節(jié)的相互關(guān)系和矛盾運動理解得越透徹，就越能獲得整體的真實張力。以法國文學(xué)為例，法國16世紀反映市民意識的短篇小說、17世紀的市民寫實文學(xué)、18世紀狄德羅對小說的細節(jié)真實的追求，都為批判現(xiàn)實主義文學(xué)的興起和繁榮提供了肥沃的土壤。歷史的、社會的以及科學(xué)發(fā)展的因素，使得法國的現(xiàn)實主義文學(xué)在19世紀50年代達到鼎盛時期。

由上觀之，現(xiàn)實主義不能被簡單地理解為藝術(shù)作品所固有的現(xiàn)實性，它還擁有一整套藝術(shù)手法和人物事件描寫原則?，F(xiàn)實主義創(chuàng)作思想和藝術(shù)手法的完美結(jié)合，造就了一大批著名的現(xiàn)實主義作家及其作品，如司湯達的《紅與黑》、巴爾扎克的《高老頭》和《歐也妮·葛朗臺》、福樓拜的《包法利夫人》和《布瓦爾和佩庫歇》、莫泊桑的《羊脂球》和《漂亮朋友》、愛略特的《米德爾馬契》、狄更斯的《大衛(wèi)·科波菲爾》和《雙城記》等。