二、以“報章”為中心的文學(xué)時代

十五年前，我曾這樣論及雜志（尤其是小說雜志）在文學(xué)革命中所起的關(guān)鍵作用：“首先，從《新小說》開始，每批作家、每個文學(xué)團體都是通過籌辦自己的刊物來實踐其藝術(shù)主張”；“第二，不是出版商辦雜志，而是作家親自創(chuàng)辦或編輯文學(xué)雜志”；“第三，這兩代作家的絕大部分作品都是在報刊上發(fā)表后才結(jié)集出版的”。因此，“可以毫不夸張地說，這是一個以刊物為中心的文學(xué)時代”。^[1]現(xiàn)在看來，這一判斷大致沒錯，但必須略加修正。名記者兼小說家蕭乾晚年之為報紙副刊“鳴不平”，其意見值得關(guān)注：“遍翻幾部現(xiàn)代中國文學(xué)史，看不到哪位文學(xué)史家正視過文學(xué)副刊對‘五四’以來的新文學(xué)起過的作用，做出的貢獻。然而多少作家是在20年代、30年代，在北平的《晨報》、《京報》，天津的《大公報》、《益世報》，上海的《申報》和《新聞報》開始寫作的呀！”^[2]兼及報紙的文藝副刊與雜志（尤其是文學(xué)雜志），這樣來談?wù)撐膶W(xué)生產(chǎn)與傳播，無疑更為合適。

1946年，沈從文為天津《益世報》編《文學(xué)周刊》，其《編者言》有曰：“在中國報業(yè)史上，副刊原有它的光榮時代，即從五四到北伐。北京的‘晨副’和‘京副’，上海的‘覺悟’和‘學(xué)燈’，當(dāng)時用一個綜合性方式和讀者對面，實支配了全國知識分子興味和信仰。國際第一流學(xué)者羅素、杜威、太戈爾、愛因斯坦的學(xué)術(shù)講演或思想介紹，國內(nèi)第一流學(xué)者梁啟超、陳獨秀、胡適之、丁文江等等重要論著或爭辯，是由副刊來刊載和讀者對面的。南北知名作家如魯迅、冰心、徐志摩、葉紹鈞、沈雁冰、聞一多、朱自清、俞平伯、玄廬、大白……等人的創(chuàng)作，因從副刊登載、轉(zhuǎn)載，而引起讀者普遍的注意，并刺激了后來者。新作家的出頭露面，自由競爭，更必需由副刊找機會?！鄙蛭牡慕Y(jié)論是：報紙副刊“直接奠定了新文學(xué)運動的磐石永固，間接還助成了北伐成功”。^[3]這句話的前半截很有道理，后半截則不無夸張。報紙副刊讀者數(shù)量眾，社會影響廣，就像鄭伯奇所說的，五四運動以后，“副刊成了發(fā)表新思想，開拓新文藝的自由園地”^[4]。除了上文提及的1920年代“四大副刊”——《時事新報·學(xué)燈》《民國日報·覺悟》《晨報副刊》《京報副刊》，1930年代的《大公報·文藝副刊》《益世報·文學(xué)周刊》《申報·自由談》《世界日報·文藝周刊》等，也都曾在文壇上引領(lǐng)風(fēng)騷。

為什么報紙的副刊（尤其是文藝副刊）如此重要，孫伏園的看法是：“而在中國，雜志又如此之少，專門雜志更少了，日報的附張于是又須代替一部分雜志的工作。例如宗教、哲學(xué)、科學(xué)、文學(xué)、美術(shù)等，本來都應(yīng)該有專門雜志的，而現(xiàn)在《民國日報》的《覺悟》，《時事新報》的《學(xué)燈》，北京《晨報》的副刊，大抵是兼收并蓄的?！?sup>[5]朱光潛則著眼于作家與讀者的溝通：“居今之世，一個文學(xué)作家不能輕視他的讀者群眾，因此也就不能輕視讀者群眾最多的報章，報章在今日是文學(xué)的正常的發(fā)育園地，我們應(yīng)該使它成為文學(xué)的健康的發(fā)育園地?！?sup>[6]讀者需要副刊，作者需要副刊，其實，更需要副刊的，還是報紙自身。有些連載（如長篇小說）目標(biāo)很明確，直接指向報紙銷路；有的欄目則主打知名度，不必考慮讀者多少。在某種意義上，成功的副刊成了報紙的品牌。這才能夠理解，為什么那么多報紙愿意出錢聘請著名作家或?qū)W者主持各類副刊。名作家、名學(xué)者之主持哲學(xué)、經(jīng)濟、史地、語言、文學(xué)等專欄，不必介入報紙的日常經(jīng)營，可憑個人興趣及眼光約稿編稿，一般來說質(zhì)量高、聲譽好、影響大，雖不見得就能增加發(fā)行量，但那是報紙的門面，馬虎不得。當(dāng)然，報社方面一旦發(fā)現(xiàn)此舉得不償失，或財政上出現(xiàn)危機，第一可裁的，也是這“無傷大雅”的副刊。

也是在1946年，沈從文還寫了一篇長文，談怎樣辦一份好報紙，其中特別強調(diào)副刊的作用：“從五四起始，近二十五年新聞紙上的副刊，即有個光榮的過去，可以回溯。初期社會重造思想與文學(xué)運動的建立，是用副刊作工具，而得到完全成功的。這二十年新作家的初期作品，更無不由副刊介紹于讀者。魯迅的短短雜文，即為適應(yīng)副刊需要而寫成。到民十四五以后，在北方，一個報紙的副刊編輯，且照例比任何版編輯重要。社長對于副刊編輯不當(dāng)作職員，卻有朋友幫忙意味。如孫伏園、徐志摩、劉半農(nóng)諸人作副刊編輯，即為這種情形。許多報紙存在和發(fā)展，副刊好壞即大有關(guān)系?！?sup>[7]作為作家的沈從文，早就名揚四海；隨著《中國古代服飾研究》的流播，作為文物研究者的沈從文也日漸引起關(guān)注；至于《沈從文全集》的出版，則讓我們了解作為文學(xué)批評家的沈從文，其眼光與膽識同樣不可小瞧。除了對若干作家的精彩點評，以及挑起“京派與海派”論爭，其刻意渲染報紙副刊對于文學(xué)創(chuàng)作的影響，也很有見地。只是此前的研究者，不管是新聞史家還是文學(xué)史家，都極少傾聽沈從文半個世紀(jì)前的提醒。

對于那些不僅足以代表“一個時代”，而且可以稱得上“創(chuàng)造了”一個時代的雜志，如《時務(wù)報》《新民叢報》《新青年》等^[8]，學(xué)界已經(jīng)給予了足夠的重視。至于像《新小說》《禮拜六》《小說月報》《創(chuàng)造》《現(xiàn)代》《論語》等著名的文學(xué)雜志，近年更是成為碩士論文、博士論文考察的重點目標(biāo)。相對來說，報紙副刊因面目不如同人雜志清晰，再加上資料搜集難度很大，不太容易成為專題研究的對象。假如承認(rèn)“這是一個以‘報章’為中心的文學(xué)時代”，那么報紙副刊與專門雜志的并駕齊驅(qū)，便是題中應(yīng)有之義。

[1] 參見陳平原《中國小說敘事模式的轉(zhuǎn)變》279—280頁，上海人民出版社，1988年。

[2] 蕭乾：《〈中國報紙的副刊〉序言》，見王文彬編《中國報紙的副刊》，北京：中國文史出版社，1988年。

[3] 從文：《編者言》，《益世報·文學(xué)周刊》11期，1946年10月20日；見《沈從文全集》16卷447—448頁，太原：北岳文藝出版社，2002年。

[4] 參見鄭伯奇《發(fā)刊的話》，《秦風(fēng)日報·工商日報聯(lián)合版副刊》第1期，1945年5月4日。

[5] 記者（孫伏園）：《理想中的日報附張》，《京報副刊》第1號，1924年12月5日。

[6] 朱光潛：《談報章文學(xué)》，《民國日報·文藝周刊》1948年2月2日。

[7] 沈從文：《怎樣辦一份好報紙》，《上海文化》8期，1946年9月；見《沈從文全集》14卷242頁。

[8] 參見胡適《與高一涵等四位的信》，《努力周報》75期，1923年10月。