油鹽醬醋

上世紀(jì)80年代以前出生的孩子，都有舉著個(gè)玻璃瓶子一路玩耍著上副食店打醋的記憶。那時(shí)花一毛錢就可以打回來半瓶子醋，回家拌面條兒或吃餃子是必不可少的佐料。有的孩子比較聰明，大人給一毛錢，他買九分的醋，剩下的一分錢正好買兩塊水果糖犒勞自己。那水果糖包著五顏六色的玻璃紙，盛在透明的大玻璃罐子里，就擺在副食店的柜臺上。大人心知肚明也不追問。若是真的逗他問了：“今兒的醋怎么見少呀？”那孩子必淘氣地舔著手指頭說：“跑回來路上沒留神，逛蕩撒了一點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

過日子，油鹽醬醋是少不了的。短缺經(jīng)濟(jì)時(shí)代，家家一個(gè)副食本，規(guī)定著能買多少油，多少糖，多少雞蛋，多少芝麻醬……這些東西幾乎都藏在副食店里。那時(shí)候，大大小小的副食店遍布京城的每條胡同，在北京人的生活里占據(jù)著重要的位置。油香撲鼻的副食店簡直就是人們心目中的圣地。那扇被老老少少天天推開成百上千次的木門早已褪了色，斑斑駁駁中露出木紋。而兩個(gè)黃銅把手卻永遠(yuǎn)被摸得锃光瓦亮。門里的青磚地已經(jīng)凸凹不平，通往柜臺的方向會有一道光亮的痕跡，那是街坊鄰居們不知排了多少次隊(duì)一步一步蹭出來的。那柜臺上“噼里啪啦”響個(gè)不停的算盤聲里承載過老街坊們太多的念想。

副食店來源于老北京的油鹽店，居家過日子離不了的油鹽醬醋以及各種小零碎兒幾乎都有。二分錢一盒的火柴、幾毛錢一包的恒大和大前門香煙、長條形的肥皂，還有讓小孩子們魂?duì)繅衾@的甲殼蟲似的義利巧克力，當(dāng)然也有作為奢侈品的豬肉、雞蛋和奶粉，甚至還有唯有在過節(jié)和結(jié)婚時(shí)才有人舍得買的葡萄酒……要不怎么老話說“沒有不開張的油鹽店”呢？

副食店里別看貨雜，卻雜而不亂，不同的貨色分門別類碼放在不同的柜臺。四指多厚的豬肉五花三層，整片子擺放在寬闊的案板上。一般人家一次也就買個(gè)兩毛錢的。穿著深藍(lán)色大褂的售貨員大媽非常精準(zhǔn)地切下薄薄的一大片兒，有肥有瘦，啪的一聲放在秤盤子上一稱，不多不少正合適。之后，用一種能看出木紋的刨花紙包好了遞過來，夠一家人美美吃上一頓炒菜的。若是誰家一下子買上五毛或一塊錢肉，那必是家里來了非常重要的客人，因?yàn)槊吭乱粋€(gè)人才半斤肉的定量。雞蛋更是珍貴異常，賣的時(shí)候一定要一個(gè)個(gè)整齊地碼在一個(gè)叫驗(yàn)蛋器的木頭燈箱上照。確認(rèn)沒有壞的之后，顧客才肯小心翼翼放在筐子里拿走。為了保險(xiǎn)起見，買雞蛋的活兒通常不派小孩子來，而是嬸子、大媽親自出馬。

嬸子、大媽排隊(duì)的時(shí)候嘴是閑不住的。評論評論張家的姑娘、李家的媳婦那是常事兒，也許捎帶著就能給王家的小子和售貨員老劉的二丫頭張羅上對象。這里的店員是街坊們的老朋友，他們既熱情周到又不失自尊，雖不算殷勤卻總讓人覺得自然舒服。他們在這個(gè)店里一干就是一輩子甚至連子女也在這里干，早就成了這條胡同里的一員。

賣油鹽醬醋的柜臺是木頭做的。臺面一寸多厚，柜臺上那盤磨得紅亮的算盤永遠(yuǎn)響著。醬油、醋、黃醬、芝麻醬盛在柜臺后的大缸里?；ㄉ陀刑刂频挠屯?，上面帶一個(gè)金屬的壓油裝置，把打油的瓶子口對著龍頭一壓，按照定量給您打足，但多一滴都沒有。盛在小木桶里的香油更是金貴，每人每月只有一兩。所以大凡打油的時(shí)候都是拿上一大一小兩個(gè)瓶子，大的裝上花生油，小的專門盛香油。北京人最認(rèn)這金貴的香油，不論是吃餃子還是拌涼菜都喜歡滴上幾滴，那噴香的味道讓人聞起來都覺得提精神。

無論是打黃醬還是芝麻醬，都要自己帶上個(gè)瓷碗。售貨員會先用秤稱過瓷碗的重量，然后用大勺子在醬缸上面淺淺地一，手腕子順勢一轉(zhuǎn)，勺子里的醬穩(wěn)穩(wěn)地抖落在稱盤子上的瓷碗里，不多不少正合適。很多小孩子最喜歡幫大人干的活兒就是去打芝麻醬了，因?yàn)閹缀跛械暮⒆佣紩诨丶业穆飞弦贿呑咭贿吿蚰窍銍妵姷闹ヂ獒u，到家門口的時(shí)候還要用手指仔仔細(xì)細(xì)擦去舌頭留在碗邊的痕跡，而掛在嘴角的醬嘎巴兒就不管了。

副食店的記憶是醇香的，透著那么深幽，那么親切，仿佛一鼻子吸不到底。那使人沉醉的香氣來源于儲存在大缸里的醬油、熏醋和芝麻醬，更來源于貯藏在小木桶里的小磨香油。當(dāng)然，這香氣也來源于擺在木頭柜臺上那兩排搪瓷盆里的各種醬菜，什么小醬蘿卜、水疙瘩、咸菜絲……應(yīng)有盡有。“阿姨，我買一毛錢黃醬、五分錢咸菜絲?！币粋€(gè)小碗出現(xiàn)在柜臺上。咦？人呢？哈哈，在下面。原來踮著腳的小腦袋還沒有柜臺高。這樣的場景每每在副食店里上演著，給生活帶來無窮樂趣。若是到了冬天，副食店還會賣腌制好了的雪里蕻，放點(diǎn)肉末一炒，那可是北京人過冬的細(xì)菜。

北京人冬天的當(dāng)家菜是大白菜。賣冬儲大白菜就像是一場群眾運(yùn)動，當(dāng)然也是副食店一年當(dāng)中最重要的工作。西北風(fēng)乍起，卷著片片落葉橫掃京城的時(shí)候，副食店的門口就忙活開了。一卡車一卡車的大白菜從郊區(qū)運(yùn)到這里，店里的員工全體出動，在門口兩側(cè)的街道旁摞起一排排一人高的菜堆，像是一座座整齊的堡壘。白菜分級定價(jià)后再過大臺秤，通知各家各戶趕緊拉回去。這個(gè)時(shí)候的胡同可就熱鬧開了。人口多的人家借來平板車?yán)?，人口少的用坐小孩的小竹車推。各家的姑娘、小子也一起上陣，端著個(gè)搓板一次搬上幾棵。也有那幾個(gè)淘氣孩子不正經(jīng)干活兒，專揀掉在地上的菜幫子互相砍著玩兒，結(jié)果往往招來大人們一頓臭罵。

大概在上世紀(jì)80年代中期，日本電視劇《阿信》的熱播讓普通百姓知道了超市，當(dāng)時(shí)好像叫做自選商場。但北京最早的一批自選商場出現(xiàn)的時(shí)候沒什么顧客進(jìn)去，因?yàn)槟抢锏臇|西比副食店貴得多，結(jié)果往往是開了關(guān)，關(guān)了開的。經(jīng)歷了十幾年的反反復(fù)復(fù)，最后終于取代了副食店。

充滿溫情的胡同生活早已難得一見，而那曾伴隨著幾代人的副食店今天也所剩無幾，只留下一縷醇香深藏于北京人的心頭。