大酒缸，小酒鋪兒

我記事兒的時(shí)候，北京已經(jīng)沒(méi)有了老舍筆下的茶館。街邊那些賣茶的僅僅算是個(gè)攤位——一張半舊的桌子上擺放著一摞藍(lán)邊白瓷碗，幾個(gè)大小不等的木頭板凳或是綠帆布馬扎兒圍在四周。所賣的茶是用最便宜的茶葉煮出來(lái)的，盛在桌子底下的大白搪瓷桶里預(yù)備著。有人要喝時(shí)，就用水舀子舀在瓷碗里冒著熱氣端過(guò)來(lái)，黃澄澄的。這就叫大碗茶，二分一碗。

大碗茶沒(méi)什么茶香，更談不上回甘，只是略微帶些苦澀，多少算有些茶味兒吧。喝大碗茶的都是過(guò)路人為了解渴，也有外地人坐下來(lái)歇腳，順便向賣茶的大媽打聽(tīng)去王府井怎么走。至于意象中老北京茶館里種種閑散和悠然，在這兒是完全見(jiàn)不到的。不過(guò)，我小時(shí)候胡同口高臺(tái)階上的小酒鋪兒里，倒是洋溢著地道的京范兒。

酒鋪兒，曾經(jīng)是北京非常興隆的一種業(yè)態(tài)，幾乎隔上幾條胡同就能有一家。大的在街面兒上，能擺下四五張八仙桌；小的往往藏在兩條胡同的交叉口，也就能容下五六個(gè)主顧。那時(shí)的酒鋪兒完全不同于現(xiàn)在的酒吧，算不上什么高消費(fèi)，更沒(méi)有半點(diǎn)兒小資情調(diào)。那時(shí)的酒鋪兒是街坊鄰居湊熱鬧的所在，與貧富無(wú)關(guān)，只是承載著百姓簡(jiǎn)單的快樂(lè)。

酒鋪兒的前身是老北京街頭巷尾必備的大酒缸，算是“五味神”之一。一口蓋著木頭蓋子的大缸下半截子埋在地里，上半截子就成了圓桌，掌柜子備一些簡(jiǎn)單的酒菜，供周圍的街坊鄰居們沒(méi)事兒的時(shí)候過(guò)來(lái)喝上兩口。而所謂“五味神”也就是五種帶著香味兒的店鋪：油鹽店、茶葉鋪、大酒缸、中藥鋪和香燭鋪，給簡(jiǎn)樸、淳雅的胡同生活帶來(lái)陣陣幽香。只是上世紀(jì)六七十年代的酒鋪兒里已經(jīng)不見(jiàn)了埋在地下半截子的大酒缸，而改成簡(jiǎn)易八仙桌了。

酒鋪兒里賣的自然是酒，可從來(lái)沒(méi)見(jiàn)有茅臺(tái)、西鳳，連瓶裝的二鍋頭都不算多。要是哪家酒鋪兒偶爾擺出幾瓶四特，那成了胡同里的老少爺們兒口口相傳的話題：“嘿!酒鋪兒上四特了嘿!據(jù)說(shuō)誰(shuí)誰(shuí)誰(shuí)最愛(ài)喝這種酒。那個(gè)香呀!”“怎么著？二哥。打算餓上一禮拜買瓶四特孝敬老丈人桿子去？”

酒膩?zhàn)觽儊?lái)喝的主要是散裝白酒，就在柜臺(tái)上那兩個(gè)二尺多高的棕黑色陶罐子里盛著。便宜的一毛三一兩，貴的一毛七一兩。據(jù)說(shuō)那貴的就是二鍋頭了。打酒的店員一手揭開(kāi)裹著紅布的木頭蓋子，另一只手捏著酒墩子的長(zhǎng)柄，“咚”的一聲把墩子頭穩(wěn)穩(wěn)地垂入罐底，又迅速拉上來(lái)。頓時(shí)，濃郁的酒香順著酒墩子飄散開(kāi)來(lái)，竄進(jìn)斜倚在柜臺(tái)旁那位酒膩?zhàn)拥谋强桌?。于是他猛吸一口，酒香直入心肺。待到滿滿一墩子酒半滴不撒地倒進(jìn)他面前那只粗瓷酒碗里，酒膩?zhàn)右讶贿M(jìn)入微醉的狀態(tài)，悠然不迫地?fù)u著頭哼唱起了二黃調(diào)。

真正的酒膩?zhàn)娱_(kāi)了門就來(lái)報(bào)到。他們大多是留著胡子的老爺子，多少有些邋遢，卻帶著老北京特有的莊重感，每天過(guò)來(lái)認(rèn)真地喝酒。有時(shí)打上四兩喝上大半天，有時(shí)干脆帶上倆燒餅泡到天擦黑兒。他們來(lái)尋求的是單純的酒的快樂(lè)，所以也不需要什么下酒菜。只要花四分錢買塊醬豆腐放在小碟里，再向酒鋪兒門口賣果子的二嬸子要上個(gè)帶把兒的山里紅或海棠果，他就那么捏著山里紅的把兒用果子頭蘸著醬豆腐咂摸著滲酒。身體不時(shí)隨著某種節(jié)奏微微晃著，仿佛要讓渾身上下的每一個(gè)細(xì)胞都浸透了酒氣，又像是飄遙在某段古老的戲文里。他們已然變成了酒鋪兒里的一道不可替代的風(fēng)景，只是永遠(yuǎn)只靜坐在燈火闌珊處，永遠(yuǎn)那么不緊不慢地滲著，偶爾和相熟的老街坊有一搭沒(méi)一搭地扯幾句閑話。

這樣神仙似的酒膩?zhàn)悠鋵?shí)并不多，每個(gè)酒鋪兒也就一兩位。他們往往是附近的老住戶，有的從穿開(kāi)襠褲的時(shí)候就在這幾條胡同里轉(zhuǎn)悠?；蛟S歷經(jīng)滄桑之后一切都如過(guò)眼云煙，只有這四兩白酒和透過(guò)窗戶斜撒進(jìn)來(lái)的那抹暖陽(yáng)能給他們帶些快樂(lè)吧？

大部分顧客與其說(shuō)是來(lái)喝酒，不如說(shuō)是下班之后來(lái)這聚會(huì)的。黃昏剛過(guò)，酒鋪兒的氣氛就開(kāi)始熱烈起來(lái)，家住周圍胡同的工人師傅是這里的常客。那個(gè)時(shí)候國(guó)營(yíng)大廠工人的收入在各個(gè)行業(yè)里相對(duì)算高的，像電子管廠的工人簡(jiǎn)直就是今天的白領(lǐng)階層。四五十歲的老爺們兒家里自有媳婦操持，孩子們也用不著輔導(dǎo)功課。下班以后把自行車往酒鋪兒門口一支，哥兒幾個(gè)聚在一塊堆兒先喝上頓小酒，山南海北侃個(gè)溜夠。閑在中帶著特有的豪爽。

這樣的酒自然不是空著肚子喝的，通常要湊上幾盤子玻璃柜臺(tái)里整齊碼放的冷葷和小菜。大家爭(zhēng)搶著出錢，透著仗義和局器。有切好的蒜腸、粉腸、豬頭肉，還可以是炸花生米或拍黃瓜。有一種叫開(kāi)花豆兒的炸酥蠶豆，不僅嚼起來(lái)咸香酥脆，而且便宜實(shí)惠，往往最招主顧們喜歡。若是老酒膩?zhàn)拥弥活w開(kāi)花豆兒，他會(huì)先嘬干凈上面的鹽粒子喝上大半杯，再把棕色的豆殼兒剝下來(lái)放在桌子上，就著兩個(gè)豆瓣慢慢滲上一整杯，最后捏起那個(gè)空豆殼兒再過(guò)上小半杯的癮。

社會(huì)上的奇聞逸事和小道消息是酒鋪兒永恒的話題，他們用清醇悅耳的京腔議論著，當(dāng)然也免不了有人借著酒勁兒發(fā)泄一下胸中的悶氣，罵上幾句痛快痛快嘴。愣頭青小伙子的興趣則在于聽(tīng)上幾個(gè)一語(yǔ)雙關(guān)的葷段子，結(jié)果往往是自己變成了被打趣的對(duì)象，招得師傅們哄堂大笑。酒鋪兒的空氣也沾染了歡樂(lè)的氣氛，混合著酒氣、煙氣和開(kāi)花豆兒的香味兒在微醉中蕩漾起來(lái)。偶爾會(huì)有一個(gè)半大小子風(fēng)風(fēng)火火沖進(jìn)來(lái)高喊：“爸，我媽讓你回家拉煤呢!” ……

等到酒喝透了，街邊電線桿子上的路燈也亮了，年長(zhǎng)的師傅說(shuō)句：“散了，散了，明兒個(gè)再聚。”大伙兒才紛紛出門蹬上飛鴿或永久各回各家。

酒鋪兒里也有賣啤酒的，但喝的人不多。可能是因?yàn)楸本┤藗鹘y(tǒng)的飲酒方式更傾向于細(xì)品慢滲，而喝啤酒的那種豪飲與這種傳統(tǒng)相去甚遠(yuǎn)吧？啤酒的流行是上世紀(jì)70年代末，大批軍墾的返城知青帶回了東北喝啤酒的習(xí)慣。當(dāng)時(shí)的啤酒是裝在大罐里運(yùn)來(lái)的散啤，倒在玻璃酒升里賣，一升正好倒出四杯。幾個(gè)人就盤子生西紅柿就能喝上一氣。后來(lái)這種風(fēng)氣漸漸蔓延開(kāi)來(lái)。到了夏天，家家戶戶拿個(gè)暖水瓶打回啤酒當(dāng)冷飲，曾經(jīng)一度喝得北京啤酒短缺。好像沒(méi)過(guò)兩年，瓶裝的啤酒就大批上市了。

也就是在啤酒熱后不久，胡同里的人們漸漸忙碌起來(lái)，有閑心在酒鋪兒坐下來(lái)慢慢喝的人越來(lái)越少了。隨著最后幾個(gè)老酒膩?zhàn)拥碾x去，小酒鋪兒淡出了人們的視野。而那些店鋪也不知什么時(shí)候都變成餐廳或是發(fā)廊了。