我是電影的小導(dǎo)演

處女作前后 咖喱飯

近來(lái)，年輕人想要成為一名像樣的導(dǎo)演變得相當(dāng)困難，但我非常幸運(yùn)，托咖喱飯的福當(dāng)上了導(dǎo)演。片場(chǎng)還在蒲田的時(shí)候，我曾擔(dān)任大久保忠素的助手。那時(shí)的導(dǎo)演非常霸氣，助手就跟打雜的一樣，大事小事都得做，工作繁重得連抽支煙的工夫都沒(méi)有，而且總是餓著肚子。若說(shuō)有什么樂(lè)子，就只有吃飯這一件事。

有一天，拍攝工作延長(zhǎng)，到了宵夜的時(shí)間還沒(méi)收工的意思。人漸漸疲憊，肚子也越來(lái)越餓。然而大久保先生卻還在不停地發(fā)號(hào)施令。又不是什么需要熬夜拍攝的大作，我心里這么想著，越發(fā)不耐煩了。

終于到了收工吃宵夜的時(shí)候了。大家在食堂里排隊(duì)，其實(shí)是按入座順序，先坐下來(lái)的人先吃，于是我急忙到桌旁就座。

熱氣騰騰的咖喱飯從桌子那頭依次端上來(lái)，咖喱的香味直沁肺腑。想著稍后咖喱飯就將端到自己面前，我不由得直咽唾沫。導(dǎo)演進(jìn)來(lái)，在桌邊坐下。我心想接下來(lái)當(dāng)然應(yīng)該輪到我了，然而盤子卻擱在了導(dǎo)演面前。我憤然叫道：“按順序排隊(duì)！”不知哪個(gè)助手說(shuō)了句：“往后退唄?！薄笆裁矗　蔽疫B說(shuō)話的是誰(shuí)都等不及看清楚就站起來(lái)要撲上去，但有人把我拉住了。我仍然不停地喊著：“快端飯來(lái)！按順序排隊(duì)！”毫無(wú)疑問(wèn)，我吃上了熱騰騰的咖喱飯。

這件事讓當(dāng)時(shí)的廠長(zhǎng)城戶四郎知道了，覺(jué)得“這家伙挺有意思”。也不知他是否真這么認(rèn)為，一個(gè)月后，我竟被告知“拍一部試試看”，于是開(kāi)始著手拍攝名為“懺悔之刃”的六部系列影片。

所以說(shuō)，我當(dāng)上導(dǎo)演不是因?yàn)轭^腦聰明，也并非技藝得到了肯定，僅僅是托了咖喱飯的福。記得那是一九二七年春天的事了。

小津安二郎談藝術(shù)

可能因?yàn)殡娪皩?dǎo)演這個(gè)行當(dāng)看起來(lái)十分有趣，又能賺錢，我這里也常常有想當(dāng)導(dǎo)演的人找上門來(lái)。雖然我自己也是因?yàn)橄矚g才進(jìn)入這個(gè)行業(yè)，對(duì)別人的情況就不好多說(shuō)什么，但可以肯定的是，有趣也好，賺錢也罷，若要靠這行當(dāng)出人頭地，沒(méi)有相當(dāng)?shù)娜棠秃瓦\(yùn)氣是不行的。首先，要進(jìn)入電影公司工作就很困難，助手當(dāng)個(gè)十年、十五年也屬正常。能否成名也只有到時(shí)實(shí)際一試才知道，所以非常困難。

成功率恐怕比剛從學(xué)校畢業(yè)就當(dāng)上執(zhí)業(yè)醫(yī)生更低。了解這一點(diǎn)之后，若有學(xué)生依然要問(wèn)：“想當(dāng)導(dǎo)演，應(yīng)該學(xué)些什么？”我一定會(huì)對(duì)他們說(shuō)：“首先要學(xué)好分內(nèi)的功課，導(dǎo)演的修行在其基礎(chǔ)上進(jìn)行即可?！?/p>

所謂“導(dǎo)演的修行”，說(shuō)實(shí)話我也不是很清楚具體該學(xué)些什么。首先必須博覽群書(shū)，對(duì)社會(huì)、人生不了解也是不行的，可能還需要具備一些特殊的專業(yè)知識(shí)。我入行的時(shí)候雖然志愿當(dāng)導(dǎo)演，卻因?qū)а莶繚M員而被調(diào)到了攝影部。我在那里從助手開(kāi)始做起，想來(lái)這反倒成了有益的修習(xí)。那時(shí)候還是默片時(shí)代，作為助手，我常常被分派去整理膠片。這一經(jīng)歷在后來(lái)意外地非常受用。這工作不像現(xiàn)在是由專業(yè)人員依照劇本對(duì)樣片（毛片）的正片進(jìn)行剪輯。當(dāng)時(shí)是用初步整理后的底片按拷貝數(shù)粗洗出正片，全數(shù)送來(lái)。我的工作就是仔細(xì)剪輯這些正片。因?yàn)橐s上首映日期，所以一個(gè)人怎么也做不完，于是就由助手分頭幫忙。因?yàn)榭梢约艚右徽坑捌?，于是我常自作主張地嘗試把長(zhǎng)鏡頭剪開(kāi)，做一些場(chǎng)面切換，或試著調(diào)換字幕的位置等。

因此也會(huì)出現(xiàn)一號(hào)拷貝長(zhǎng)八千英尺，三號(hào)拷貝卻只有六千的情況。居然也輕松應(yīng)付過(guò)去了。我就是在這時(shí)體會(huì)到了影片的結(jié)構(gòu)和因剪輯而生的變化。

還有一個(gè)好處是，我雖然當(dāng)時(shí)在攝影部任職，但終究是要當(dāng)導(dǎo)演的，所以在攝影部被看作機(jī)動(dòng)人員。多虧如此，我得以有空閑從側(cè)面觀察導(dǎo)演工作，受益良多?？上ЧべY微薄，僅二十五日元。不論當(dāng)時(shí)物價(jià)多么便宜，這個(gè)數(shù)目連煙錢都不夠。好在這剪輯的工作，夜里必定會(huì)遇到幾隊(duì)人馬在攝影，湊過(guò)去一晃悠，就會(huì)有人說(shuō)：“喂，幫個(gè)忙?！币拱噘M(fèi)就這么到手了。這一點(diǎn)那一點(diǎn)地拿到四十、四十五日元左右，才總算夠零花。

就這樣，好不容易適應(yīng)了片場(chǎng)氣氛的時(shí)候，我卻被征召，當(dāng)了一年的志愿兵，回來(lái)后不久才調(diào)到導(dǎo)演部。最初跟隨的是如今已經(jīng)隱退的大久保忠素導(dǎo)演。當(dāng)時(shí)的助手共三個(gè)人。不用說(shuō)，我的地位最低，頭兒是齋藤寅次郎，接下來(lái)是佐佐木啟祐。大久保導(dǎo)演專拍喜劇，他的門下出了齋藤可謂理所當(dāng)然，出了我這樣的也許有些不可思議。但我當(dāng)初也拍了不少喜劇片，《老婆失蹤》《搬家的夫婦》《肉體美》《寶山》《突貫小僧》等就是昭和三年（1928年）至昭和四年的作品。

再回到前面的話題，在跟隨大久保導(dǎo)演的時(shí)期，我出乎意料地幸運(yùn)。這話也是現(xiàn)在才能說(shuō)：大久保導(dǎo)演時(shí)常因腹痛告假，說(shuō)句“拜托了”就沒(méi)了人影。他不在的時(shí)候，大伙兒就商量著做導(dǎo)演。多虧如此，我在助手時(shí)代才得以實(shí)際嘗試導(dǎo)演的工作。

不久后，我開(kāi)始寫(xiě)劇本。這也是默片時(shí)代的不拘小節(jié)所致，畢竟每周日程非常忙碌，要拍現(xiàn)代片、古裝片，有時(shí)還要拍喜劇短片，編劇自不用說(shuō)，導(dǎo)演也常常得自己拿出有趣的故事或劇本。大久保導(dǎo)演自然會(huì)來(lái)問(wèn)“有東西嗎”，況且這中間還有賺外快的魅力，于是大伙兒商量著寫(xiě)出各種各樣的劇本。不用說(shuō)，這對(duì)后來(lái)的我也大有裨益。

不過(guò)，那時(shí)候，日本電影的觀眾欣賞水平實(shí)在很低，所以劇本也必須寫(xiě)得低級(jí)才行。然而，低級(jí)歸低級(jí)，完整的結(jié)構(gòu)、情節(jié)與人物描寫(xiě)的有無(wú)，還是會(huì)讓影片大不一樣。抱持著這些想法，我也漸漸開(kāi)始寫(xiě)起了劇本。不論當(dāng)時(shí)還是現(xiàn)在，城戶先生的論調(diào)都是“導(dǎo)演若不能寫(xiě)劇本就不能分辨劇本的好壞”，所以針對(duì)將來(lái)有望培養(yǎng)成導(dǎo)演的助手，他一定會(huì)要求：“寫(xiě)個(gè)本子來(lái)吧?！表樌沓烧?，我也將受令“寫(xiě)個(gè)本子來(lái)吧”。這是一起胡鬧的玩伴清水宏和五所平之助他們私下透露給我的，說(shuō)是這本子如果合格就能升任導(dǎo)演。

懷著這樣的打算，我開(kāi)始動(dòng)筆。果然，才第三天，城戶先生就對(duì)我說(shuō)：“寫(xiě)個(gè)本子來(lái)吧。”于是，我急忙寫(xiě)好送去，就是那部《瓦版咔嚓咔嚓山》，后來(lái)由井上金太郎拍成了電影。

《瓦版咔嚓咔嚓山》本來(lái)是我打算自己導(dǎo)演的劇本，交上去以后被告知：“寫(xiě)得不錯(cuò)，但作為處女作未免太過(guò)晦澀?！苯Y(jié)果，這劇本被擱到了一邊。又有人說(shuō)：“野田高梧寫(xiě)的古裝片《懺悔之刃》怎么樣？”于是，這成了我的第一部作品。我與現(xiàn)今依然跟我搭檔的野田就是從那時(shí)開(kāi)始合作的，可以說(shuō)是相當(dāng)有緣分吧。若要說(shuō)內(nèi)幕，這片子的故事情節(jié)是從之前看過(guò)的美國(guó)電影《捉迷藏》得來(lái)的靈感，依照自己的理解改寫(xiě)成了古裝劇。就此說(shuō)來(lái)是有點(diǎn)慚愧，然而正式成為導(dǎo)演后，遇到的盡是些令人吃驚的事。

當(dāng)副導(dǎo)演的時(shí)候，我內(nèi)心很輕視導(dǎo)演，總是想：“那個(gè)鏡頭應(yīng)當(dāng)從這邊的門進(jìn)，再?gòu)淖筮叧鰜?lái)才對(duì)，導(dǎo)演到底在干什么！”一朝當(dāng)上了導(dǎo)演，才發(fā)現(xiàn)就得從那個(gè)場(chǎng)面開(kāi)始拍攝。不論是訂制服裝，還是布景都相當(dāng)麻煩，更不用說(shuō)正式拍攝了。當(dāng)上導(dǎo)演才明白，副導(dǎo)演的不滿是在先有導(dǎo)演的基礎(chǔ)上才成立的?？墒牵?dāng)我全身心投入拍攝時(shí)收到了預(yù)備役的演習(xí)征集令，于是加入了伊勢(shì)的部隊(duì)。最后的剪輯交給了別人，開(kāi)場(chǎng)部分則由齋藤寅次郎代為拍攝。在軍隊(duì)里風(fēng)聞電影終于完成，我才放下了心。不久，我也期滿退役，回到蒲田片場(chǎng)一看，不由大吃了一驚。

古裝片都搬到京都去拍了，蒲田團(tuán)隊(duì)已經(jīng)解散。好不容易才學(xué)到的一點(diǎn)東西就這么浪費(fèi)了。接下來(lái)的兩三部作品都是上面分派下來(lái)的本子，我都不客氣地一一推辭了。比我資格略老的伙伴五所平之助、重宗務(wù)、清水宏他們都說(shuō)：“這可不成，你不能挑三揀四，得什么都拍才行。”于是我又試著自己寫(xiě)了劇本。這次寫(xiě)成的是《年輕人的夢(mèng)》，在今天看來(lái)是一部積極向上的作品。那以后工作便順利了起來(lái)。雖然都說(shuō)我作品少，但昭和三年除了《年輕人的夢(mèng)》之外，我還拍了四部電影，昭和四年里竟也拍了七部。

當(dāng)時(shí)沒(méi)有樣片（把每天拍攝的部分顯像，再洗印在粗制膠片上試映），也沒(méi)有剪輯員（把拍好的膠片按劇本指示進(jìn)行整理、取舍的人），從頭到尾全部靠自己動(dòng)手，所以即便是在默片時(shí)代，拍這么多的電影已是相當(dāng)忙碌，熬通宵也不稀奇。拍攝《寶山》的時(shí)候?yàn)榱粟s上首映日，我曾五天沒(méi)有合眼。這么一來(lái)，連當(dāng)天是幾號(hào)也糊涂了。第六天早晨拍攝完畢，走出攝影棚，看見(jiàn)同事們正在練習(xí)投接球，我便加入其中玩了起來(lái)，連我自己都覺(jué)得那時(shí)雖然年輕，但也相當(dāng)了不起。

不過(guò)這么勞累還是招徠了惡果。那之后，覺(jué)得腦子里不知什么地方長(zhǎng)了個(gè)疙瘩，慶幸的是并無(wú)大礙。健康是我的財(cái)富之一?？磥?lái)導(dǎo)演這行當(dāng)在肉體和精神兩方面都有相當(dāng)嚴(yán)苛的要求，若不是都相當(dāng)強(qiáng)健將難以勝任。

這一時(shí)期的作品與前面提到的《老婆失蹤》《南瓜》《搬家的夫婦》《肉體美》等喜劇片不同，我拍攝了《我畢業(yè)了，但……》《公司職員生活》這些影片，總之開(kāi)始接觸題材完全不同的作品。也就是說(shuō)，我大概有了可以拍自己想拍的作品的地位。不過(guò)當(dāng)時(shí)的一流導(dǎo)演如野村芳亭、島津保次郎、牛原虛彥、池田義信等人掌握著當(dāng)紅影星，拍些大片。我這樣的新手即便能隨心所欲，作為也十分有限。演員盡是新人，拍的片子也僅限喜劇或校園劇之類，而且總是被首映日期趕著。

我總是任用笠智眾、齋藤達(dá)雄、吉川滿子、坂本武、飯?zhí)锏拥扰浣桥钠牧?xí)慣就是從此而來(lái)。另外，川崎弘子、水戶光子等人能從無(wú)名演員成長(zhǎng)為電影明星也出于上述理由。雖然有例外，但大多數(shù)情況下，電影明星還是經(jīng)歷一定時(shí)期的底層生活后再脫穎而出比較好。我認(rèn)為，有這種經(jīng)歷的人不但熟知片場(chǎng)的氛圍，更因?yàn)榱私獾讓拥钠D辛，才不會(huì)在拍攝現(xiàn)場(chǎng)產(chǎn)生摩擦，演技也有彈性，不會(huì)的可以勉力為之。這期間拍攝完成的作品中有個(gè)“喜八”系列，坂本武主演，這里面還有個(gè)故事。

這系列的編劇是池田忠雄，我和老搭檔野田暫時(shí)分開(kāi)了。我是東京深川人，池田是下谷人，都是平民區(qū)長(zhǎng)大的孩子，拍的也是平民區(qū)常見(jiàn)的人。我們共同創(chuàng)作了《心血來(lái)潮》《東京之宿》《浮草物語(yǔ)》等片。我也是從這時(shí)候起逐漸開(kāi)始拍長(zhǎng)篇影片。

我是個(gè)好惡分明的人，因此作品中出現(xiàn)各種我的癖好也是難免的。其中之一是把攝像機(jī)的位置放低，總是出現(xiàn)仰視構(gòu)圖。這是在只拍喜劇的時(shí)候，從《肉體美》的布景開(kāi)始的。場(chǎng)景是在酒吧里，拍攝時(shí)用的燈光比現(xiàn)在少，所以每拍一個(gè)鏡頭都必須來(lái)來(lái)回回搬運(yùn)燈具。才拍了兩三個(gè)鏡頭，地板上就布滿了電源線。若要一一收拾再拍下一個(gè)鏡頭，未免太浪費(fèi)時(shí)間，也十分麻煩，于是為了不拍到地板，就把攝影機(jī)朝上。拍出來(lái)的構(gòu)圖不差，又節(jié)省了時(shí)間，那以后就形成了習(xí)慣，攝影機(jī)的位置也越來(lái)越低，以至于到后來(lái)，開(kāi)始頻繁使用一種名為“鍋蓋”的特殊三腳架。

這種三腳架是從我的首部作品開(kāi)始就與我搭檔的攝影師茂原英雄費(fèi)心制作的，拍攝的時(shí)候必須躺在地上仰望取景框才行。為此他時(shí)常抱怨說(shuō)，一旦跟我搭檔脖子就疼。這個(gè)煩惱也傳給了茂原君的后任，也是他的徒弟、至今仍與我搭檔的厚田雄春。不過(guò)，我感覺(jué)近來(lái)攝影機(jī)的位置比從前高了許多。

說(shuō)到搭檔，關(guān)于一年到頭都跟同樣的人合作是好是壞，雖有種種議論不絕于耳，但我仍認(rèn)為合作者一定得志趣相投、溝通無(wú)礙才行。我經(jīng)常與野田高梧合寫(xiě)劇本，兩人一起在茅崎一住就是一兩個(gè)月。我們的酒量、下酒菜的喜好，以及能熬夜、愛(ài)睡懶覺(jué)的習(xí)慣等，幾乎都很合拍，這就很方便。若是到了夜里對(duì)方立刻去睡覺(jué)，剩下我一個(gè)人的話，我就沒(méi)法工作了，演員也是同樣道理。每當(dāng)任用完全不了解的人時(shí)，我都會(huì)不禁擔(dān)憂。若是以情節(jié)取勝的電影倒也不會(huì)太辛苦，但若是以人物性格取勝的作品，就必須挑剔一點(diǎn)了。

這種時(shí)候，向演員一一說(shuō)戲相當(dāng)費(fèi)事，因此我自然是希望請(qǐng)了解的人來(lái)演。過(guò)去，我無(wú)論如何都要讓演員照我的想法去演，往往反復(fù)重拍，曾有過(guò)一個(gè)晚上只拍了一個(gè)鏡頭的時(shí)候，而今已沒(méi)有了那樣的精力。我也學(xué)會(huì)了在對(duì)方力所能及的最高點(diǎn)妥協(xié)。

像我這樣的人，看演員的眼光似乎也與其他人不同。拍《麥秋》的時(shí)候，有人向我推薦二本柳寬。我去看了《戰(zhàn)火的盡頭》，非常滿意。他出演的效果正有我要的那種純潔氣質(zhì)。初見(jiàn)山村聰則是在大船片場(chǎng)的食堂，山村君為其他工作而來(lái)。看見(jiàn)他正在吃午飯，我當(dāng)即決定請(qǐng)他出演《宗方姐妹》。那一次也很不錯(cuò)?！锻泶骸贰尔溓铩穬刹空?qǐng)?jiān)?jié)子出演，在此之前她被說(shuō)是演技拙劣，這流傳一時(shí)的評(píng)價(jià)對(duì)她而言實(shí)在不幸。我請(qǐng)她出演時(shí)也曾有過(guò)顧慮，結(jié)果證明這是毫無(wú)必要的擔(dān)憂。在我看來(lái)，她雖然不會(huì)用夸張的表情來(lái)表現(xiàn)大喜大悲，但卻能以細(xì)微的動(dòng)作傳神地表現(xiàn)喜怒哀樂(lè)。

她就是這種類型的人。換言之，她即使不大喊大叫也可以表現(xiàn)出勃然大怒的感覺(jué)。原小姐能通過(guò)這樣的表演游刃有余地表現(xiàn)出細(xì)膩的感情。相反，有時(shí)候那些被譽(yù)為“演技精湛”的演員，他們的表演從頭到尾都需要我說(shuō)明，實(shí)在是麻煩。扮演老年人時(shí)，往往模仿老年人過(guò)度。磨滅了個(gè)性，一副“需要我怎么演？”的架勢(shì)讓人難以消受。

《茶泡飯之味》中社長(zhǎng)一角請(qǐng)石川欣一扮演，讓他頗費(fèi)了些心思，但石川先生有著天生的社長(zhǎng)做派，默不作聲地往那兒一坐，儼然就是一位社長(zhǎng)。有人說(shuō)我對(duì)小道具和服裝的要求太過(guò)繁瑣。比如壁龕的畫(huà)軸或擺設(shè)，拿來(lái)的是真貨還是贗品，我的心情就會(huì)隨之不同。參演的演員也大抵如此，就算能騙過(guò)人的眼睛也騙不了攝影機(jī)的眼睛。貨真價(jià)實(shí)的東西拍出來(lái)的效果到底不一般。

正因如此，我不喜歡最近這種當(dāng)紅演員同時(shí)出演多部影片的做法，也為此相當(dāng)困擾。演員難以同時(shí)認(rèn)真扮演兩個(gè)角色，若要他在我的作品上竭盡全力，那么另一部作品里，他大概就會(huì)敷衍了事。我想這是日本電影界亟待解決的問(wèn)題。若這樣的事情一再反復(fù)，大多數(shù)電影人就會(huì)變成電影工。不論技藝多么高超，工人的水準(zhǔn)終究有限。幸好在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后，特別是這兩三年來(lái)，世人看待電影的眼光有了變化。

在我們那時(shí)候，一說(shuō)要進(jìn)入電影界，聽(tīng)起來(lái)就很不光彩。因此當(dāng)演員的僅限于為生活所迫或家中原本就有以此為業(yè)的人。如今，這成了令人尊敬的職業(yè)之一，所以現(xiàn)在想進(jìn)入電影界大概不會(huì)有任何障礙了吧。如此看來(lái)，環(huán)境對(duì)那些今后想要成為電影人的年輕人而言可謂優(yōu)越，因此我們更應(yīng)當(dāng)不辜負(fù)社會(huì)的期待，繼續(xù)努力工作。

眼下正月將近，周圍越發(fā)忙碌起來(lái)。為了商談下一項(xiàng)工作，我也在三四天前到了湯河原。與往常一樣，這次也是與野田高梧一起。我與野田并沒(méi)有明確的提綱，而是在閑聊中漸漸定下一個(gè)方向。山南海北的閑談中，大致說(shuō)到以什么樣的人、什么樣的生活為題材，定下個(gè)模糊的目標(biāo)，接下來(lái)才想到加入某個(gè)事件等相當(dāng)于情節(jié)的東西。逐漸出現(xiàn)人物對(duì)話的片段。然后是主線情節(jié)的編排。

接著是臺(tái)詞。按我們的情況，有時(shí)第一稿就是定稿。當(dāng)然這時(shí)候要某種程度上先預(yù)想著安排下演員，一邊想象著演員的氣質(zhì)、個(gè)性，一邊寫(xiě)。到了實(shí)際拍攝的時(shí)候，預(yù)想的演員安排會(huì)發(fā)生變化，演員的實(shí)際表演也可能與我們想象的全然不同，著實(shí)令人頭疼。

有人說(shuō)我對(duì)拍攝從不輕易妥協(xié)，這其實(shí)多是想盡力讓演員按預(yù)想的那樣進(jìn)行表演?；蛘呤牵袝r(shí)即使攝影還行，我也常常堅(jiān)持“再來(lái)一遍”，這時(shí)候我想的是“能不能拍出更好的效果？”這都是因?yàn)槲业呢澬摹Ａ硗?，如A與B的對(duì)手戲，會(huì)出現(xiàn)A的表現(xiàn)很好B卻很糟，或者相反的情形，這就更加困難了。連導(dǎo)演都這樣，若是原作者看到，可以想象其失望程度，因?yàn)樵髡咚胂蟮娜宋锱c演員很難達(dá)成一致。在這個(gè)意義上，《亂世佳人》中白瑞德由蓋博扮演可說(shuō)是上上之選。這也是我大多拍攝原創(chuàng)劇本的理由。我很不擅長(zhǎng)通俗劇。通俗劇的根本在于看著比自己境遇凄慘的人并為之流淚的快樂(lè)，所以出場(chǎng)人物多是無(wú)知且缺乏常識(shí)判斷力的人，故事也難免有不自然之處。這可不成。我追求的是自然的東西，即使是想讓人落淚也不是去催淚。

拍攝《宗方姐妹》，是應(yīng)邀根據(jù)大佛次郎先生的原作改編劇本，連演員都是定好的?！锻泶骸穭t吸取了廣津和郎的《父親與女兒》的構(gòu)思。兩者都與原作有諸多差異，我想這是因?yàn)槲膶W(xué)與電影有所不同，也是無(wú)可奈何的事。記得有一次里見(jiàn)先生看了《晚春》的試映，對(duì)結(jié)局發(fā)表看法說(shuō)：“結(jié)局如果拍成：嫁出女兒后的那天晚上，父親寂寞地獨(dú)自歸來(lái)?？醇业娜穗x開(kāi)時(shí)，父親不是從玄關(guān)，而是從廚房送他回去。正要進(jìn)客廳的時(shí)候，他突然抬頭仰望女兒曾住過(guò)的二樓……”非?？少F。這樣的批評(píng)雖來(lái)不及用在這部作品中，卻可在下一部作品中發(fā)揮作用。

我?guī)缀醪皇褂靡苿?dòng)、重疊（在還未消失的畫(huà)面上疊加另一個(gè)場(chǎng)景）、淡入淡出（場(chǎng)景逐漸轉(zhuǎn)暗直至消失，或相反漸漸轉(zhuǎn)亮）等手法。首先，這類手法若非機(jī)械設(shè)備相當(dāng)優(yōu)良，畫(huà)面就容易變得模糊不清。尤其是重疊鏡頭，總給人以敷衍的感覺(jué)。當(dāng)然，重疊鏡頭也有并非敷衍、能夠高度表現(xiàn)內(nèi)容的例子。從前，劉別謙的《回轉(zhuǎn)姻緣》和卓別林的《巴黎一婦人》、最近的《郎心似鐵》等作品中，就可見(jiàn)到那樣的例子。但要想模仿很不容易。

再坦白一個(gè)我的癖好：我不喜歡拍外景，只要是覺(jué)得用布景可行的戲就都放到布景中拍攝。外景容易被天氣左右，也很難在眾人面前給演員說(shuō)戲，有顧慮，無(wú)法果斷行事，到最后外景也拍成了內(nèi)景。與我相反的是已經(jīng)過(guò)世的島津保次郎先生，他的內(nèi)景也拍得像外景。走折中路線的是清水宏，他有自己的風(fēng)格，外景有外景的特色，布景有布景的風(fēng)格，導(dǎo)演起來(lái)駕輕就熟。

關(guān)于音樂(lè)，我沒(méi)有過(guò)多的要求，只要是不破壞畫(huà)面風(fēng)格，不會(huì)與畫(huà)面不協(xié)調(diào)的悅耳音樂(lè)就行。但是，我也不喜歡悲劇就用悲傷的旋律，喜劇就用滑稽的曲子，音樂(lè)疊加上去就太過(guò)刻板了。即便是悲傷的場(chǎng)面，有時(shí)配以明快的曲子，反而可以增強(qiáng)悲劇感。有過(guò)這樣一件事，好像是在盧溝橋事變后，修水河渡河戰(zhàn)役的時(shí)候。我身在最前線，戰(zhàn)壕附近有棵杏樹(shù)正開(kāi)著美麗的白花。中國(guó)軍隊(duì)開(kāi)始攻擊，迫擊炮咻咻地打來(lái)，機(jī)關(guān)槍與步槍的噠噠聲中夾雜著大炮的轟鳴。槍炮聲和風(fēng)聲中，白花優(yōu)美地飄落。看著花兒，我曾想：也有這么描寫(xiě)戰(zhàn)爭(zhēng)的手法啊。這也是一個(gè)音樂(lè)與畫(huà)面的例子。

我已年屆五十，幸好非常健康，喝酒以兩三合為適量，不再擅長(zhǎng)熬夜，最大的享受是午睡。導(dǎo)演生涯也迎來(lái)了第二十七個(gè)年頭。雖然因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)有七年沒(méi)拍電影，但到《茶泡飯之味》為止，作品也有四十四部了。愿今后能盡量長(zhǎng)壽，創(chuàng)作好作品。

我是電影的小導(dǎo)演——中學(xué)畢業(yè)就如愿進(jìn)入松竹

一打開(kāi)電影院的門，悶熱滯重的氣息就撲面而來(lái)。舊時(shí)電影院還不叫電影院，稱為“活動(dòng)小屋”。待在小屋污濁的空氣里，用不了十分鐘就會(huì)頭痛。即便如此，每當(dāng)聽(tīng)到攬客的樂(lè)聲，我就無(wú)法從小屋門前過(guò)而不入。電影這東西就是有種不可思議的魔力。

我出生在東京，但少年時(shí)代是在伊勢(shì)的松阪度過(guò)的，當(dāng)時(shí)看電影入了迷，到后來(lái)發(fā)展成去看學(xué)校禁止的電影。這種行為讓我感到一種超出看電影本身的冒險(xiǎn)與刺激，于是更加樂(lè)此不?！，F(xiàn)在的人可能無(wú)法想象，當(dāng)時(shí)的中學(xué)生不單看電影，還讀《改造》《中央公論》這樣的雜志，并與伙伴們討論。雖然不記得是否讀懂了，但我當(dāng)時(shí)讀書(shū)的欲望的確十分強(qiáng)烈。

大量閱讀谷崎潤(rùn)一郎和芥川龍之介的小說(shuō)也是在那時(shí)候，看電影也只看外國(guó)片。雖然似乎有些狂妄，但比起外國(guó)電影，我很看不起幼稚的日本電影。

在當(dāng)時(shí)，電影只是一路順著故事情節(jié)演，還不能很好地表現(xiàn)人的情感。這時(shí)候出現(xiàn)了一部托馬斯·H.英斯導(dǎo)演的美國(guó)電影《文明》。

當(dāng)時(shí)這部電影被稱為“超級(jí)巨作”。的確非常精彩，給我留下了難以忘懷的印象。我就是在這時(shí)，開(kāi)始想要當(dāng)一名導(dǎo)演。

父母似乎希望我去上大學(xué)，但我對(duì)此毫不在意，完全沒(méi)有繼續(xù)升學(xué)的念頭。簡(jiǎn)而言之，我就是討厭學(xué)習(xí)吧。

其實(shí)，我心中有種志氣，覺(jué)得就算沒(méi)有上過(guò)大學(xué)照樣能干得出色。就這樣，我下定了要當(dāng)導(dǎo)演的決心。

慶幸的是，我有一個(gè)叔父把自己的地皮租給松竹用，因?yàn)檫@層關(guān)系，我中學(xué)一畢業(yè)就進(jìn)了位于蒲田的松竹制片廠。

現(xiàn)今，如果說(shuō)要當(dāng)導(dǎo)演，往往會(huì)招徠艷羨的目光，可以引以為豪，但在那個(gè)年代，就會(huì)被說(shuō)成是“淪落成了那種貨色”。但我對(duì)此毫不介懷。父母大概深感失望，但我只關(guān)心自己做的事，其余皆置之度外。

進(jìn)入松竹是在我虛歲十九歲的時(shí)候。此前，我記得只看過(guò)三部日本電影，這讓公司上層非常吃驚。但是，既然已經(jīng)進(jìn)了制片廠，就不得不看之前未曾看過(guò)的日本電影，于是我只有埋頭努力。

想到自己將要拍電影，看電影時(shí)也變得一絲不茍，瞪圓了眼睛仔細(xì)觀察前輩們的導(dǎo)演手法。我還在頭腦中拼湊出了一套自己的導(dǎo)演手法，也不輕易模仿他人，向前邁出了第一步。若說(shuō)固執(zhí)，那的確是很固執(zhí)，但我生性如此也無(wú)可奈何。所以，我沒(méi)有稱得上是師父的人，只是靠自己的力量堅(jiān)持了下來(lái)。

如果認(rèn)為導(dǎo)演的工作就是拿著話筒對(duì)明星們頤指氣使的話就大錯(cuò)特錯(cuò)了。導(dǎo)演必須熬夜構(gòu)想攝影順序、場(chǎng)景構(gòu)成，其工作的繁重程度單從一旁看著就足以令人身體消瘦了。然而不知不覺(jué)間，我從中體會(huì)到了創(chuàng)造的樂(lè)趣。天生不服輸?shù)膹?qiáng)烈個(gè)性讓我無(wú)論遇到何種障礙都不會(huì)氣餒，成了一名自立的導(dǎo)演。

那天那時(shí)

那是很久以前的事了。我的《我出生了，但……》入選十佳第一名的時(shí)候，聽(tīng)說(shuō)松竹上層的某位干部對(duì)當(dāng)時(shí)負(fù)責(zé)《電影旬報(bào)》的田中三郎說(shuō)：“讓那部片子當(dāng)上第一名怎么成？那片子根本招攬不到客人，要表彰的話該是衣笠君的《忠臣藏》吧。”

現(xiàn)在若是名列十佳，別人至少還會(huì)表示祝賀，而當(dāng)時(shí)不過(guò)如此。尤其是被影評(píng)人褒獎(jiǎng)的片子，若不能攬客，身價(jià)就不高。所以就算從影評(píng)人那里獲得十佳，在公司也得不到一點(diǎn)好臉色，反而被說(shuō)成是“那個(gè)家伙成天討好影評(píng)人，不把觀眾放在心上”。每逢自己的片子入選十佳，我在制片廠就很沒(méi)面子，總覺(jué)得歉疚，沒(méi)法跟廠長(zhǎng)打招呼。比起當(dāng)時(shí)，日本電影進(jìn)步了，觀眾的眼光也高了，這大概是《電影旬報(bào)》十佳的功勞吧。拍電影反倒也成了相當(dāng)辛苦的工作，要耗費(fèi)更多的心思。變成寬銀幕彩色片后，拍電影就更不容易了，已經(jīng)不能像過(guò)去那樣一年拍七八部片子了。

十佳的評(píng)選方法雖有各種問(wèn)題，但也綜合了數(shù)十人的看法，總的說(shuō)來(lái)應(yīng)該是準(zhǔn)確的，只是嚴(yán)格地決定先后順序會(huì)很困難吧。我常常也會(huì)難以理解自己的作品為什么會(huì)當(dāng)選第一名或第二名。不過(guò)，那也無(wú)可奈何。

我好像上了年紀(jì)

我并非抗拒什么才堅(jiān)持單身生活，只是無(wú)意間持續(xù)至今而已。我對(duì)女子的看法跟世人差不多，也有喜歡與厭惡，對(duì)日式發(fā)髻還是短發(fā)、燙發(fā)也沒(méi)有要求。從秉性上來(lái)說(shuō)，我想我比起清水宏之流更具備為人夫的資格，可是清水早已結(jié)了婚……實(shí)在不可思議。這是玩笑話啦。說(shuō)來(lái)在整個(gè)大船制片廠，導(dǎo)演單身的只有小津一個(gè)，副導(dǎo)演里結(jié)婚早的人甚至都已經(jīng)有兩三個(gè)孩子了。

雖然我被議論說(shuō)“連婚姻生活都不了解，居然能描繪中年人的生活和婚姻的倦怠”等，但是，如果沒(méi)體驗(yàn)過(guò)就無(wú)法表現(xiàn)的話，那我豈不是也得去做小偷、殺人、通奸才能表現(xiàn)那些事？對(duì)這類問(wèn)題發(fā)表感慨實(shí)在無(wú)聊。之所以轉(zhuǎn)而拍攝描寫(xiě)這類心境的片子，最初是因?yàn)槲覍?duì)早先時(shí)候成天被安排拍喜劇感到厭倦，想給片子添點(diǎn)味道。其實(shí)也就是從《公司職員生活》前后開(kāi)始算是漸漸有所收獲。非常輕松地就做好了。不就是這么回事兒?jiǎn)幔康?，單身也有諸多不便……

家里有母親，年紀(jì)才六十出頭，精力十分充沛。著裝建議、選購(gòu)、指點(diǎn)傭人洗濯衣物等，她都一個(gè)人承擔(dān)了，所以生活上并無(wú)不便?；橐錾畹目鞓?lè)、對(duì)擁有子女的向往等，因?yàn)槲腋绺缂矣袃蓚€(gè)孩子，所以我能理解?？傊?，只不過(guò)是我身為次子，自由自在，不知不覺(jué)間獨(dú)身至今罷了。若在過(guò)去大概要看家人臉色或找個(gè)人家，做倒插門女婿。這么想來(lái)，我也不禁露出可愛(ài)的酒窩，譏誚地笑了。這種可愛(ài)在女演員中，尤其是飯?zhí)锏?、吉川滿子這樣的中年幫里頗受好評(píng)。

在世人看來(lái)，我好像顯老。關(guān)于這一點(diǎn)，請(qǐng)大家盡管誤會(huì)才好。但我覺(jué)得自己好像上了年紀(jì)，因?yàn)榍安痪谬S藤達(dá)雄批評(píng)我的工作方式道：“你當(dāng)年真是個(gè)暴君呢！”雖然有固執(zhí)、拖沓這類風(fēng)評(píng)，但我在不覺(jué)間似乎已經(jīng)不像往日那般精益求精了。我非常抱歉，有必要再加油了，對(duì)吧？單身就要有個(gè)單身的樣子嘛！怎么樣？

我行我素

我進(jìn)入電影界是在大正十二年（1923年），至今三十六年了。想來(lái)居然能在這個(gè)行業(yè)里保住飯碗，真不容易。若是在普通公司，去年我就該退休了。我還獲得過(guò)許多獎(jiǎng)項(xiàng)。你問(wèn)我入行的動(dòng)機(jī)？就是“喜歡電影”。過(guò)去，只要去看電影就會(huì)受到停學(xué)處分，但我還是戴上鴨舌帽偷偷跑去，沉迷在道格拉斯·費(fèi)爾班克斯、珀?duì)枴烟氐热说碾娪袄?。因?yàn)樵揪蜎](méi)有勤學(xué)之志，所以我才當(dāng)了導(dǎo)演。電影行業(yè)在當(dāng)時(shí)被認(rèn)為是游手好閑之徒的去處，進(jìn)這行簡(jiǎn)直像墮落一般。而如今，連進(jìn)入電影界都變得很困難。我這么沒(méi)常性的人居然能在一條路上走三十六年，大概也是因?yàn)楦械揭獙?duì)自己所做的選擇負(fù)責(zé)。

1927年，我以《懺悔之刃》當(dāng)上導(dǎo)演。這是一部古裝片。因?yàn)橐钅旯叛b劇部門就從蒲田搬往京都了，所以我就只拍了這一部古裝片。不過(guò)，我也想嘗試拍一部有真實(shí)感的古裝片?，F(xiàn)在的片子都中規(guī)中矩的：貴族老爺一出場(chǎng)都是月代頭，剃得溜光，好像從《枕草子》里走出來(lái)似的。就算是貴族老爺，也有因?yàn)閭L(fēng)感冒沒(méi)剃頭，或者剃得不小心，貼著膏藥出場(chǎng)的時(shí)候吧……

《浮草》是我的第五十部電影，與我入行的黎明期比起來(lái)已大不相同。話雖如此，我們這行靠的是技術(shù)部門的協(xié)力，得仰仗外力。我的風(fēng)格已經(jīng)形成，但我認(rèn)為拍電影沒(méi)有文法可言，所以非常歡迎法國(guó)新浪潮。我想說(shuō)：多多涌現(xiàn)一些富有個(gè)性的新導(dǎo)演吧！

五十部作品中，沒(méi)有一部作品是抱著“要拍部失敗作品”的初衷拍成的，所以你問(wèn)我“得意之作”是哪一部，我也沒(méi)法回答。今后只要身體健康，我就還會(huì)喝著喜歡的酒，繼續(xù)拍“小津調(diào)”的電影吧……

拓寬世界的影片——回想《心血來(lái)潮》

這部電影拍攝于默片時(shí)代末期，把我一直以來(lái)創(chuàng)作的平民題材進(jìn)一步發(fā)展，是一部致力于開(kāi)拓新境地的作品。

因?yàn)槲覅捑肓巳毡境睗駪n郁的生活，于是想把我的世界果斷地拓展得現(xiàn)代一些。不論牙膏還是香皂，所有小道具都用舶來(lái)品，或是住在西式飯店里寫(xiě)劇本。現(xiàn)在想來(lái)，那時(shí)其實(shí)就是擺了一副時(shí)髦的架勢(shì)，但卻是在嘗試用默片追求與有聲片同樣的效果。

且不說(shuō)收效如何，我希望使浮世繪看起來(lái)像銅版畫(huà)。但愿各位領(lǐng)會(huì)我這勃勃野心。

我的癖性

我喜愛(ài)并尊敬洗練的志賀文學(xué)，與志賀直哉先生也十分親近。文學(xué)與電影自然不同，但我希望能夠以嚴(yán)密簡(jiǎn)潔的畫(huà)面風(fēng)格達(dá)到那種境界，創(chuàng)作出電影的洗練與完美。

不時(shí)會(huì)有人讓我去偶爾拍部不一樣的作品，我就告訴他我是個(gè)“豆腐匠”。你叫一個(gè)“豆腐匠”去做“咖喱”或“炸豬排”什么的，當(dāng)然不可能做出可口的食物。這部名為“早春”的作品，劇本還有三分之一就將完成，預(yù)計(jì)七月左右開(kāi)始拍攝。

雖然我沒(méi)什么值得一提的癖性，但我的想法總是以人和為首要。

從作品來(lái)看，大概會(huì)有人覺(jué)得我性格沉悶，但我也有如喜劇般開(kāi)朗的一面吧。

我與《電影旬報(bào)》

我開(kāi)始讀旬報(bào)大約是在三十年前吧?？傊瓉?lái)創(chuàng)刊四十周年是件值得慶賀的事。一份電影雜志持續(xù)了四十年，在世界范圍內(nèi)大概也屬罕見(jiàn)。我向來(lái)珍視旬報(bào)，正是因?yàn)檫@番壯舉，十四五年前的影片，若想知道故事情節(jié)，翻出旬報(bào)來(lái)查找，其中就有刊載。我覺(jué)得這非常難得。在不重視評(píng)論的時(shí)期，這一點(diǎn)可以說(shuō)是旬報(bào)的特征。希望今后旬報(bào)也能重點(diǎn)發(fā)揚(yáng)這個(gè)長(zhǎng)處。

說(shuō)到《電影旬報(bào)》，就會(huì)想到近些年日益隆重的十佳評(píng)選。這項(xiàng)活動(dòng)早先不知是否因?yàn)樵u(píng)委過(guò)于忠實(shí)良心，入選十佳的作品票房成績(jī)都并不理想，所以在放映公司看來(lái)沒(méi)太大價(jià)值。最近由于公眾媒體的發(fā)達(dá)，十佳的宣傳也做得十分到位，入選十佳的影片在票房上也逐漸趨于一致。以我為例，相對(duì)算是多次入選十佳，在以往特別困擾。三年連續(xù)入選十佳第一名的時(shí)候，我心里很想找個(gè)地洞鉆進(jìn)去。因?yàn)樵诠荆冶徽f(shuō)成是“盡拍些想要當(dāng)選第一名的藝術(shù)品，卻都是些不賺錢的電影”。

此處即楢山

我母親明治八年（1875年）出生，育有三男二女，我是次子。其他兄弟姐妹都已娶妻或出嫁，余下母親和我，兩人生活已二十多年。

或許因?yàn)槲沂菃紊?，在我這里住著舒坦，又或許因?yàn)閷?duì)我放心不下，反正我們兩人安閑地過(guò)著日子。

母親早睡早起，而我正好相反，所以即便在家也很少一起吃飯。

直到去年前后，母親依然十分健康，一個(gè)人從做飯到開(kāi)關(guān)套窗、為我收被鋪被都親力親為。從今年開(kāi)始，她有些疲倦了，于是請(qǐng)了幫傭。這也正常，畢竟她八十四歲了。我由衷覺(jué)得人也是可以干著、干著、繼續(xù)干下去的，五十五、六十歲就退休太早了。

我現(xiàn)在住的房子地處北鐮倉(cāng)高處，進(jìn)出都有坡，所以母親極少出門。她似乎覺(jué)得這里就是她的楢山。

年輕時(shí)的母親是高個(gè)子，即使到了現(xiàn)在的年紀(jì)，也算是個(gè)高個(gè)子老太太。雖然沒(méi)有試著背過(guò)她，但想必很重。

背負(fù)老母親，

沉重不堪眼淚流，

行往楢山去。

如果這里就是楢山，她一直住下去也好。無(wú)須背她上楢山，我也是得救了。

1. 大久保忠素（1894—？）：20世紀(jì)20至30年代活躍于日本影壇的導(dǎo)演，參與創(chuàng)建了松竹電影公司及松竹蒲田攝影所，作品有《地藏物語(yǔ)》等。
2. 清水宏（1903—1966）：日本電影導(dǎo)演，發(fā)展初期的大導(dǎo)演之一，與小津安二郎同為松竹蒲田的頂梁柱。
3. 五所平之助（1902—1981）：日本電影導(dǎo)演，拍攝了日本第一部有聲電影《太太和妻子》，1964年起任日本電影導(dǎo)演協(xié)會(huì)秘書(shū)長(zhǎng)。
4. 《捉迷藏》（Hoodman Blind）：1923年公映，約翰·福特執(zhí)導(dǎo)。
5. 《戰(zhàn)火的盡頭》：1950年公映的影片，吉村公三郎導(dǎo)演。
6. 里見(jiàn)弴（1888—1983）：小說(shuō)家，與有島武郎、志賀直哉等人同為“白樺派”。
7. 恩斯特·劉別謙（1892—1947）：德國(guó)演員、導(dǎo)演，曾獲得奧斯卡金像獎(jiǎng)榮譽(yù)獎(jiǎng)，因其影片風(fēng)格獨(dú)特，而被稱為“劉別謙筆觸”。
8. 即日本《電影旬報(bào)》年度十佳電影?！峨娪把畧?bào)》是日本最古老的電影雜志。1924年起，每年由編輯們統(tǒng)計(jì)票數(shù)，選出年度十大佳片，是日本歷史最悠久最具權(quán)威性的電影獎(jiǎng)項(xiàng)之一。
9. 志賀直哉（1883—1971）：日本小說(shuō)家，“白樺派”代表作家之一。作品有《在城崎》《佐佐木的場(chǎng)合》等。
10. 楢山：深澤七郎著有小說(shuō)《楢山節(jié)考》，描寫(xiě)了日本某地舊時(shí)因無(wú)力撫養(yǎng)老人，一定歲數(shù)后老人自愿到荒野（楢山）等死。該小說(shuō)曾分別被今村昌平、木下惠介改編為電影。