比鄰而居的小鳥

樟木是一座小鎮(zhèn)，哥達里（，kodārī，Kodari）也是一座小鎮(zhèn)，兩座小鎮(zhèn)比鄰而居，就好像兩只相依為命的小鳥。它們深藏于神秘的喜馬拉雅深處，卻分屬兩個不同國家：樟木屬于中國，哥達里屬于尼泊爾，無論人種、語言、文化，還是風俗習慣、思維方式，這兩個國家都截然不同。

雖然從樟木到哥達里的直線距離很近，但它們并不在同一個水平面上：海拔似乎立刻下降了好幾千米。一路順著陡坡曲折而下，無需耗費半點氣力和汽油，汽車就順利到達了口岸。

樟木-哥達里口岸是一個很有意思的地方。事實上，任何地方的口岸都很有意思：它能夠強行劃開一片相連的大陸。你跨過了它，然后你就會發(fā)現(xiàn)，那一邊，大多是四川人（而不是西藏人）；這一邊，大多是尼泊爾人。尼泊爾男人頭上戴著傳統(tǒng)的粉紅色圓臺型帽子，他們叫它達卡帽（，?hākā ?ōopī），因為據(jù)說，那種花樣來自孟加拉國的首都達卡；或者牛仔帽，那些是商販；或者頭巾，那些是游民；或者軍帽，那些是尼泊爾的邊防士兵。邊防士兵不允許你在中尼友誼橋上拍照，盡管你的心中滿懷誠摯的友誼；他們還有一項職責：請你去破舊的邊防站蓋一個圖章。由于他們知道，中國方面的安全檢查非常嚴格，他們并不會花一大筆錢，安裝幾臺儀器，掃描你的背包。

我們在一家小飯館里吃了午飯：一碗面。這碗面很有中國特色。面里的肉很少，售價只要40尼泊爾盧比（，rūpaiyā?，Nepalese Rupee），折合人民幣3元。由此可見，尼泊爾的消費水平很低。不過令人感到驚訝的是，小鎮(zhèn)上的所有商鋪幾乎都在販賣中國商品。你不得不佩服中國商人壓低成本的能力。

盡管總有一些人熱衷于包車生意，也總有一些人熱衷于包車，你還是毫不猶豫地買了長途汽車票。所謂的長途汽車，都是印度生產(chǎn)的TATA牌客車。這些車雖然與現(xiàn)代元素毫不相干，但它們會給你帶來安定感：看上去很結(jié)實、很強壯，甚至有一些笨重。它們的內(nèi)部都會按司機的個人喜好精心裝點，所以在這個世界上，你絕對找不到兩輛完全相同的尼泊爾長途汽車，司機通常會在車廂各處貼滿五顏六色的亮片，你也會看到神明的畫像和各種可愛的卡通貼紙。售票員對外國人尤其熱情，那是你的特權(quán)，當然你也應該知道，他賣給你的票會比賣給當?shù)厝说母F。在這里，你無需動用別處的邏輯，更貴的車票本身也是特權(quán)的一部分。由于擔心汽車顛簸，你并不情愿把行李放在車頂上，它們隨時都有可能飛上天。車廂里早已人滿為患，根本塞不進任何東西。幸好我們有特權(quán)，我們找到了售票員。售票員想到了一個絕妙的主意，他用鑰匙打開了平時輕易不讓人使用的后備箱。里面積著一層灰，但正好能夠容納我們的大背包。

尼泊爾的客車從來都很擁擠，而且在尼泊爾人的字典里，根本不存在“超載”這個詞，或者，后來它變成了一句難聽的臟話，所以被政府取締了。無論如何，你永遠不會聽到這個詞在你耳邊響起：如果座位坐滿了，你就坐在發(fā)動機的蓋板上；如果發(fā)動機的蓋板也被人占了，你就坐在四處堆放的貨物上；如果哪兒都坐不下了，你就站起來；如果連站立的空間都沒了，太棒了，你就又可以坐下了，但這一回，你得上車頂。反正，只要你能想方設法上車，司機和乘客都不會在乎這些小節(jié)，售票員更不會在乎，他只顧著收錢，即使人再多，他也從不會遺漏。但我們是外國人，我們有特權(quán)。我們的車票上標明了手寫的座位號，所以我們可以對號入座。只是可憐了占了我們座位的當?shù)厝?，他們一定感到莫名其妙，他們會感嘆自己今天的運氣不好，只想馬上沖進那些印度神廟里拜一拜。

TATA終于啟動了。因為尼泊爾曾是英國的殖民地，所以原則上，尼泊爾汽車的行駛方向和英國相同。也就是說，和中國大陸相反。也就是說，和中國香港相同。不過，你卻根本看不出有什么區(qū)別，因為這里的道路并不寬，汽車永遠行駛在道路正中，而且道路上充斥著五花八門、來自世界各地的車輛，有一些方向盤在左邊，有一些方向盤在右邊，還有一些方向盤在中間，或許……并不存在這種情況，不過也很難說，誰知道呢？在這么奇妙的國度，一切都有可能發(fā)生。

車沒開出多遠，就停了。突然有一群警察把TATA團團圍住，就好像車上躲著七十二個恐怖分子。他們登上本已擁擠的TATA肆意翻看。尼泊爾人紛紛出示了稅單和他們隨身攜帶的各種中國商品。警察沒有找我們的麻煩，因為我們是外國人，我們有特權(quán)，而且我們的背包被鎖進了后備箱，他們并沒有發(fā)現(xiàn)。

然后TATA再次啟動。在接下去的三個小時里，它將一站一站地緩慢前行，直到把我們送到目的地。