清芬正氣傳當(dāng)世——清華大學(xué)校慶隨筆之三

今年，一九九六年的四月二十八日，清華大學(xué)八十五周年校慶。逢五逢十，慶?；顒颖韧曷≈?，返校校友也比往年熱鬧。幾位從外地趕來的中文系老校友，知道校園中早就樹立了朱自清先生的雕像，自告奮勇號召了一隊人馬，信步向《荷塘月色》環(huán)境所在的“荒島”走來。

記憶中雜草叢生、野兔出沒的荒島，已是一個假山亭榭、步道逶迤的休閑場所，此時也游人如鯽，儼若一次游園盛會。

這個島面積大約二公頃，是近春園遺址。一八七三年，同治皇帝下令重修圓明園，近春園的“空閑園寓二百余間”被全部拆除，所得木植充當(dāng)了重修圓明園的材料。一座皇家園林，淪為一片廢墟。島的周邊，為荷塘所環(huán)繞。荷塘北岸，當(dāng)年就有朱自清先生日常必經(jīng)的煤屑路，《荷塘月色》（一九二七年）的靈感，就是在這里生發(fā)起來的。一九四八年朱先生去世，他的同事就在岸邊土丘上建了“荷塘月色”草亭，馮友蘭先生親筆題匾（已毀）。

但是，今天還不是賞荷時節(jié)。只有些瘦弱的荷葉尖子刺破了平靜的水面，幾許張開的小圓葉，懶洋洋地平躺著。荷塘岸邊的小山丘上，有一座六角攢尖亭子，掛著“荷塘月色”四字木匾，墨底金字，是朱自清先生手跡。

幾位老人在亭中小憩。此時有人發(fā)問：“怎么見不到朱先生的雕像呢？”有人又站了起來，環(huán)顧全島，在繼續(xù)尋覓。一位站在亭外的年輕人解釋道：“朱先生的雕像不在這里，在水木清華那邊?！崩先藗円积R“啊！”了一聲。他們記得“水木清華”那邊有另一個荷塘，那是一個小荷塘，不是當(dāng)年朱先生經(jīng)常行走的地方，更不是《荷塘月色》的典型環(huán)境。

荷塘岸邊土山上的“荷塘月色”亭

《荷塘月色》這篇文章，我是在一九四九年讀到的。那時，我是初中一年級新生，故鄉(xiāng)潮汕平原剛剛解放，用的還是解放前的“國文”課本。課堂上讀完《背影》一文，從老師那里借來《背影》一書，老師特別指出其中有篇《荷塘月色》，是好文章。村外八九里處，就有一口大荷塘，這也增加了讀《荷塘月色》的興趣。

葉子出水很高，像亭亭的舞女的裙。層層的葉子中間，零星地點綴著些白花，有裊娜地開著的，有羞澀地打著朵兒的；正如一粒粒明珠，又如碧天里的星星，又如剛出浴的美人。

老師講《背影》時，本來就聽不懂，我們這些十二三歲的小孩還沒有《背影》那樣的人生閱歷。這回讀《荷塘月色》，沒有老師的朗誦，也沒有老師的講解，比起“父親的背影”那一段來，更不好懂了。荷花為什么就像“剛出浴的美人”呢？“剛出浴的美人”不就是在池塘里洗完澡沿著石階爬上來的女人嗎？這我看多了。村里多池塘，女青年就愛和著衣服在池塘里洗澡。為了雅觀，下水時都換了黑色衣褲。她們從水里爬上來時，濕淋淋的一身黑，長長的黑發(fā)貼在臉上、脖上、肩膀上，老太太都罵她們“水鬼”。那時候，還沒有讀過杜衍的“曉開一朵煙波上，似畫真妃出浴時”，沒有讀過楊萬里的“恰似漢殿三千女，半是濃妝半淡妝”，也沒有想到趁著月夜跑到荷塘去體味一下。

長大了，成了知識分子了，知道了《背影》和《荷塘月色》所流露的，是一種典型的小資產(chǎn)階級知識分子的溫情。但在剛解放時，對階級的理解是很糊涂的。一九五〇年初，新民主主義青年團（后來改稱共產(chǎn)主義青年團）從秘密轉(zhuǎn)為公開，動員學(xué)生們加入。在填申請書時，我就犯愁了，其中“階級成分”怎么填？我去找支部書記，他問我：“家里有田嗎？”“有多少？”“那就填小資產(chǎn)階級吧！”我心里不同意，我認為家里很清苦，遠不夠小資產(chǎn)階級的水平，自作主張?zhí)盍恕鞍胄≠Y產(chǎn)階級”。

那時候，關(guān)于國旗的意義的宣傳大體是這樣說的：四顆小星從上到下分別代表工人階級、農(nóng)民階級、小資產(chǎn)階級和民族資產(chǎn)階級，大星代表中國共產(chǎn)黨，領(lǐng)導(dǎo)全國“四大階級”。工人、農(nóng)民、資本家我都見過。什么是小資產(chǎn)階級？還是在小學(xué)時讀巴金先生的《愛情三部曲》（《霧》、《雨》、《電》）時留下的印象。在這個“三部曲”中，有三個女青年知識分子，被稱為“三個小資產(chǎn)階級的女性”（對比郭沫若的《三個叛逆的女性》）。我想，書中那些“小資產(chǎn)階級”，衣食住行那么排場，還能上大學(xué)；他們是小資產(chǎn)階級，我至多也就是“半小資產(chǎn)階級”。當(dāng)時填入團申請書時，就是這么個認識水平。

后來，關(guān)于國旗圖案的含義，似乎不再談“四大階級”了；再后來，小資產(chǎn)階級好像又被并入資產(chǎn)階級，不再是獨立的階級了，而小資產(chǎn)階級思想（也是資產(chǎn)階級思想）一直是要不得的東西，是思想改造的重要內(nèi)容。五十年代初期，知識分子思想改造運動過后，就曾有所傳聞：北京文藝界人士月夜中泛舟北海，鄭公振鐸嘆曰：“月色這樣美，諸公如此良夜何？”幾位有身份者竟面若冰霜，警惕地沉默著，弄得鄭振鐸很尷尬，暗自埋怨自己不該為月色所誘，露出了小資產(chǎn)階級的尾巴。彼一時此一時也，鄭振鐸不是朱自清，一篇新的《荷塘月色》，只好胎死腹中。

毛澤東在《別了，司徒雷登》這篇著名社論中說：

許多曾經(jīng)是自由主義者或民主個人主義者的人們，在美國帝國主義者及其走狗國民黨反動派面前站起來了……朱自清一身重病，寧可餓死，不領(lǐng)美國的“救濟糧”。

我們應(yīng)當(dāng)寫聞一多頌，寫朱自清頌，他們表現(xiàn)了我們民族的英雄氣概。

這里，我們看到革命領(lǐng)袖對兩位知識分子的極其隆重的表彰。從這里，我們也可以看到，朱自清先生在寫《背影》和《荷塘月色》的時候，在他“站起來了”之前，是屬于“自由主義者或民主個人主義者的人們”，也即屬于資產(chǎn)階級或小資產(chǎn)階級。

話分兩頭。由于毛主席在同一文章中把聞一多和朱自清這兩位清華學(xué)人同時進行表彰，在清華校園中也就出現(xiàn)了把這兩位名人在同一地點立亭立像紀念，出現(xiàn)了朱自清先生的雕像不在此荷塘而在彼荷塘的情況。

清華大學(xué)行政辦公機構(gòu)的所在地，叫做清華園。清乾隆時，這個地方叫熙春園，是“圓明園五園”之一。道光初年，它已獨立于圓明園之外，并被一分為二，東北部分稱熙春園，由道光皇帝賜五子為園居，西南部分稱近春園，賜四子奕詝。這奕詝就是后來的咸豐皇帝，他把清華園院落最北的一個廳堂，廳堂外面的平臺，以至平臺北面的小荷塘一帶，叫做“水木清華”。一九二四年，辜鴻銘、徐志摩、林徽因等曾在這里接待過泰戈爾。

抗日戰(zhàn)爭勝利后，清華同人在小荷塘北面小山上建了聞亭，紀念聞一多先生。

一九七八年，小荷塘東岸的一個舊方亭被命名為自清亭，紀念朱自清八十周年誕辰和三十周年忌辰。

朱自清雕像

一九八六年，在自清亭以東豎立了聞一多的雕像。

一九八七年，在自清亭以西、小荷塘北岸豎立了朱自清的雕像。

一九七八年以后，就陸續(xù)有人以老清華資格，在報刊上發(fā)表文章，把《荷塘月色》的荷塘從近春園的環(huán)島大荷塘搬到清華園“水木清華”這個小荷塘來，并且以訛傳訛，以致常有中學(xué)語文教師領(lǐng)著學(xué)生來此體驗朱文意境。這個情況引起了專治教育史兼治清華史的黃延復(fù)教授的不安。一篇散文的自然背景，本也可以虛擬。但既然實有所指，而且所指環(huán)境尚存，就不該指鹿為馬。于是，黃先生遍翻資料，走訪有關(guān)人士，包括當(dāng)時健在的朱先生的夫人陳竹隱女士和朱先生的同事兼好友馮友蘭、王力、王瑤諸教授等，他們都肯定《荷塘月色》中的荷塘，是那個大荷塘而不是這個小荷塘。

但是，這里的兩座紀念亭，兩座雕像，自是一塊兒共同完成了一闋無聲的聞頌與朱頌。朱自清先生的漢白玉雕像，安坐在“水木清華”小荷塘的緊邊上，若不跳入水中，根本就看不到他的正面。他在欣賞、訴說著什么？面前的這個小荷塘，已經(jīng)幾十年不種荷了。

近年來，秦皇漢武、劍客名妓，人們不厭其煩地一寫再寫，一頌再頌，封建糟粕，沸沸揚揚，而屬于我們時代的、激動人心的朱自清頌卻還沒有聽到。人們也許被批判資產(chǎn)階級、小資產(chǎn)階級的運動搞迷糊了，以至于寫不出、或不敢下筆寫出發(fā)自內(nèi)心的頌歌來，立亭立像容易，歌之頌之事難。

一九四八年六月，朱自清先生和清華一百零九名教員一起，在抗議美國扶植日本和拒絕領(lǐng)取“美援”面粉的宣言“百十師長嚴正聲明”上簽名。

這個宣言附有簽名者名單，現(xiàn)今就在常設(shè)的“校史展覽”中展出。

關(guān)于這，還有一個小插曲。一九六〇年前后以至更后的一段時間內(nèi)，在展出這個宣言時，簽名名單已被拙劣地挖補過。朱自清先生是英雄，而跟他同時簽名的不少同仁，卻成了狗熊——那些在解放后諸多運動中成了“分子”、“右派”之類的簽名者，他們的名字不見了，一些簽名靠后的人的名字被挖了下來，掩蓋在它們上面。展出的那個宣言，顯得支離破碎，不堪卒看。

歷史是你可以挖挖補補的字紙喲！有一位教師當(dāng)時就感慨地對我說過：運動一來，總說只抓一小撮，百分之四五，好幾個運動，就好幾個百分之四五??！人們曾經(jīng)擔(dān)心，不用再過多少時日，除了朱先生等幾位古人外，恐怕那個宣言就再沒有幾個簽名者了。

今天，當(dāng)校友們步入校史展覽室時，看到那個宣言的簽名部分，已經(jīng)過撥亂反正，恢復(fù)了本來的面目。名單挖補術(shù)，這種不同于主席團名單排座次的另一類藝術(shù)和學(xué)問，大概不再有多少用場了。

關(guān)于對小資產(chǎn)階級和小資產(chǎn)階級知識分子的認識，關(guān)于那個宣言的簽名者的小插曲，都是過去的事了。今天重讀《背影》，四十多年前老師在課堂上朗誦的聲音，仿佛仍舊響在耳際：

這時我看見他的背影，我的淚很快地流下來了。我趕緊拭干了淚，怕他看見，也怕別人看見……等他的背影混入來來往往的人里，再找不著了，我便進來坐下，我的眼淚又來了。

無論是父親的“背影”，還是“荷塘月色”，它們飽含著一種十分清純的人間感情，會輕輕地沁入人的心田去。過去不懂，現(xiàn)在懂了一些。小孩子不懂，而大人們會懂的——可人而又坑人的小資產(chǎn)階級情感??！

一九八八年，朱自清先生誕辰九十周年時，先生的同鄉(xiāng)江澤民同志寫了一首七絕：

背影銘文四海聞，

少年波老更情親。

清芬正氣傳當(dāng)世，

選釋詩篇激后昆。

我拿了其中一句，做這篇文章的題目。

一九九六年六月一日，清華園