清華園里可讀書？——清華大學(xué)校慶隨筆之一

今年，一九九四年的四月二十四日，清華大學(xué)八十三周年校慶。校友返校，冠蓋云集，清華園里一派蓬勃?dú)g樂(lè)氣氛。

王國(guó)維紀(jì)念碑

一群五六十年代畢業(yè)的校友，流連細(xì)語(yǔ)于第一教室樓北側(cè)海寧王靜安先生紀(jì)念碑左右。這是陳寅恪撰文、梁思成擬式、紀(jì)念王國(guó)維（一九二九年六月三日二周年忌日立）之碑。由于這三位清華學(xué)人在中國(guó)學(xué)術(shù)界中的無(wú)可爭(zhēng)辯的崇高地位，使這塊貌不驚人的石碑，成為中國(guó)近代碑林中的“三絕”。今天在碑前瞻仰徘徊、拍照留念的中年人中，有好幾位是市長(zhǎng)、副市長(zhǎng)、部長(zhǎng)、副部長(zhǎng)，也許還有級(jí)別更高的高級(jí)干部，卻不大見到學(xué)術(shù)界中的名家和大師。

這景象勾起了我對(duì)差不多半年前在一個(gè)座談會(huì)上那次只有幾分鐘的發(fā)言的回憶。言者無(wú)心，聞?wù)哂幸?。那幾句話后?lái)變成鉛字在《科技日?qǐng)?bào)》和《新建筑》雜志上亮了出來(lái)：“四十多年來(lái)清華大學(xué)出了很多大官，但是不出大學(xué)問(wèn)家、大藝術(shù)家……”指名道姓，點(diǎn)了清華。看這白紙黑字的報(bào)道，似乎有點(diǎn)說(shuō)重了，絕對(duì)化了。可是，多少年前在大學(xué)里大批特批的“讀書做官”論，事實(shí)上卻是一種認(rèn)真的實(shí)踐。

近年來(lái)，清華的很多校友，走上了中央和地方高級(jí)干部的崗位，在知識(shí)分子階層中，顯得十分突出。內(nèi)行管內(nèi)行，務(wù)實(shí)，把經(jīng)濟(jì)建設(shè)搞上去，這對(duì)于我們民族來(lái)說(shuō)，原也是一種進(jìn)步。蔣南翔當(dāng)清華校長(zhǎng)時(shí)，明確在學(xué)生中提倡“雙肩挑”，既要學(xué)好功課，又要會(huì)做政治工作。當(dāng)年，學(xué)生們一邊學(xué)習(xí)專業(yè)知識(shí)，一邊搞運(yùn)動(dòng)或參加運(yùn)動(dòng)（或干脆停課）。拔白旗，反對(duì)成名成家，斗資產(chǎn)階級(jí)學(xué)術(shù)權(quán)威。書桌并非專為讀書而設(shè)，學(xué)好業(yè)務(wù)，似已屬非分，哪還有勇氣去想成名成家。遇有機(jī)會(huì)，在人民政權(quán)中當(dāng)官，或曰做勤務(wù)員，卻是一條正路?！敖逃秊闊o(wú)產(chǎn)階級(jí)政治服務(wù)”，本是一種方針，卻演化成一種具體操作，演化成一種不出大學(xué)問(wèn)家的格局。

有一次，南方一位教授朋友談到清華學(xué)人北遷的盛況。此老近年來(lái)也熱衷于“風(fēng)水”，亦莊亦諧地分析了一通。說(shuō)是五十年代，清華擴(kuò)大校園范圍。往西擴(kuò)是圓明園，沒(méi)有擴(kuò)成。結(jié)果是往東擴(kuò)，搬走了詹天佑修的鐵路。他說(shuō)，要是往西擴(kuò)入圓明園就更好了。清華大學(xué)校園占有清華園、近春園故址，那里曾是皇太子成長(zhǎng)、讀書的地方，而當(dāng)年燕京大學(xué)（今北京大學(xué)校園）占的卻是原來(lái)公主們的住所。從風(fēng)水形勝、地理龍脈看，清華就比燕京“來(lái)勢(shì)”。如果當(dāng)時(shí)清華再能打進(jìn)圓明園這帝王駐蹕游豫之地，那么，清華今天出的大官還要多得多。這當(dāng)然是一席笑話。

今日中國(guó)，當(dāng)大官是可遇不可求的一種機(jī)遇，而下海發(fā)財(cái)卻是可以公開追求、主動(dòng)接近的目標(biāo)。六十年代的當(dāng)官，八十年代的下海。馬克思所說(shuō)的崎嶇的、必須艱苦攀登的山路，似乎變得更冷清了。去年秋冬時(shí)候，聽北京人民廣播電臺(tái)播放了清華大學(xué)有關(guān)部門的一篇文稿。它似乎是為了辟謠。它說(shuō)，社會(huì)上傳說(shuō)清華的研究生有近半數(shù)下海撈錢，但據(jù)調(diào)查統(tǒng)計(jì)只有百分之十幾。當(dāng)我就此詢問(wèn)某系一位博士研究生時(shí)，他說(shuō)，大約是百分之九十以上吧。當(dāng)然各院系情況有所不同，下海之深淺、時(shí)間的多寡也不一樣。有的研究生說(shuō)，不下海撈幾個(gè)錢，哪有錢買書買資料。事實(shí)上，個(gè)別研究生下海所得，已足以買車買房子，豈止買書買資料而已。苗頭露出，已引人矚目。也許不多幾年，在這群青年中，會(huì)涌現(xiàn)出一批大企業(yè)家（國(guó)營(yíng)企業(yè)）、大資本家（私營(yíng)企業(yè)），他們不僅比大科學(xué)家、大藝術(shù)家威風(fēng)，也會(huì)比部長(zhǎng)、市長(zhǎng)更令人刮目相看。書，如今與海相通。海中自有顏如玉，海中自有黃金屋，海中自有千鐘粟。在這批新的大企業(yè)家、大資本家中，還會(huì)有一些人要當(dāng)大官。如今當(dāng)大官、當(dāng)大企業(yè)家、當(dāng)大資本家都一樣光彩。難道科學(xué)和知識(shí)的巨人，只能在他們這些同窗伙伴的夾縫中出來(lái)——是像大官大賈那樣神氣，還是仍像老教授那樣窮酸？

除了下海，當(dāng)前學(xué)界中的另一現(xiàn)象叫做流失。近日，上?！段膮R報(bào)》披露了該市大學(xué)生“流失”的數(shù)字，說(shuō)是“每年自然減員的學(xué)生數(shù)”為“全市招生總?cè)藬?shù)的百分之十四”。首要的原因是“出國(guó)熱”。報(bào)紙把大學(xué)生出國(guó)留學(xué)叫做“流失”。我們?cè)咽I(yè)稱為“待業(yè)”，恥于有個(gè)“失”字。這里則把大學(xué)生出國(guó)留學(xué)歸之于“流失”，愛用一個(gè)“失”字。對(duì)個(gè)失字如此用法，如此親疏厚薄，是多么嚴(yán)酷的文字游戲。由于學(xué)校名氣較盛，學(xué)生學(xué)業(yè)較優(yōu)，清華學(xué)子畢業(yè)后從不同途徑出國(guó)（“流失”）者比這個(gè)百分之十四要多得多。其實(shí)，出國(guó)留學(xué)，那是流而不失。在這個(gè)“流失”的隊(duì)伍中，還要流回來(lái)多少大學(xué)問(wèn)家、大科學(xué)家呢。

說(shuō)到下海，清華園才真是個(gè)知識(shí)的海洋，是讀書的圣地。這里，差不多每天都有來(lái)訪的洋專家?guī)?lái)最新的知識(shí)和信息。世界上新的重要出版物，差不多都可以在這里找到。許多本科生、研究生可以自如地閱讀外文書刊，或流利地跟外國(guó)專家交談。他們是一批尖子、一批好苗子。每年，全國(guó)各省市高考中的狀元、探花、榜眼，很大的一部分都匯聚到這里。得天下英才而育之，乃清華園中一樂(lè)。

清華園里有一批好教師。文化大革命以前，一位抓教學(xué)的干部告訴我，他常常在午夜里騎上自行車到教師住宅區(qū)去轉(zhuǎn)悠，只見教師們的住宅窗口仍然燈火通明。那時(shí)節(jié)，一部分教師出于政治責(zé)任感、光榮感，一部分教師則出于被改造的贖罪感和報(bào)恩思想，一塊兒都在把教學(xué)搞好。如今這兩種思想狀態(tài)：使命感和贖罪感，都已經(jīng)淡化了。新一代的人們，似乎都聚到新的起跑線上。昨夜那種備課、批改作業(yè)，或與來(lái)訪學(xué)生長(zhǎng)談直至深夜，窗口燈火通明的感人的學(xué)園之光，已經(jīng)完全消失。講師們教授們也下海了，也“流失”了。

好環(huán)境，好教師，好苗子。清華八十多年的歷史，可粗分為兩半，前一半，它出了許多大師大家，像陳寅恪、梁思成那樣。他們后來(lái)的遭際，是民族的厄運(yùn)和悲哀。這后一半，它出了許多大官，像上海市副市長(zhǎng)倪天增那樣，為人民服務(wù)，鞠躬盡瘁，是民族的驕傲和進(jìn)步。都不容易。

老清華的校長(zhǎng)梅貽琦說(shuō)過(guò)：“大學(xué)者，非謂有大樓之謂也，有大師之謂也?！蔽覀円部梢哉f(shuō)：“非出大官之謂也，出大師之謂也?！鼻迦A園，應(yīng)該為大師們擺下更多的平靜的書桌。毛澤東主席《登廬山》詩(shī)末尾兩句，似乎有反對(duì)“讀書做官”的意思，不免斗膽模仿一下：陶令不知何處去，清華園里可讀書？

一九九四年五月一日，清華園