水邊有你，水邊有我，水里有萬(wàn)千招搖，而我，愿踏追逐之水，為你銜來(lái)一葉花。

水之湄

清晨，一陣青笛古韻風(fēng)一樣搖醒夢(mèng)鄉(xiāng)。起身，斜靠在床頭，惺忪著眼，朝著書房喊：哪來(lái)的音樂(lè)，真好聽(tīng)。

兒子往臥室的方向回喊：好聽(tīng)吧，那就循環(huán)播放，讓你過(guò)把癮。

我和兒子同類，這是他說(shuō)的，他說(shuō)我是一棵野蠻的種子，在他魁梧高大的枝條里肆意開(kāi)花。兒子喜歡民歌、情歌、流行歌曲，遇到適合我的調(diào)子，也記得幫忙收攏一下，做一個(gè)溫暖的音樂(lè)夾子，放在電腦桌面上，供我隨時(shí)嗨皮，我為自己慶幸，能擁有母子之間無(wú)縫鏈接的托物。

這幾天，兒子總是起得很早，在房間里鶯歌小調(diào)，溫柔得不行，像初春的土地，馬上就有破土而出的東西，藏不住動(dòng)靜。一向在暑期里懶散的小豬，忽然脫胎換骨成了打鳴的小公雞。他戀愛(ài)了？我是他血脈里的花朵，聞到了春天的味道。

情歌循環(huán)，在寒冷的拘謹(jǐn)和難挨中，輕揚(yáng)的曲子暖暖地托起我的心臟，冷不丁的還灑下幾滴清涼的雨露，清洗著我的心靈。我仿佛看到在遠(yuǎn)古清晨的薄霧里，一個(gè)少年吊著嗓子，唱著洋洋盈耳的調(diào)子，把所有的心事都變成閃閃發(fā)光的樣子。

一

“初，裁衣之始也”。文字學(xué)是這樣解釋的，一筆下去，就如同刀剪開(kāi)布，一切裁就了。《關(guān)雎》里的邂逅是初見(jiàn)，是愛(ài)情啟動(dòng)，一念下去，就狂思后來(lái)。至于后來(lái)，就用“后來(lái)”去圓滿吧……

關(guān)雎

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之。

三千多年前的一個(gè)清晨，小小少年在河中的小沙洲里邂逅一個(gè)女孩子，悄悄萌動(dòng)“窈窕淑女，君子好逑”的春心，隨即展開(kāi)一系列愛(ài)情幻想……水邊有你，水邊有我，水里有萬(wàn)千招搖，而我，愿踏追逐之水，為你銜來(lái)一葉花。

蜿蜿蜒蜒的荇菜左右流之，清清爽爽的女孩左右采之，左右芼之，男孩看得入了迷，一場(chǎng)紛紛擾擾茶飯無(wú)心的愛(ài)情就這么降臨了。男孩子??！寤寐求之，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，美麗的女孩你何時(shí)做我的新娘？帶上你的荇菜，帶上你的賢良。

當(dāng)麗水輕搖，那些鍍著春色的小心事，正隨著飛揚(yáng)的青衣羅裙開(kāi)枝散花。

我可以娶到你嗎？愛(ài)情純潔，婚姻神圣，待我給你準(zhǔn)備最隆重的婚禮，琴瑟友之，鐘鼓樂(lè)之，那是咱們昭告天下最圓滿的儀式，你是我最美的新娘，夢(mèng)里夢(mèng)外花開(kāi)一場(chǎng)。

詩(shī)中并沒(méi)有答案，女孩也沒(méi)有任何回復(fù)，男孩子一味地想，一味地愛(ài)，我要你做我的新娘，你就是我的新娘。對(duì)于綻放的內(nèi)心，哪里生得了太多的理由。女孩啊！你在河邊打撈荇菜，左一把、右一把，健康圓實(shí)的手臂與優(yōu)柔的河水曼妙起舞，身體凹凸往來(lái)律動(dòng)，怎不讓我深陷其中。我此時(shí)已經(jīng)意亂情迷，如果此時(shí)還不動(dòng)心思，那豈不是呆瓜一個(gè)？

《周禮·媒氏》曰：“仲春之月，令會(huì)男女，于是時(shí)也，奔者不禁，若無(wú)故而不用令者，罰之，司男女之無(wú)夫家者而會(huì)之?！毕惹亻_(kāi)放，鼓勵(lì)男女外出交往生育，昭示天地人和必須先順應(yīng)自然。青春男孩對(duì)姑娘的鐘情或許是狂瀾、或許是柔溪，他們蘸著春色的喉嚨，在碧草如茵的江灘，實(shí)實(shí)在在叫醒了春天。

長(zhǎng)壽島是家鄉(xiāng)的世外桃源，漢江水三面環(huán)繞，每到春天都會(huì)在臨岸淺處曲曲折折生出堆堆荇菜來(lái)，一簇簇、一叢叢。她們莖細(xì)長(zhǎng)柔軟，小小葉片是翠翠的裙，鮮黃色花朵挺出水面如美麗的花簪，微風(fēng)輕搖，水波蕩漾，一棵棵宛如小仙女出浴?！蛾P(guān)雎》里的男孩愛(ài)上河邊的女孩，荇菜是出了力的，他倏忽間把荇菜和少女的小模樣融為一體，整個(gè)人如踩了云，一腳高，一腳低，把持不住，終于跌入小女子的光暈里，大口吮吸夾著野草香的荷爾蒙。

“參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”，好的文字，上下句之間埋伏著“陰謀”，讀者不自覺(jué)的就能獲得心理到生理的雙重滿足，這種愉悅，深入其中已無(wú)限擴(kuò)大，就像看到美食，嗓子咽下濕漉漉的口水，這種本能從肢體的“采之”往心里“友之”蔓延，孕育著生理愉悅的種子，不好言傳，只能栽種，很快就能綻出新娘子的“手捧花”，拋撒出來(lái)，讓圍觀的男女再漫出心心漣漪，輕輕叩問(wèn)一下，自己的幸福在哪里？

小時(shí)候，家里有一本《詩(shī)經(jīng)》，我看不太懂，就問(wèn)大姐，“鐘鼓樂(lè)之”是干什么呀！大姐說(shuō)：“辦喜事、娶媳婦，吹吹打打、鑼鼓喧天唄！不過(guò)，好像只有有錢人家才置辦得起，是要花大價(jià)錢的，窮人家沒(méi)錢，哪里辦得起?！爆F(xiàn)在想來(lái)，《關(guān)雎》里的男孩應(yīng)該是個(gè)富家子，他一見(jiàn)鐘情的姑娘，是個(gè)普通的農(nóng)家女，從這個(gè)方面講，男孩內(nèi)心對(duì)門第的輕視，遵守道義的修養(yǎng)，對(duì)愛(ài)情毫無(wú)齷齪的理直氣壯，如金子般閃出一道光來(lái)，把全詩(shī)托上了碧藍(lán)的天河。天河淵靜，那光隱入潾潾之波，頓生凈水，化成心靈的依傍。當(dāng)我膜拜春天細(xì)雨后朗朗的境明。

這朗朗的境明之遇，令人神馳簡(jiǎn)單的幸福，詩(shī)情伏上荇菜，淺淺地在水上招搖，頃刻撫觸你溫柔低眉。低眉頷首的腦海，海市蜃樓出了一束文藝大片的投影，布景、燈光、緩緩的念白，在初春、河邊、鳥鳴中營(yíng)造的愛(ài)意朦朧、有聲有色，好一個(gè)適合談情說(shuō)愛(ài)的地方。緊接著男女主角上場(chǎng)，娓娓演繹童話里的故事，王子娶了“灰姑娘”，然后幸福地生活在一起。也許美好都帶著慣性兒，直沖沖從身邊滑過(guò)時(shí)，沒(méi)有人愿意去絆倒它。劇終，發(fā)呆一刻，懺悔現(xiàn)在的我，一天比一天“老道”，一天比一天“遲鈍”，歲月把我們的原始悸動(dòng)刻上了太多猶豫和顧慮，蒙灰的心態(tài)有些羞，有點(diǎn)丑。

想到這些，如同在雪堆里撿爐灰渣滓，心里麻磣磣的。起身，放幾朵芽茶于沸水中，這是去年清明一個(gè)發(fā)小的饋贈(zèng)，送來(lái)的時(shí)候，茶尖上還有一層絨絨的細(xì)毛，像個(gè)乳臭未干的孩子，帶著初生的氣息。我輕輕地把臉靠在裊裊的茶煙中，深吸一口，一股股朝露的清香，軟軟綿綿的入鼻、入脾、入心，整個(gè)人飄飄忽忽，仿佛坐上了紙鳶，馬上就要飛回到了少年。終于明白，為什么如此深愛(ài)《關(guān)雎》，并把它放在書的開(kāi)篇，因?yàn)樗敛辉熳鞯某跚橛兄⒆拥募儍?，那是成人的蒼翠再也附著不上的真味，如今的我多么恐懼骨子里會(huì)丟失這么一味。

常讀《關(guān)雎》是件幸事，因?yàn)樗奶嵝?，足以喚回每個(gè)人最原始的眷戀、最素白的小模樣，那是生命里最干凈的領(lǐng)地，任你褻瀆不得，縱有濁念，立定消失后，又輕輕嘆息起來(lái)。窗外滴滴答答的落雨輕敲，分明夾著故人的消息，影影綽綽在某一個(gè)角落纏鳴。

二

中國(guó)的詩(shī)歌集汗牛充棟，數(shù)也數(shù)不清，唯有《詩(shī)經(jīng)》能成為經(jīng)。它一開(kāi)始就澎湃著中國(guó)文化的聲音，帶著鄉(xiāng)野的土腥和花香，流進(jìn)我們身上洶涌的血管、張開(kāi)的毛囊，結(jié)石到炎黃的骨子里，壘出種種精神力量。

讀懂《關(guān)雎》，強(qiáng)烈感受到了孔子的煞費(fèi)苦心。他以《關(guān)雎》這首愛(ài)情詩(shī)作開(kāi)篇，除了《關(guān)雎》本身出世的年代早一些，我猜還有一個(gè)更重要的原因，就是《關(guān)雎》是初戀始發(fā)，毫無(wú)污染。那清清白白的愛(ài)情過(guò)程，正是孔老先生最看重的做人道理，何況它還來(lái)自最原始的鄉(xiāng)野大地，姑娘和小伙子是千千萬(wàn)萬(wàn)老百姓的代表，孔子當(dāng)然是明白的，他整理的集子絕不是宮廷的擺設(shè)，他是要留給歲月主人看的?！对?shī)經(jīng)·碩人》里的莊姜再怎么美，再怎么華麗，也是一小撮王宮貴族的故事，離百姓太遠(yuǎn)了。

“謀局不過(guò)人心，處世無(wú)非人性?！?/p>

孔子的局，謀的是最靠近人性的愛(ài)情啟蒙，君子謙謙恭禮，女子窈窕可人，戀愛(ài)行為“發(fā)乎情，止乎禮”。女子心美為窈、體美為窕、淑則善良，“窈窕淑女”四個(gè)字早已超越千萬(wàn)贊美詞匯，輕輕巧巧就高度概括了，人美心也美的良家女孩才是大眾情人哦！這不是每個(gè)時(shí)代最渴望擁有的愛(ài)情事實(shí)嗎？它還是最理想的愛(ài)情追求方式——男追女，“參差荇菜，左右流之、左右采之、左右芼之”里“流、采、芼”字，原意是把荇菜撈起、采摘、挑選的過(guò)程，我們把它延伸一下，不就入廚綿口了，如果用他暗喻小伙子從中意、追求到抱得美人歸豈不是更好。莊重的“鐘鼓樂(lè)之”是婚禮之儀，是最嚴(yán)肅愛(ài)情的承諾，是對(duì)當(dāng)下“不以結(jié)婚為目的的談戀愛(ài)”最好的說(shuō)教。

孔子既是講“禮”的古板老頭，也是舉著“人性小花傘”的翩翩公子。“詩(shī)三百，一言以蔽之：思無(wú)邪”，這句話簡(jiǎn)直太酷了?？鬃痈嬖V后人，如果你只看到《詩(shī)經(jīng)》里的朦朦朧朧、卿卿我我、黏黏糊糊，你就太小瞧我了！我在“愛(ài)之花”里提取的“精油”，可以浸染亞當(dāng)夏娃的遮羞布，在大自然默許的懷抱里，把“食色，性也”的動(dòng)機(jī)繡上額頭，廣而告之。我孔子的冰心一片才是大補(bǔ)雞湯的藥引子。說(shuō)白了，天地和諧，萬(wàn)物含情，才有人的繁衍和興旺，此仁者，智者也。

余秋雨說(shuō)：諸子百家，其實(shí)就是中國(guó)人不同的心理色調(diào)?？鬃邮翘没实淖攸S色，近似于我們的皮膚和大地；老子是縹緲的灰白色，近似于天際的雪峰和老者的須發(fā)；莊子是飄逸的銀褐色……

余秋雨的比喻很形象，一語(yǔ)道破炎黃文化的根脈，我們是染著土地顏色的俗世尤物，我們的民歌必須踩著大地的節(jié)拍，流經(jīng)被養(yǎng)育的每一個(gè)人心田。《關(guān)雎》這里有很多元素值得拿出來(lái)說(shuō)道，《關(guān)雎》的故事發(fā)生在水邊，水在老子的眼里是神器，上善若水利萬(wàn)物，多好的外景??！配角是一對(duì)雎鳩，古人亦稱王雎，是頗具王者氣度與風(fēng)范的水鳥，而且人家還一夫一妻忠貞不貳，參照物都這樣給力；男主角還喊出了天下男人都不敢說(shuō)的隱秘，“窈窕淑女，君子好逑”，這樣的口號(hào)一面世，哪個(gè)女子還敢糟蹋自己的容貌，愛(ài)情是最俗世的東西，也是俗世最美麗的東西。美麗的女人總是多了太多的特權(quán)，這個(gè)社會(huì)很現(xiàn)實(shí)。這種布局既坦白又謹(jǐn)慎，果然高手在民間，反復(fù)讀過(guò)之后，幾分揣摩，我仿佛讀到那個(gè)男孩的眼神里不僅是美人，還有一種奇特的愛(ài)情布局，給我未來(lái)的寫作和鑒賞美學(xué)補(bǔ)上了一角奠基。

從來(lái)都以為，所有的藝術(shù)中，和人類靠得最近的莫過(guò)于歌和背后的音樂(lè)，它如影隨形，但又無(wú)法觸摸，甚至不如一幅國(guó)畫、一場(chǎng)人體秀那樣直刺你的眼眸，可它就是那么貼心、魅惑，讓你的心隨著它的調(diào)調(diào)熱烈或憂傷，輕而易舉的血脈賁張，忽忽悠悠的又被打入冰窟冷窖。說(shuō)來(lái)慚愧，年少的時(shí)候我甚至有些厭惡古詩(shī)中的老夫子氣，執(zhí)拗地覺(jué)得那是老師禍害我們背書的法器，現(xiàn)在倒是愛(ài)上了它，每當(dāng)輕輕吟唱“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，就浮現(xiàn)可愛(ài)少年的囧態(tài)，歲月的曾經(jīng)。只是讀懂已中年，好在還能寫下幾筆，去張望骨子里又深又長(zhǎng)的往事，“窈窕淑女，鐘鼓樂(lè)之”的和聲漫若天籟，輕而易舉地?fù)糁辛宋业幕òV病。

《關(guān)雎》來(lái)自民間，當(dāng)然就無(wú)法查證作者是誰(shuí)，是男是女更無(wú)法分辨。大部分人認(rèn)定是個(gè)男作者，因?yàn)槲恼聦懙氖悄凶放?，把小伙子?duì)佳人的渴望刻畫得如此細(xì)膩，惟妙惟肖。我卻不以為然，孟郊的《怨詩(shī)》把閨中怨婦弄得好像跟他自己似的，他又不是那女子肚子里的蛔蟲?！都t樓夢(mèng)》的作者曹雪芹也是男的吧，人家一樣把林黛玉等金陵十二釵的女性微妙心理描寫得百轉(zhuǎn)千回，賈寶玉、薛蟠、焦大這幫爺們，或流連粉脂或粗俗淺薄，同樣也被拿捏得入木三分。只能說(shuō)一個(gè)優(yōu)秀的作者應(yīng)具備生命豐富、深諳人性之靈的素質(zhì)，他們將各色人物在筆下交融轉(zhuǎn)化，是技能也是智慧。

《關(guān)雎》里的天然不染，寫滿了愛(ài)情與生活的本質(zhì)。

我在講國(guó)學(xué)課的時(shí)候，課間休息逮著空兒，總會(huì)給聽(tīng)友們播放兩遍《幽蘭操》。我是孔子忠實(shí)的信徒，匍匐在一朵幽蘭的根莖里，汲取“蘭之猗猗，揚(yáng)揚(yáng)其香，眾香拱之，幽幽其芳”的所有精華?！队奶m操》歌頌的是孔子之品，那個(gè)最懂他的人韓愈，將美學(xué)與《詩(shī)經(jīng)》之韻最深情的揉捏，被王菲演唱得元?dú)饬芾?，這跨越千年的戀曲，直奔做人的氣度與精神。我拿此歌來(lái)犒勞聽(tīng)友，也是討巧的，國(guó)學(xué)課不管你講的是誰(shuí)，講的什么內(nèi)容，要向?qū)б环N什么精神，都逃不了孔子儒學(xué)的鋪底，他是中華傳統(tǒng)文化的起始和主調(diào)，何況韓愈也是討了《詩(shī)經(jīng)》的巧，《幽蘭操》的文字結(jié)構(gòu)和韻調(diào)更是其翻版。如果說(shuō)《詩(shī)經(jīng)》是我國(guó)四言詩(shī)的標(biāo)準(zhǔn)格式，那么《關(guān)雎》就是愛(ài)情態(tài)度的范本，經(jīng)典成就了經(jīng)典，都為愛(ài)和追逐而來(lái)……

我又進(jìn)一步知覺(jué)了，一首《關(guān)雎》，一個(gè)“懂”字，終于解開(kāi)了千年的結(jié)，輕輕推開(kāi)先秦的門，照壁立于眼前，陽(yáng)光瀟灑，只為看清那壁上雕刻的莊嚴(yán)愛(ài)情。

三

對(duì)于初見(jiàn)的東西，天生一副好奇。那干干凈凈的初春、干干凈凈的早晨、干干凈凈的水邊，一定會(huì)有干干凈凈的故事生發(fā)。就像我在這個(gè)午后，把這種好奇變換成自己安靜的樣子，讀一大段上古的文字，寫一段踩著正統(tǒng)點(diǎn)子的愛(ài)情文字之后，找到了千古不變的戀情給我的飽脹感，我需要持續(xù)這種嗅覺(jué)和味蕾，如渴望每天的臉頰是粉紅的朝陽(yáng)……

《關(guān)雎》清香，散開(kāi)著新漲春水的味道，涌動(dòng)著“君子好逑”的青青氣，找到他心儀的方向去吹，吹來(lái)羞澀、吹來(lái)驚艷、吹來(lái)長(zhǎng)情。孔子大概也被迷住了，曰：“《關(guān)雎》樂(lè)而不淫，哀而不傷。”他老人家中肯的教誨和安慰，一刻不離，指揮我們愛(ài)與會(huì)愛(ài)的方向。

《關(guān)雎》帶刺，把江水之畔鄭交甫得之失之佩珠的神話，扎出了病，美麗的漢水女神姐妹倆眼明心亮，一眼撩起鄭交甫蒙著“挑逗”的心，揮手鑿出了孔，化成穿天石，能淌出六竅晶瑩，一竅污濁來(lái)。

家鄉(xiāng)立于漢水之湄，溶溶漾漾百鳥飛，我努力地想，這水和我們的因緣，其實(shí)就是沉渣去凈之后的澄澈里，臨水照人的明辨。

我在《關(guān)雎》里心曠神怡，如嘗甘飴，心清境明。

常常，我們記憶的款款停留里，一定會(huì)有一首揉碎了的好歌。

康定情歌

跑馬溜溜的山上

一朵溜溜的云喲

端端溜溜地照在

康定溜溜的城喲

月亮彎彎

康定溜溜的城喲

李家溜溜的大姐

人才溜溜的好喲

張家溜溜的大哥

看上溜溜的她喲……

這隨口一哼心情便大好，這樣的情歌根源一定來(lái)自民間，不是朝堂和象牙塔里的人可以閉門而造的?！皬娜罕娭衼?lái)，到群眾中去”才是藝術(shù)的真正，“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！边@才是人人都經(jīng)歷過(guò)的幸福和惆悵啊！

電視里的孩子們古衣長(zhǎng)袖，綰發(fā)稚氣，吟流出來(lái)的“窈窕淑女，君子好逑”婉轉(zhuǎn)多姿，巧布著屋檐下最淡的朗空，我在這朗空里采擷、疏剪、編織著塵世的花環(huán)蓑衣，抬眼間你那年的白襯衣、腕表、眉目如畫依然眼前，我笑，竟然還有那么多往事匍匐在心底。

若人生不虛此行，定下神兒望，收下萬(wàn)物界外的時(shí)間，握住靈魂里不該散去的靈魂。

看宇宙，聽(tīng)自己

好詩(shī)如果不與生命相連，就失了些意義。

2015年我在愛(ài)琴海畔，就重讀了這樣的詩(shī)。那一夜愛(ài)琴海很寧?kù)o，微微漣漪，輕輕比畫著海的LOGO，我坐在海天一色的彼岸把披肩裹了裹，和眼前高挑的月兒交換著情愫。月鍍著海藍(lán)色，清清幽幽、迷迷懶懶，癡癡潔潔的把我罩住，影子定在那兒，雕成一個(gè)游子思婦……

一

海岸輕嘩，浮起我最飽滿的時(shí)刻。

默念：

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？

這幾句來(lái)自《春江花月夜》，能在希臘半島想到大唐名篇，自然生出幾卷鄉(xiāng)愁來(lái)。從小喜歡到處游走，腳步早已把時(shí)光揉成了月色輕曲，悠悠揚(yáng)揚(yáng)去親近那些明亮的精神，此時(shí)的皎月初照赤子之心，千年宛如一瞬，這邊有我，那邊會(huì)是誰(shuí)？

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明！

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。

江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？

人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰(shuí)家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺(tái)。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來(lái)。

此時(shí)相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復(fù)西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無(wú)限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

——張若虛《春江花月夜》

張若虛是真的不虛人生了。史上記載其生平鮮少，沒(méi)有留下可以大做文章的縫隙，“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》，收錄于萬(wàn)歷年間的胡應(yīng)麟《詩(shī)藪》，一經(jīng)面市立刻掀起文壇千層浪，終于沒(méi)有委屈在歷史的角落。領(lǐng)悟宇宙盈虛無(wú)窮的他，早已不在汲汲于名，“我低調(diào)，想了解我，就走進(jìn)我的月下春江吧?！毕蛑铝刘狨岐?dú)行的張若虛悄然自語(yǔ)。

歌頌《春江花月夜》的溢美之詞，怎樣都顯得卑微，說(shuō)扭了，還有褻瀆之嫌。此中愛(ài)情與潮水、明月、落花、江樹共生，與纖塵、流霜、孤月、花林同存，僅此畫面就足夠鐘靈遙闊，沉浮心事。

二

《說(shuō)文解字》中的“物”是不均勻滿布于時(shí)空中的填充內(nèi)容?！拔稹敝鸽s色的，不單一的事物，恰好旁邊站了個(gè)“?！弊郑路鹁褪翘斓亻g最大體積、最牛的時(shí)空意向了。哲學(xué)上的物包括“精神物件與現(xiàn)實(shí)物件”，《春江花月夜》一開(kāi)始就以宇宙大物為底色，升騰出來(lái)的情懷也就不一般了。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬(wàn)里，何處春江無(wú)月明！

春天的江潮似生命澎湃，浩浩蕩蕩撲進(jìn)大海懷抱，江海一色的壯觀豪邁和柔情，收攏著詩(shī)人相思的告白，乘載著江河宇宙瑰麗的融合，與初生月光共霓裳。這些“物”的風(fēng)流描摹鋪展開(kāi)來(lái)，仿佛是上蒼賦予的“愛(ài)的信物”，頓時(shí)增加了無(wú)盡的生命能量。

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺(jué)飛，汀上白沙看不見(jiàn)。

這一段很多人會(huì)忘了，可我卻刻意背熟了。少年的時(shí)候，并不知道其中韻意，也沒(méi)有誰(shuí)告訴過(guò)我，只是覺(jué)得美，能在作文里借用加工成其他同學(xué)羨慕的句子，還有老師打著波浪號(hào)的夸獎(jiǎng)。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，這幾句實(shí)際上是暗喻佛家的“空”?！胺嫉椤笔欠N著花的苗圃，被月亮照著，在初春的微寒時(shí)節(jié)都變成了“霰”，“霰”是在高空中的水蒸氣，遇到冷空氣凝結(jié)成的小冰粒，現(xiàn)在還有很多地方會(huì)把下小冰雹說(shuō)成下霰子了。既然是這樣，花圃上都鋪滿白白的霰子，誰(shuí)還看得清花林的模樣呢？空氣里的流霜和汀上白沙都是白色的，在月光下都無(wú)界成混沌一片了，只剩下“江天一色無(wú)纖塵，皎皎空中孤月輪”。月亮代表宇宙，此時(shí)才是萬(wàn)物的主宰，其他的都不太清晰了，這就給我們提了個(gè)醒，萬(wàn)物皆有主宰，人在大自然當(dāng)中太渺小了，很多事情你不看空又能怎樣呢？

人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見(jiàn)長(zhǎng)江送流水。

人潮涌動(dòng)，眾生不同，只有漣漪之水還是那般容顏，它似乎在等待著什么人。忽而驚嘆，張若虛的神奇，從海天一色的蒼茫一下子就聚焦到了某個(gè)人。這里的宇宙感是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”不能比擬的，因?yàn)橛辛擞钪娴拇笪铩驮?，才襯托出人生生死輪回的渺小，至于四季花開(kāi)花落，更是低到塵埃里的生命，最形象最具體的體驗(yàn)。

初唐在張若虛筆下走入盛唐時(shí)代，如果說(shuō)“初唐四杰”王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王是清洗齊梁隋“宮體詩(shī)”艷情靡麗的一灣清流，那張若虛就在這萌發(fā)的春夜，似天上一輪明月站在時(shí)代的交合處，溫柔地?cái)[渡著唐詩(shī)的去向，一個(gè)時(shí)代的旺盛就此來(lái)臨。大唐的詩(shī)人開(kāi)始站上了哲學(xué)的高度，當(dāng)然無(wú)愧于大唐文化的所有包容。

三

觀物的人總是善于哲思和發(fā)問(wèn)：江畔何人初見(jiàn)月？江月何年初照人？

月亮慢慢升上了天空，整個(gè)天空白茫茫一片，凄凄清冷像灑滿了白霜，江水天空融為一色，即使纖毫畢現(xiàn)，也找不出一粒微小塵埃。站在江畔的你，是第一個(gè)看到此景的人嗎？這月光又是何時(shí)掛上了你的眉梢？

張若虛潑下的宇宙迷霧，有情有禪機(jī)，白紙黑字難以解答。人類眾生包羅萬(wàn)象，總有答不出的問(wèn)題，似那九宮八卦，再怎么占卜，都有解不清的乾坤。也許每個(gè)人都是江邊月下的主角吧？

曹雪芹聰明，在《紅樓夢(mèng)》第五回里提前人設(shè)：寶玉在警幻仙姑指引下夢(mèng)游太虛幻境，在薄命司中看到大櫥裝載著各省薄命女子生平判詞，基本回答了“我是誰(shuí)？”“我從哪里來(lái)？”“我要到哪里去？”三個(gè)終極人生追問(wèn)，伏下了大觀園女兒的終身命運(yùn)及悲劇結(jié)局。

林黛玉 “花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰(shuí)憐”。

王熙鳳 “機(jī)關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”。

晴雯 “心比天高，身為下賤”。

這是曹雪芹的前瞻，也是《紅樓夢(mèng)》最深刻的總結(jié)?！洞航ㄔ乱埂逢P(guān)于自然的描寫，也是為“情”伏筆，為“愛(ài)”設(shè)計(jì)。

好詩(shī)不但壯闊，還知悉人性，一如陽(yáng)春三月，在春意撥翠中映染桃紅，愛(ài)的心事輕攏發(fā)間，才編出一股股情思。思念是各種信息交織在大腦里的本能反應(yīng)，站在這樣遼闊幽曠的穹頂之下，怎會(huì)不感知？未知的，先知的，看宇宙，聽(tīng)自己。

四

這個(gè)夜晚，誰(shuí)家游子還飄蕩在月下的扁舟中，又有誰(shuí)家女兒在相思念叨我呢？張若虛看懂了宇宙的禪機(jī)，意識(shí)到生命的不確定性，他開(kāi)始惆悵，開(kāi)始思念家人。

人有時(shí)真的飄忽，風(fēng)一陣、雨一陣在江湖流浪，尤其是到了陌生環(huán)境更是無(wú)助和不勝愁。詩(shī)人流落到了青楓浦，“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁”，人如浮云游離不定，更渴盼家人想念自己牽掛自己，“扁舟子”是自己的江湖，“明月樓”里的愛(ài)人“才下眉頭卻上心頭”。

濤聲微瀾，月色輕撓心扉，腦海中的愛(ài)人還是那樣清絕唯美。此時(shí)她在做什么呢？她也一定和我一樣惆悵滿懷吧！詩(shī)人開(kāi)始想象，蒙太奇般的影像浮現(xiàn)眼前：

女人走走停停，想著心底里徘徊的心事。月光妖嬈，映照著她的梳妝臺(tái)，她坐立不安，一會(huì)兒把簾子卷起，一會(huì)兒放下，依舊揮不散那一縷心頭的相思。她起身跑到搗衣石上勤勞地洗著衣衫，可還是拂不掉月色光華的憐照，她的影子被拉得老長(zhǎng)……

這是不是張若虛夢(mèng)想愛(ài)人的標(biāo)準(zhǔn)呢？既有“對(duì)鏡貼花黃”的美色，又有“一簾幽夢(mèng)”的情懷浪漫，更有女人應(yīng)有的婦道賢淑形象，這筆下的含蓄深藏起絕大多數(shù)男人的擇偶觀。

李白也有此念：“長(zhǎng)安一片月，萬(wàn)戶搗衣聲?！?/p>

月下有搗衣才是中華女兒最賢惠的模樣。男人啊！自古都有對(duì)女人的完美想象。

“鴻雁長(zhǎng)飛光不度，魚龍潛躍水成文”，再怎么游走他鄉(xiāng)，如鴻雁飛翔實(shí)現(xiàn)了抱負(fù)又怎樣，也飛不出無(wú)邊月光，也飛不出思念家人的網(wǎng)；江中魚兒在水中跳躍，激起陣陣漣漪，就是我要對(duì)你說(shuō)的悄悄話，只是這魚雁當(dāng)真就能傳情嗎？

“昨夜閑潭夢(mèng)落花，可憐春半不還家”，夢(mèng)中的花兒都落了，我還是不能回家。怎么辦呢？就讓月亮代表我的心吧，盡管我們彼此聽(tīng)不到對(duì)方的聲音，但月光飛流照在你身上，就像我溫柔的摩挲。好一個(gè)可憐的人又只能寄情于“愛(ài)的信物”了。

我有一個(gè)朋友，忽然把微信頭像的簽名改成了：“昨夜閑潭夢(mèng)落花”。我一直不解，后來(lái)得知他半年前交流到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去任職了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導(dǎo)自然忙得瓷實(shí)，哪里像我，縱使再忙，抬起疾步，五分鐘便可入得家門，估計(jì)朋友已經(jīng)很久沒(méi)有回家了，只是不好意思說(shuō)想念家人和愛(ài)人罷了。

我在愛(ài)琴海靜坐的時(shí)候，恰逢七夕，遙想天界傳奇，匆忙寫下了一首小詩(shī)，發(fā)于家人：

海伸出的手/是浪嗎/撈起明月/可否再架一座鵲橋

牛郎、織女/在愛(ài)琴海浴盡一路風(fēng)塵/不再裝進(jìn)愛(ài)人的淚

點(diǎn)點(diǎn)的孵化/凡塵了煙火/燃盡萬(wàn)年的相思

凌波慢搖的洞房/盛開(kāi)了七夕/共吟一首天涯永此時(shí)/不悲離

短字小句，終覺(jué)小氣了些。

五

天就要亮了，月亮即將淹沒(méi)在海里了，這漫長(zhǎng)而又短暫的一夜，到底有多少人在相思中！又有多少人乘著月色回家呢？那西落的月光，就

要告別人間，搖曳著一身依依不舍，殘輝一地都散落在江畔樹林里了。

月落了，詩(shī)人并沒(méi)有馬上離去，他開(kāi)始沉思：也許你明天依然升起，只是我還是這一刻的我嗎？我還會(huì)有這樣的詩(shī)句和感悟嗎？

詩(shī)人大多患得患失，字字反復(fù)說(shuō)服自己。

人生短促，逝者如斯，時(shí)間緊迫感驚醒著詩(shī)人，也清醒著我。

“人生代代無(wú)窮已，江月年年只相似”，張若虛的情詩(shī)是時(shí)空與個(gè)體人的比擬，是天地秩序、時(shí)間秩序和生命秩序，是天人合一的構(gòu)想。

初月、孤月、落月，天際規(guī)律。

青年、中年、老年，人間輪回。

月亮從海上升起，“滟滟隨波千萬(wàn)里”，頃刻之間就被罩上了瑩光如玉的大幕，照亮春江，素裹花林、芳舟白沙，萬(wàn)物瞬間享盡月色芳華。

青春的步伐一路小跑，帶著沖勁和熱烈，帶著朦朧與憧憬。

“皎皎空中孤月輪”，高處不勝寒，孤獨(dú)引發(fā)的思考總是深刻的，人生中年從此疑問(wèn)，也許再也不問(wèn)。

“落月?lián)u情滿江樹”，慢慢西斜的落月，就要回歸了，人老了，坦蕩無(wú)礙的余暉都給了世界。輕敲江樹只為留下最后的美。

不得不佩服張若虛命理中的某種玄化，這一生有此篇足已，雖然有對(duì)生命短暫、萬(wàn)事古難全的悲傷，但又是何等超脫，畢竟“人生若塵露，天道邈悠悠”??！洞見(jiàn)了就好。

情詩(shī)閱百，終究集萬(wàn)千寵愛(ài)《春江花月夜》，美好的自然萬(wàn)物與愛(ài)情相互幫襯，才會(huì)從容空靈和平凡，通透每一單生活的在意與不在意。

再解，只有引出明代王陽(yáng)明故事了：

有一年春天，王陽(yáng)明和朋友到山間游玩踏春。朋友要考考他，指著巖石間一朵花對(duì)王陽(yáng)明說(shuō)：你經(jīng)常說(shuō)，心外無(wú)理，心外無(wú)物。天下一切物都在你心中，受你心的控制，你看這朵花，在山間自開(kāi)自落，你的心能控制它嗎？難道是你的心讓它開(kāi)，它才開(kāi)的，你的心讓它落，它才落的？

王陽(yáng)明含笑回答：“你未看此花時(shí)，此花與汝心同歸于寂；便知此花不在你的心外?！?/p>

翻譯過(guò)來(lái)：你沒(méi)來(lái)之前，你的心和這朵花一樣沒(méi)有感知，都是自開(kāi)自落，你今天來(lái)了，它就開(kāi)了，明艷了你的心房，你們互相欣賞到了對(duì)方，美哉吧！

好像是一個(gè)理兒，站在江畔，張若虛才走進(jìn)了春江、朗月、花樹的世界，如果不是，怎能落下千層意呢？如果不是詩(shī)人及時(shí)入得境來(lái)，怎能讓琉璃剔透的自然與愛(ài)情相互成全呢？

仰望、韻意、抒情，多少染上了唯物唯心，張若虛將其發(fā)酵成最樸素的生命學(xué)，繁衍出七彩異光，走在了唐朝文學(xué)悠長(zhǎng)隧道的前列，成了扛著大旗的人。

書友問(wèn)：最近在把玩哪首詩(shī)呢？

答：《春江花月夜》吧！

友：哦！張若虛那首，不好找角度呀！歷史上作者資料太少了。

我只說(shuō)：“若虛”二字即有“料”啦，低調(diào)的人如“春、江、花、月、夜”，命予蒼穹，既虛又實(shí)，只當(dāng)他是哲人、詩(shī)人、凡人吧。

想起哲學(xué)家康德說(shuō)的一句話：有兩件事，讓心靈永遠(yuǎn)仰望，一是天上的星辰，二是人間的道德。至少我在《春江花月夜》里看到張若虛有些接近，努力在做這兩件事情。這一定是我愿意奉他為最博愛(ài)最大愛(ài)的人的主要原因吧。

青年月照花新，中年清月恬淡，老年靜水映月都是福澤，一切情在自然，在心中。

愛(ài)，每天都會(huì)升起。你來(lái)，就會(huì)花開(kāi)。

生和死，在這瑰麗輝煌的宇宙間，根本難以分舞。有的人注定是恒星，即使遠(yuǎn)離，甚至死亡，那光芒依舊留在你的星空中。

情為何物

醒來(lái)已是上午十點(diǎn)了，一縷陽(yáng)光透過(guò)窗簾的間隙，斜斜地刺在臉上，辣得眼疼。瞇縫著眼盯著頭頂上的空調(diào)，懶洋洋地尋思，今天又要高溫了，出門晃蕩怕不是明智之舉，找本書來(lái)讀吧，好掩飾自己貪圖涼快的嬌氣。

書櫥里的書，或深或淺瀏覽過(guò)。披著舊衣的大部分是名著，早已套在了腦溝的九曲回路上；有的書是朋友送的，并不一定對(duì)胃口，看了開(kāi)頭便無(wú)下文了；還有一小部分是全新的，如深宮的女子，安靜地等待主人的寵幸。手指隨著眼睛在書澗里彈跳，一抹翠綠陡然入眶，悶熱總是對(duì)清涼敏感，就它了。

一

這本書是一個(gè)小同事送的，屬當(dāng)代愛(ài)情小說(shuō)，一個(gè)80后作家寫的，翠綠的封面就像她的青春。青春愛(ài)情的結(jié)局逃不過(guò)格式，無(wú)外乎有情人終成眷屬或悲慘分離遺憾之后的懸念。很少看這類題材的小說(shuō)，我恐怕是有些老了，但急于驗(yàn)證故事結(jié)果的執(zhí)拗，是心口的胎記，抹不掉，心隨指動(dòng)，迅速撥開(kāi)書的最后一頁(yè)……

我禁不住大聲笑起來(lái)，摟著他的脖子說(shuō)：“出發(fā)吧！我的新郎！”

他說(shuō)過(guò)最想我陪他去大海上，從現(xiàn)在開(kāi)始，我就陪著他去看他出生、長(zhǎng)大的地方，分享他收藏的美妙時(shí)光和記憶。

隨著天色越來(lái)越黑，我們的船距離人群居住的陸地也越來(lái)越遠(yuǎn)，天地之間似乎只剩下了我們。

我向著蒼穹，伸出了一只手，像是要去摘一顆星星。

吳居藍(lán)的手從我的胸前，沿著肩膀、胳膊撫摸而上，繞過(guò)我的手腕，和我十指交纏在一起。

漫天星光璀璨，照耀著我們交握的手。

在整個(gè)蒼穹下，億萬(wàn)顆星辰間，我們顯得多么渺小，可是，渺小的我們，卻能看見(jiàn)浩瀚的整個(gè)蒼穹。

在這漫天的繁星中，很多看似明亮閃耀的星星其實(shí)早已熄滅死去，有的甚至已經(jīng)死了幾千萬(wàn)年?？墒?，因?yàn)槲覀兊难劬σ琅f捕捉著它們的光芒，它們的美麗在幾千萬(wàn)個(gè)光年之外被感知，和其他活著的星辰一起璀璨閃耀。

生和死，在這瑰麗輝煌的宇宙間，根本難以分舞。

有的人注定是恒星，即使遠(yuǎn)離，甚至死亡，那光芒依舊留在你的星空中，照耀著你。

這一段唯美深邃的結(jié)局讓我驚嘆，這種寫法早已超脫了愛(ài)情的私密狹小，引誘著我的眼睛直視宇宙下的生死愛(ài)情，一束星光仿佛是幾千年的生命靈異，深情地回應(yīng)塵世的癡情男女。我佩服作者思維洞見(jiàn)的闊大閃耀，這是“問(wèn)世間，情為何物？”的故事跨越時(shí)空的璀璨絕華嗎？

二

摸魚兒·雁丘詞（元好問(wèn)）

問(wèn)世間、情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂(lè)趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語(yǔ)，渺萬(wàn)里層云，千山暮雪，只影向誰(shuí)去？

橫汾路，寂寞當(dāng)年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風(fēng)雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬(wàn)古，為留待騷人，狂歌痛飲，來(lái)訪雁邱處。

八百多年前的一天，元好問(wèn)目睹了一個(gè)慘案，做了一件善事，回答了一個(gè)千古疑問(wèn)。

故事因一對(duì)大雁而起：我們是四季的天使，最知人間冷暖，我們秋去南方，春回北方，我們和親愛(ài)的人相依相伴，經(jīng)歷春暖花開(kāi)、嚴(yán)寒酷暑，如人間煙火的癡情兒女，有愛(ài)情的歡樂(lè)，也有離別的悲傷，一次次的遷徙，為的就是長(zhǎng)相守不分離，縱然千萬(wàn)里的遠(yuǎn)方又如何？

大雁正在快樂(lè)地撒著歡兒，很不幸，悲劇發(fā)生了，一個(gè)獵人黑通通的槍口對(duì)準(zhǔn)了它們……

親愛(ài)的被兇殘的獵人捕殺了，剩下另一個(gè)怎么也承受不來(lái)呀！頃刻，哀號(hào)響徹云霄，形單影只的那一個(gè)，再不愿茍活，一頭砸入堅(jiān)實(shí)冰冷的大地，殉情而死。

匆匆趕路的年輕人元好問(wèn)聞此故事，淚盈于睫，仰天長(zhǎng)嘆：?jiǎn)柺篱g，情為何物，直教生死相許？

生死相許的愛(ài)情總得有個(gè)善終吧？詩(shī)人元好問(wèn)百感交集、五味翻涌，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于追上了獵人，花錢買下大雁夫妻的尸體，把他們?cè)嵩谘城榈牡胤健?/p>

一座雁丘兀立在汾水河畔，一個(gè)詩(shī)人見(jiàn)到了愛(ài)的真正世面。

想當(dāng)年，這汾水一帶是多么繁華熱鬧?。h武帝經(jīng)常在此巡游玩樂(lè)，歌舞升平余音繞梁，身邊的鶯鶯燕燕嬌媚迷人，說(shuō)著滿嘴的恩愛(ài)歡情?？涩F(xiàn)在，漢武帝早已化作塵土，再也回不來(lái)了，他身邊的俗粉艷脂也早已煙消云散。就算貴為帝王的人，得到的也不過(guò)是輕薄的水露之情，不值得一提，大雁的生死相許，才是上天都會(huì)羨慕嫉妒的愛(ài)情，它將會(huì)常駐人間，永遠(yuǎn)流傳。

元好問(wèn)終于無(wú)愧。幸虧及時(shí)從獵人手上買下這一對(duì)恩愛(ài)的雁夫妻，給他們壘一座可以棲息的小小墳塋，讓他們的靈魂在汾水旁生生世世得以相伴，否則，我和捕殺之人又有什么區(qū)別呢？

這首詞，只此一問(wèn)，“問(wèn)世間，情為何物”，就已足夠。

讀“元神童”，只此一答，也已足夠。

三

元好問(wèn)是北魏拓跋氏后裔，魏孝文帝南遷洛陽(yáng)時(shí)，改姓元。書香門第，從小受漢化教育，家中老少皆是知識(shí)分子，7歲就能寫詩(shī)，被譽(yù)為“神童”，只可惜身處金朝、大蒙古國(guó)戰(zhàn)亂時(shí)代，終身郁郁不得志。

唐朝駱賓王7歲《詠鵝》歡快通透，是人人渴望的簡(jiǎn)單純凈，泛起童年的往事歷歷心頭。元好問(wèn)16歲寫的《雁丘詞》是人生考問(wèn)，什么是真正的情愛(ài)？什么是宇宙間最珍貴過(guò)往？這個(gè)題目太大，大得要用一輩子去體會(huì)。一個(gè)16歲少年給的答案，來(lái)自動(dòng)物最本能的注釋，我們自然深信無(wú)疑。

我們只羨鴛鴦不羨仙，《詩(shī)經(jīng)·小雅》的《鴛鴦》是愛(ài)情之后的迎娶模式，豐富熱鬧，終于修得同枕眠。

鴛鴦?dòng)陲w，畢之羅之，君子萬(wàn)年，福祿宜之。

……

乘馬在廄，秣之摧之，君子萬(wàn)年，福祿餒之。

——《詩(shī)經(jīng)·鴛鴦》

杜牧的《鴛鴦》風(fēng)含情水含笑，那纏綿的模樣怎么都畫不出來(lái)。

兩兩戲沙汀，長(zhǎng)疑畫不成。

錦機(jī)爭(zhēng)織樣，歌曲愛(ài)呼名。

——杜牧《鴛鴦》

動(dòng)物的愛(ài)情世界，鴛鴦是圖騰，有一點(diǎn)浪得虛名，那只不過(guò)是鴛鴦的短暫熱戀，它們只有在配偶時(shí)期才表現(xiàn)出形影不離的親密姿態(tài)，一旦雌鴛鴦生了孩子，雄鴛鴦就躲得老遠(yuǎn)了，即使有一方死亡，另一方也不會(huì)“守節(jié)”，而會(huì)另尋新歡。

就讓鴛鴦好好地秀一場(chǎng)愛(ài)吧，更讓大雁在煙火中做一對(duì)相守的夫妻吧。

如果你為一個(gè)人徹骨地愛(ài)過(guò)，你就會(huì)明白元好問(wèn)的“雁情”，才是愛(ài)情全部的存在意義。生死相許的盡頭，即使一丘黃土，也是風(fēng)中瘋長(zhǎng)四季的情歌，誰(shuí)在風(fēng)中，誰(shuí)才能深切感知流浪的溫暖和哀傷。

元好問(wèn)是幸運(yùn)的，在這場(chǎng)少年的偶遇中，他明白了愛(ài)的真諦，奠定了他一生的愛(ài)情信仰。18歲那年，他娶妻張氏，從此恩愛(ài)甚篤。此時(shí)蒼穹下的大金國(guó)正在遭受蒙古大兵圍攻，國(guó)家危難世道離亂，一些朋友英才苦于效忠無(wú)門，尋求麻木和刺激，在風(fēng)塵里撿一柳葉，在歡場(chǎng)里游一桃春。元好問(wèn)縱然滿腔抱負(fù)也無(wú)計(jì)可施，他把痛苦郁悶熬成自律的藥，健康守護(hù)著家庭最好的良辰美景，毫無(wú)緋聞上身。

四

元好問(wèn)42歲時(shí)，張氏病逝，他寫下悼亡詞《三奠子·離南陽(yáng)后作》。

悵韶華流轉(zhuǎn)，無(wú)計(jì)留連。行樂(lè)地，一凄然。笙歌寒食后，桃李惡風(fēng)前。連環(huán)玉，回文錦，兩纏綿。芳?jí)m未遠(yuǎn)，幽意誰(shuí)傳。千古恨，再生緣。閑衾香易冷，孤枕夢(mèng)難圓。西窗雨，南樓月，夜如年。

——元好問(wèn)《三奠子·離南陽(yáng)后作》

失去了你，怎樣的惆悵？我和那失伴的大雁有什么區(qū)別。

從此再也沒(méi)有盛年音容的繾綣，從此再也沒(méi)有舉案齊眉的月圓。

多么渴望這千古的離殤外，我們能再續(xù)一段前緣。

窗外的凄雨，樓上的月亮，都是我度日如年的思念。

“問(wèn)世間、情是何物，直教人生死相許？”如果說(shuō)，元好問(wèn)在少年筑下“雁丘”，寫下《摸魚兒·雁丘詞》，只是年輕的善意慈腸，初心良知，那么中年對(duì)于張氏的離去，才是切膚之痛的體驗(yàn)，張氏陪伴元好問(wèn)風(fēng)雨漂泊十幾年，愛(ài)情與恩情早已水乳交融，此樣的愁緒何止是一首詞就能排遣的。

塵世之愛(ài)，原本如此。

有一種人，從故事中來(lái)，到故事中去。故事里的徐徐冷暖，情愛(ài)離合，冥冥中駕馭起采集者的行為走向，這其實(shí)是一種心靈暗示，就像當(dāng)下泱泱吃著青春飯的寫作人，在聽(tīng)到看到或自編的訊息中，費(fèi)心打撈自己所需的素材，將其煮成一碗碗心靈雞湯鼓勵(lì)自己，鞭策他人。

元好問(wèn)不同，他聽(tīng)故事，問(wèn)自己，問(wèn)滄桑。

夏日的荷塘，并蒂蓮妖嬈嫵媚的盛開(kāi)著，我想問(wèn)一問(wèn)，蓮心的苦有誰(shuí)知呢？

問(wèn)蓮根、有絲多少，蓮心知為誰(shuí)苦？雙花脈脈嬌相向，只是舊家兒女。天已許。甚不教、白頭生死鴛鴦浦？夕陽(yáng)無(wú)語(yǔ)。算謝客煙中，湘妃江上，未是斷腸處。

——元好問(wèn)《摸魚兒·雙蕖詞》

聽(tīng)說(shuō)河北的一對(duì)普通青年男女，自由戀愛(ài)，但遭到雙方門第家族勢(shì)力的反對(duì)，結(jié)果相擁投塘自盡，這一年夏天，情侶殉情的地方長(zhǎng)出美麗的并蒂蓮，一種生命轉(zhuǎn)化成另一種生命，都是愛(ài)的傳奇。我老了，我的愛(ài)情也老了，所有愛(ài)情故事都是我的絞心痛。

我愛(ài)這首《摸魚兒·雙蕖詞》，同心同德的并蒂蓮才是相愛(ài)的人最后的魂魄緊隨，才是人間最美的祝福?！堆闱鹪~》問(wèn)：人世間情為何物？《雙蕖詞》答：驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。這兩首姊妹篇，珠聯(lián)璧合，回答了千百年來(lái)愛(ài)情是品味攸關(guān)的取向，愛(ài)的緣起緣滅，在天上人間，在本心初衷，在今生來(lái)世。

宇宙之情，在輪回中永生。

愛(ài)情里的深深纏繞，一代一代終成故事。

五

聽(tīng)來(lái)一個(gè)佛家故事：

在無(wú)人的海灘上，靜靜地躺著一具全身赤裸的女尸。有一個(gè)男人從旁經(jīng)過(guò)，停下來(lái)看了看，搖搖頭一聲嘆息走開(kāi)了；不久，又一男子路過(guò)，他脫下了自己的衣服輕輕蓋到了她的身上，流著淚默默離去；當(dāng)?shù)谌齻€(gè)人經(jīng)過(guò)時(shí)，看到蓋了衣服的女尸，于是挖了個(gè)坑小心翼翼地將她埋葬。

那個(gè)埋葬你的人一定是和你有緣有分的人，茫茫人海遇到的第三個(gè)人，才是你下輩子要報(bào)答的一生一世，他是你前生的債，要用你的今世來(lái)還。

因?yàn)橄嘤鲭x別，我們要用中華三千的情史去還宇宙的債。緣深緣淺斷腸血淚，總好過(guò)不曾初見(jiàn)，洞見(jiàn)生命暗藏的無(wú)奈，才發(fā)現(xiàn)今生早已輪回和復(fù)制，懂得接受了這個(gè)道理，才是人生的最高境界。

讀懂了元好問(wèn)的情，好想和他隔著八百年來(lái)一場(chǎng)清談。

題目是：誰(shuí)有資格值得懷念，值得埋葬？

夏夜很長(zhǎng)，我手中的綠皮書，已經(jīng)翻了一半，父親的電話打來(lái)，告訴我明天暴雨，交代我們出門小心行走。是呀！怎么就忘了，提前主動(dòng)關(guān)心我的老父親呢，他一個(gè)人在母親離世的十年里，依然獨(dú)居，我曾經(jīng)抱住母親漸冷身體，抽搐著說(shuō)要好好照顧父親，可現(xiàn)在，終究成了從母親身邊經(jīng)過(guò)的第一種人、第二種人，我們未來(lái)埋葬的是父親的肉體，他的靈魂早已在十年前被母親埋葬了。

我沒(méi)有去過(guò)山西汾河，只有借用那個(gè)80后的女作家愛(ài)情故事，去祭奠“雁丘”頭上的星空，“它們注定是恒星，即使遠(yuǎn)離，甚至死亡，那光芒依舊留在你的星空中，照耀著你?！?/p>

日子就這么過(guò)著，似一條河，干枯得就要斷了流，每逢細(xì)雨過(guò)后，打濕的河床上依然可以開(kāi)出如苔的米花。

風(fēng)雨同舟才是大戲

曾經(jīng)收藏過(guò)一篇小短文，大致是這樣描述的：

他倆是大學(xué)同學(xué)，他來(lái)自偏遠(yuǎn)貧困的農(nóng)村，她來(lái)自繁華都市的富裕名門。他的父親是農(nóng)民，她的父親是儒商。兩人愛(ài)了，死活要在一起，她父母苦口婆心就差跳樓了，世俗冷眼等著看笑話。他是定向分配的考生，畢業(yè)只能回到預(yù)定的單位。她放棄了父親找好的單位，隨他回到他所在的縣城。他在局里做著小職員奔事業(yè)，她在小學(xué)教書柴米油鹽，小日子艱辛而平靜。

那天，很冷。她拖著重感冒的身體，在學(xué)校給落課的學(xué)生們補(bǔ)課，她給他打過(guò)電話，讓他早點(diǎn)回家做飯?？僧?dāng)她又累又餓地回到家時(shí)，他不在，屋子里冷鍋冷灶，沒(méi)有一絲人氣，她剛要起身做飯，他回來(lái)了，她問(wèn)他去哪了，他說(shuō)，因?yàn)樗荒芑貋?lái)做飯，他就出去吃了。

她很傷心，含著滿眶的淚水走進(jìn)臥室，路過(guò)客廳時(shí)，裙角刮落了茶幾上的花瓶，花瓶掉在地上，碎了。

半年后，她離開(kāi)了縣城，回到了繁華的都市。

文章末端，印著幾年前扭捏的感悟：人該有多么健忘??！婚姻里“從前”的堅(jiān)持流逝得太快了，脆弱得都來(lái)不及風(fēng)化就滿地碎片了……

關(guān)掉收藏夾，木然一刻，這樣的鏡像似搖落在深冬的寒冷，印著沉沉霧靄的天色，瞬間就把人凍到了谷底。

一

選一首《月夜》讀來(lái)：

今夜鄜州月，閨中只獨(dú)看。

遙憐小兒女，未解憶長(zhǎng)安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時(shí)倚虛幌，雙照淚痕干。

——杜甫《月夜》

字梢有點(diǎn)涼，字尾情深暖。

深秋的夜晚孤月當(dāng)空，他才下眉頭卻上心頭：她在家里只怕也只能一個(gè)人看月亮了。沒(méi)有長(zhǎng)大的孩子，還不會(huì)分擔(dān)她的勞苦，更不會(huì)想起被困在長(zhǎng)安的我這個(gè)父親；月下寒霜露重，霧氣侵入鬢間，打濕了她的秀發(fā)，清冷的月光附在她的玉臂上，會(huì)不會(huì)把她凍壞了？什么時(shí)候才能回家??！把她擁入懷中倚著簾下，一起仰望明月，讓月光一直把我們彼此的淚痕照干呢！

詩(shī)圣杜甫更是情圣，一夫一妻忠誠(chéng)的情圣。

這首詩(shī)是杜甫撫慰遠(yuǎn)在他鄉(xiāng)的妻子而作，可貴的是這時(shí)他們已經(jīng)夫妻十多年了。詩(shī)句卻如同新婚宴爾的人寫的。從首句的“獨(dú)看”到尾句的“雙照”就是詩(shī)人愛(ài)的囈語(yǔ)，“獨(dú)”是凄苦，“雙”是美滿，杜甫樂(lè)觀，用“雙照淚痕干”里的繾綣愿景來(lái)?yè)嵛科拮?。我們現(xiàn)在雖然為世道所迫，分居兩地，但還是有希望的，有一天當(dāng)我們?cè)僖?jiàn)，流下來(lái)的淚既是對(duì)悲苦的告別，又是幸福滿滿的重逢。

杜甫和夫人一輩子流離失所，吃盡人間苦頭，生活的貧苦早已褪去了女人身上的粉脂香溢，粗糙著曾經(jīng)凝脂般的肌膚，哪里還會(huì)“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”？如果可以，我更愿意理解成杜甫時(shí)刻視妻子如初見(jiàn)：那個(gè)溫婉嫻靜的女青年，是潛入到發(fā)髻里的精神之愛(ài)，任何時(shí)候都會(huì)淡香縈懷，涂抹在冰肌玉質(zhì)上的賢淑之德，隨時(shí)都能螢閃著最美的堅(jiān)強(qiáng)。

一般來(lái)說(shuō)，一首詩(shī)里出現(xiàn)了地名（鄜州），就相當(dāng)于交代了背景。

唐朝“安史之亂”爆發(fā)第二年，也就是天寶十五年春，安祿山由洛陽(yáng)攻打潼關(guān)，不到兩個(gè)月，長(zhǎng)安淪陷，唐玄宗逃亡四川，當(dāng)時(shí)關(guān)中一帶到處都是逃難的人流。人群中，杜甫攜妻兒老小一路車馬勞頓、顛肺流離，終于在陜西鄜州一個(gè)人煙稀少的小山村落腳，也就是現(xiàn)在的陜西富縣。

七月，一個(gè)酷暑流火的日子，唐玄宗第三子，唐朝第七位皇帝李亨（肅宗）在靈武繼位，唐朝得以保全。

杜甫獲悉此事，興奮不已，忙不迭地給妻子訴說(shuō)心事：一朝天子一朝臣，老子玄宗在任時(shí)，我老杜整個(gè)跟下里巴人似的，屢遭不測(cè)，活得毫無(wú)尊嚴(yán)，這兒子肅宗當(dāng)政，我得活出個(gè)人樣來(lái)。妻子楊夫人也是名門閨秀，理解丈夫的鴻鵠之志，當(dāng)即表態(tài)：去吧，夫君，只是余亂尚存，一路要多加小心啊，孩子們就交給我吧。杜甫看著衣衫襤褸的家人，男兒傷心淚自彈，我要奮斗，奮斗才能讓夢(mèng)想照進(jìn)現(xiàn)實(shí)。

亂世出英雄，但絕大部分人民是輪不到這種機(jī)會(huì)的。杜甫剛出家門不遠(yuǎn)，就被安史叛軍截獲，押往長(zhǎng)安。那是一段從戶口本上消失的時(shí)光，沒(méi)有人知道他的下落。好在因?yàn)楸拔?，叛軍并沒(méi)有為難他，總算保全了性命，沒(méi)有死在亂世的鐵蹄下。在長(zhǎng)安，杜甫人生跌入低谷，最大的心事就是牽掛妻子，這個(gè)自從嫁給自己，就沒(méi)過(guò)上一天好日子的女人，他要表達(dá)，說(shuō)給自己聽(tīng)，寫給后人念，要感恩這個(gè)女人。

當(dāng)生命萋萋孤立于黑夜，也許月亮就成了思念訴說(shuō)的唯一聽(tīng)眾。

《月夜》一蹴而就。

人的感情激烈時(shí)，就會(huì)突破章法，這首詩(shī)并沒(méi)有受到律詩(shī)嚴(yán)苛的束縛，自然天成，情深意切。人的感情如果被文字格式套路了，就落了溫度，所以該任性就得任性。

杜甫深諳韻律章法，是個(gè)勤奮的孩子，不比李白天才，仙標(biāo)逍遙，之所以圣，就是遵循規(guī)矩的人，他守國(guó)家法度，守朋友禮信。對(duì)妻子的愛(ài)超乎了一夫多妻的封建俗成，在文人騷客最灑脫最風(fēng)流的大唐空氣中，守了一輩子老妻，在其他詩(shī)人花街柳巷泛濫的艷俗小調(diào)里，把最深情的文字奉給了老妻?！昂稳崭筛瓯M，飄飄愧老妻。”“老妻憂坐痹，幼女問(wèn)頭風(fēng)?！薄皶円掀蕹诵⊥?，晴看稚子浴清江?！倍鸥υ谠?shī)中頻繁稱“老妻”，是冒著地氣兒的，那是他誓與此人同甘苦的表達(dá)，了無(wú)矯情。我更愿意在以下的文中尊她為“夫人”，記錄感慨敬慕其一生操勞為家、一世情思獨(dú)掛的賢惠品格。

二

每個(gè)人都會(huì)做夢(mèng)，順境做夢(mèng)，飛黃騰達(dá)，腳底生風(fēng)；逆境也做夢(mèng)，冰雪寒窗，孤苦無(wú)依；愛(ài)也做夢(mèng)，恨也做夢(mèng)，來(lái)去隱隱日有所思；正的夢(mèng)也做，反的夢(mèng)更做，一切都在夢(mèng)中結(jié)了果落了花，驚擾了安生。

杜甫也一直在做夢(mèng)，夢(mèng)中堯舜之志，夢(mèng)中功名之忠，唯獨(dú)沒(méi)有夢(mèng)中粉嬌花柳。在唐朝的詩(shī)歌里，杜甫描寫妻子的詩(shī)句最多，我們尊敬一個(gè)男人和一個(gè)文人，感情生活的專一是鄭重的一票，何況是一個(gè)情感飽滿的大詩(shī)人。情字潑墨成畫，只為一個(gè)人欣賞，他與楊夫人相守三十年，忠貞不渝，生死相依，即使司馬相如和卓文君也望塵莫及，更別提什么李白、白居易、元稹一眾了，他們太多的風(fēng)塵淺情，只為澆灌了露水。

據(jù)元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》載：杜甫的“夫人弘農(nóng)（今靈寶市）楊氏女，父曰司農(nóng)少卿怡，四十九年而終?！?/p>

弘農(nóng)楊氏是中國(guó)社會(huì)的一個(gè)傳奇家族，也是聲名遠(yuǎn)播的名門望族。始自西漢丞相楊敞，唐朝的“李武韋楊”四姓聯(lián)姻政治集團(tuán)中的楊姓，武則天之母楊氏，處處昭顯著這個(gè)關(guān)西第一望族的無(wú)限輝煌。到了宋代滿門忠烈的楊家將，更是令人可歌可泣！楊修、楊炯、楊凝式、楊時(shí)、楊萬(wàn)里等，才子大V也是頻出不斷。楊小姐的父親楊怡官至財(cái)政部和農(nóng)業(yè)部副部長(zhǎng)，儒雅博學(xué)，對(duì)女兒的教育格外用心，楊小姐雖算不上風(fēng)華絕代，但秀氣可人，淑良賢德。到了19歲，踏破門檻提親的人多了去。杜甫算什么，快30歲的人了，還沒(méi)有任何功名，屢屢不得志，就是個(gè)自由撰稿人而已，寫點(diǎn)詩(shī)做做夢(mèng)，祖上雖有酷吏杜周、詩(shī)人杜審言撐著門戶，但到了父親那一代只勉強(qiáng)弄了縣令當(dāng)當(dāng)。怎么看兩家都不登對(duì)啊，何況唐代門當(dāng)戶對(duì)思想尤盛。這里杜甫要感謝一個(gè)人，開(kāi)明通達(dá)的岳父楊怡，他并沒(méi)有嫌棄杜甫，因?yàn)樾蕾p這個(gè)年輕人的勤奮厚道和才華規(guī)整，所以成全了這段婚姻。

杜甫當(dāng)時(shí)必定是感動(dòng)得痛哭流涕，30歲的人了，才娶回老婆，他暗暗發(fā)誓，一定考取功名，給家族給愛(ài)人給自己一個(gè)交代。杜甫真的用心去做了，備考，一考、再考，可惜生不逢時(shí)，總是遇到命里的相克之人。

天寶六年，朝廷發(fā)公告，全國(guó)范圍內(nèi)遴選干部，鼓勵(lì)讀書人全員參與，入選之人必當(dāng)重用。36歲的杜甫興奮呀，他立刻收拾行囊，告別妻小，懷揣夢(mèng)想走進(jìn)大考殿堂，這時(shí)的杜甫已經(jīng)不再是小文青了，他的文字在歲月的磨難中如史詩(shī)般深邃，而且韻仄工整，極具哲家風(fēng)范。據(jù)史，杜甫的策論和辭賦也是一等一的好文章，現(xiàn)在，我們只膜拜他的詩(shī)歌，多少有點(diǎn)可惜。

所有的資料里都有蛛絲馬跡，杜甫真的不善于鉆營(yíng)，是個(gè)老老實(shí)實(shí)做學(xué)問(wèn)的人，老實(shí)人倒霉起來(lái)真的是喝涼水都塞牙，這次機(jī)會(huì)難得的遴選，他遭遇了史上最齷齪考官——宰相李林甫。

大考完成，杜甫滿臉燦爛，哼著小曲闊步走出考場(chǎng)：哈，這次我老杜必定揚(yáng)眉吐氣啦，老婆、老婆我愛(ài)你，多想化成一只蝴蝶飛到你的窗口，你再等等，只等放榜出來(lái)，就錦衣大馬回家接你。

杜甫忠于愛(ài)情，也注定他一生擁有愛(ài)情。

看過(guò)《會(huì)真記》，元稹把自己的靈魂裹在張生的軀殼里，虛弱著保全自己的面子，掩飾始亂終棄的結(jié)果，吐槽初戀情人崔鶯鶯，笑她“流出門前惹阮郎”。元稹真的有點(diǎn)不地道了，哪里像七尺男兒，愛(ài)了還要說(shuō)別人勾引他，明指人家女孩子是過(guò)錯(cuò)方。

多少年后，元稹似有悔意，留詩(shī)：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

——元稹《離思》

算是給這段感情平了反。

寫完了前面的小節(jié)，已經(jīng)凌晨12點(diǎn)了，臨著院墻的一家醫(yī)院還燈火通明，我站起身，踱到窗邊，迎著光使勁拉伸僵直的身體，慢慢回憶杜甫《月夜》里或明或暗的細(xì)節(jié)，心情微微參差。杜甫人生的完成恰如一個(gè)秋季，雖然多雨肅寒，但總算結(jié)了果，碩大的果。我再無(wú)意去指責(zé)元稹，也許他就是初春吧，匆匆拋下深冬里的碎梅，去擁抱自己的滿園春色了，元稹一生情多不專，但也佳句精彩。他們都散落在唐詩(shī)的盛景里，記錄已成的故事，讓我們動(dòng)容思學(xué)，無(wú)論何時(shí)，總關(guān)乎身心漾美。

三

李林甫玩弄了朝廷，擊潰了一幫報(bào)效之心。一場(chǎng)陰謀在輕而易舉中迫害著杜甫。大考成績(jī)結(jié)果大出意外，考生全體覆沒(méi)，一個(gè)沒(méi)上榜。

真相往前推：李林甫迅速把眾考生的卷子裹封，根本就沒(méi)看一眼。喊來(lái)秘書：今年的考生質(zhì)量太差，申論寫得狗屁不通，寧缺毋濫?。∧闫鸩輦€(gè)通知書，待我稟報(bào)皇上，蓋個(gè)章，就發(fā)榜。

皇家后園，百花弄姿，一對(duì)身影淺浪暢情，玄宗與楊玉環(huán)已經(jīng)夫妻兩年，可依然如膠似漆，每日不減蜜月癡纏。李林甫似乎學(xué)過(guò)心理學(xué)，干壞事都能找出套路，這不又讓他逮著了。

“稟報(bào)皇上，臣有事請(qǐng)奏?！?/p>

“說(shuō)吧?！毙谡延癍h(huán)的小手拉到自己胸前把玩兒。

“皇上，今年的大考，真是奇了怪了，沒(méi)有一個(gè)人過(guò)分?jǐn)?shù)線??！我們考委會(huì)專門開(kāi)了研討會(huì)，一致認(rèn)為，人才早已都集中在朝堂之上了，民間沒(méi)有遺落賢能??！皇上英明，納才有術(shù)，我大唐萬(wàn)福??！”李林甫是戲精，暗自得意自己的表演。

“是這樣??！寧缺毋濫，愛(ài)卿辛苦了?！毙诶^續(xù)把玩玉環(huán)的小手。

待李林甫抬頭正眼相望時(shí)，人家夫妻倆只剩下快要重疊的背影了。

李林甫弄這一出不外乎是想專權(quán)獨(dú)攬，任人唯親，這一波考生沒(méi)有自己人，萬(wàn)一日后成了政敵豈不是自找，現(xiàn)在多好呀！朝堂之上，老子說(shuō)了算。

杜甫從此仕途再也沒(méi)了指望。雖然后來(lái)當(dāng)過(guò)很短時(shí)間的檢校工部員外郎，在建筑工地上跑跑活，也是享受個(gè)待遇，根本沒(méi)有實(shí)職，與實(shí)現(xiàn)一腔抱負(fù)不搭邊。后人有一種說(shuō)法，杜甫曾經(jīng)官至左拾遺，就是給國(guó)家提提意見(jiàn)，推薦人才，反映個(gè)民情國(guó)情什么的，只是個(gè)諫官，品級(jí)倒數(shù)一二，是朝廷愛(ài)聽(tīng)不聽(tīng)的那種，杜甫連自己都不能推薦入朝得到賞識(shí)，怎么說(shuō)都是個(gè)可有可無(wú)的角色。

見(jiàn)不得官場(chǎng)污穢，杜甫干脆辭職回家，沒(méi)有薪水養(yǎng)家，父親去世家道中落斷了接濟(jì)，生活日益貧困，杜甫一家經(jīng)常受著饑餓的煎熬，有時(shí)只能靠摘些野果對(duì)付一下，這又碰上“安史之亂”，更是雪上加霜，兩人最小的兒子竟然活生生地餓死了。杜甫寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，是他家里發(fā)生的真實(shí)故事，也是亂世中眾多老百姓的寫照。

“床頭屋漏無(wú)干處，雨腳如麻未斷絕”，杜甫的茅屋下，“妻子衣百結(jié)”，滿身補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁，人家的兒女有花戴，我家的娃兒“補(bǔ)綴才過(guò)膝”，裙子又短又破，連膝蓋都遮不住。

讀杜甫的這些詩(shī)，渾身都透著冷。

日子就這么過(guò)著，似一條河，干枯得就要斷了流，每逢細(xì)雨過(guò)后，打濕的河床上依然可以開(kāi)出如苔的米花。

智慧的詩(shī)人有一點(diǎn)好，生活再怎么黑暗苦楚，也能造出一點(diǎn)光亮來(lái)。杜甫也是會(huì)造光的人，一次，在外面掙了點(diǎn)薄銀，迫切想讓夫人“綻放一下”，就大部分買了化妝品和小飾品，頃刻間點(diǎn)亮了那個(gè)家。

瘦妻面復(fù)光，癡女頭自櫛。

學(xué)母無(wú)不為，曉?shī)y隨手抹。

移時(shí)施朱鉛，狼藉畫眉闊。

——杜甫《北征》

妻子稍加打扮，瘦弱的臉上又泛出光彩，這是我心中的最美，女兒傻傻的，也學(xué)著母親的樣子梳起了頭發(fā)，她們哪里會(huì)打扮自己呀，根本不知道水粉和胭脂怎么用，亂七八糟地抹了一臉，眉毛都涂成了白色，惹得全家人哈哈大笑。

日日相逼的窘迫頃刻被拋在了腦后。

簡(jiǎn)單的幸福，再無(wú)掛礙?！疤ㄈ缑仔。矊W(xué)牡丹開(kāi)”。清朝袁枚的《隨園詩(shī)話》，我五年前從朋友那里索了來(lái)，安靜地放在書柜里，有一個(gè)老了的折痕下面，就是這首《苔》。

杜甫也有“苔”的小幸福：

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求？

——杜甫《江村》

我老婆也是才女??！琴棋書畫樣樣不差，坐在草屋前還不忘了用紙畫一張棋盤，準(zhǔn)備和我大戰(zhàn)一局解解暑熱，小兒子動(dòng)手能力很強(qiáng)，這點(diǎn)像他媽，正在敲打著縫衣針準(zhǔn)備做成一只魚鉤。前邊水中的白鷗嬉戲相親，相伴相隨好不自在，要是老朋友再給我送些錢糧來(lái)，我還有什么奢求呢？此生足矣！

《亂世佳人》最后，女主角費(fèi)雯麗在陽(yáng)光下說(shuō)出了百折不撓的名句，“畢竟，明天又是新的一天?！倍鸥Ψ蚱奁诖拿魈欤彩切碌?，那是村邊庭前的流水清照、一世安穩(wěn)。此生的緣分唯與亂世共勉了。

這兩個(gè)有情趣的人讓我頓生羨慕。讓杜甫一生珍愛(ài)的女人，她將一生的路過(guò)攏于發(fā)髻間，烏烏如盾抵抗外來(lái)侵?jǐn)_，她和他用相濡以沫的安寧，裝扮著世間最微弱的光，秉燭前行，在每一個(gè)角落都投出大大的身影。

我輕輕地寫這些文字，生怕攪擾了他們片刻的歡愉……

四

杜甫的詩(shī)大部分沉悶嚴(yán)峻，如果說(shuō)這個(gè)特質(zhì)是命運(yùn)的蒼涼賦予的，那么楊夫人就是潛藏在他心底里的質(zhì)感精靈，這種鮮活的力量，足以讓一個(gè)男人哀不用失責(zé)，喜不必自矜。

廣德元年（763年），安史之亂平定，舉國(guó)歡騰，“鄉(xiāng)音無(wú)改鬢毛衰”的杜甫已經(jīng)52歲了，漂泊異鄉(xiāng)的他喜極而泣，疾書落下：

聞官軍收河南河北（杜甫）

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽(yáng)向洛陽(yáng)。

老妻??！我們就要回家了，和我一起歡呼吧，“卻看妻子愁何在，漫卷詩(shī)書喜欲狂。”從此我們不再煩惱，從此不再流浪，帶上我們的孩子，收拾我們的書箱，我要為我們歌唱，只要你在，我們不老，青春就常相隨。

小時(shí)候，課本里是這樣注解的：《聞官軍收河南河北》形象地描述了妻子楊氏急于返鄉(xiāng)，渴望安定生活的狂喜心態(tài)和刻不容緩的急切心情。

此時(shí)，我以為是杜甫將深愛(ài)與性情拿來(lái)和家人分享，和世道討理，真實(shí)著自己最在意的東西，這首詩(shī)根本就是一首情詩(shī)，開(kāi)心至極總是和最親最愛(ài)的人起舞瘋癲，滿眼滿眼都是老妻忙碌而快樂(lè)的影子??！一向愛(ài)書又有條理的妻子，此刻胡亂著收拾書箱，內(nèi)心劇烈涌動(dòng)的歡悅，再也無(wú)法控制，她如少女，雀躍成了幸福的復(fù)數(shù)，如天女散花般將書拋向天空，瞧呀！青春是一條激流的河，我們依然可以回到從前的模樣。

總有什么，能托起你遍體鱗傷時(shí)不至于絕望，那就是愛(ài)。不敢不信。

七年后，一條漂泊小船上，59歲的杜甫倚在夫人懷里，走了。

史載有些冰冷，“杜甫貧病交加，在昌江中的一條破船上凄涼地死去……”

在這個(gè)初春三月，讀《月夜》讀出了一蘊(yùn)香暖，杜甫早已化作了裊裊炊煙，再也不問(wèn)艱難何方，一個(gè)人的命運(yùn)，兩個(gè)人攜手烹飪，煮出來(lái)的五味，疊疊入了溫度，誰(shuí)能忘？杜甫總算幸運(yùn)，找到了那個(gè)為他一生托底的人——楊夫人。杜甫死后，楊夫人日子更加清苦，抑郁哀痛得不到撫平，很快病重不治，那一年她49歲。

“世間從此又化蝶，比翼齊飛不了情”，杜甫也很難得知，千年后的今天，我寫他，是因?yàn)樗淖髌防锪粝铝舜罅科拮拥挠白?，楊夫人才能在后世與他依依永存，詩(shī)歌史上無(wú)人可及。

他們注定長(zhǎng)成了崖上的雪蓮，在高寒的料峭里枝葉相連。

電話響了，同學(xué)小謝又來(lái)訴苦，無(wú)外乎在單位懷才不遇，在家郁悶和老公置氣。我不想勸慰什么，只說(shuō)：我寫了篇關(guān)于杜甫的文，發(fā)你微信看看。

過(guò)了一會(huì)兒，小謝微信過(guò)來(lái)，說(shuō)：“領(lǐng)教了?！睜柡髲棾鲆粋€(gè)調(diào)皮的表情。

我讀過(guò)唐史、唐詩(shī)，還讀了杜甫，他比你才華高，楊夫人比你家室好，人家夫妻德行兼?zhèn)洌F(xiàn)世的你該怎么度？不該總把自己陷入生活工作抑郁的兩難吧。

寫完了這段文字，天已初晞，一股滿足漫開(kāi)了眼中的睡意，我開(kāi)始轉(zhuǎn)換頻道，完成三八節(jié)一個(gè)女性講座稿件，內(nèi)容是關(guān)于閱讀的。我知道此時(shí)我能領(lǐng)會(huì)讀書的最大要義，用力敲下：讀書是一種和解。在閱讀前人的軌跡中，接納不完美的自己，與自己和解。

精美的課件在電腦上活絡(luò)起來(lái)，一幕幕雕成水晶般的諫言，如花，瓣瓣鋪成生命的小徑，蜿蜒著……

他們?cè)陲L(fēng)中家長(zhǎng)里短，每一句話都沁著淡淡的草青氣，在初起的夜色里織出涼爽的紅霞，映在孩子們的臉上……

我在等你

沒(méi)有想到，一個(gè)村居內(nèi)外的場(chǎng)景如此觸動(dòng)我的心情。

天是藍(lán)的，藍(lán)得發(fā)白，溪水是青的，青里泛著藍(lán)，莊稼地里的豆苗滴著翠，夕陽(yáng)漸漸隱退，月牙兒早已迫不及待上了崗，蛙聲盈耳的空氣中，浮動(dòng)著幾縷白發(fā)，襯著兩張微醺的笑臉，他們?cè)陲L(fēng)中家長(zhǎng)里短，每一句話都沁著淡淡的草青氣，在初起的夜色里織出涼爽的紅霞，映在孩子們的臉上……

我呆呆地想，畫面里的皓首翁媼，是怎樣在這溫暖的村舍里，填入了這么和諧的音符。

一

這是我夢(mèng)想的田園，在那里享受舒緩、簡(jiǎn)單、平靜、自由、淳樸的

版圖，放下現(xiàn)實(shí)急促、喧囂、冰冷、虛假的機(jī)械。

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼。

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無(wú)賴，溪頭臥剝蓮蓬。

——辛棄疾《清平樂(lè)·村居》

《清平樂(lè)》為宋人常用的詞牌，原為唐教坊曲名，唐代燕樂(lè)興盛，大量的流行樂(lè)曲被采作詞調(diào)，成為曲子，是唐代音樂(lè)的重要組成部分，是所有音樂(lè)體裁的養(yǎng)分來(lái)源，所以特別便于吟唱，簡(jiǎn)單上口，無(wú)須過(guò)多地解釋其深意，就像少女的素顏，一眼就看到了純潔。

山間腹地，清澈照人的小溪旁，靜靜地佇立幾間低小的茅草屋，溪邊青草茵茵彌漫著塵世的味道。一對(duì)白發(fā)老夫妻，剛剛喝了一點(diǎn)小酒，帶著醉意，在夕照的清寧里，用吳地的方言互相逗著趣。不遠(yuǎn)處，大兒子正在專注地為莊稼鋤草，一副農(nóng)家好把式的勁頭，二兒子有點(diǎn)書生氣，會(huì)干細(xì)致活，編織的雞籠精致又耐用。最討喜的還是小兒子，他是那么調(diào)皮、可愛(ài)，正趴在溪邊剝蓮蓬呢！

詞中簡(jiǎn)潔，卻不經(jīng)意間拓下悠悠華夏的倫理色調(diào)，家有賢妻，多子多福，老大敦厚勤勞，老二巧慧文靜，這一武一文相得益彰，扛得住門事，老三是心尖肉、開(kāi)心果，被寵溺地說(shuō)不出理由，沒(méi)辦法，小的總是占盡便宜。

《村居》簡(jiǎn)直就是詞韻和內(nèi)容的絕配，音韻平仄和樸實(shí)文字完美聯(lián)姻，只是讀出來(lái)，就夠會(huì)心一笑了。我有時(shí)候想，“會(huì)心一笑”是蜜一樣的詞吧，人在云上，把彼此的心擱置一起，那不是要成神仙眷侶嗎？那年，大聲告白“窈窕淑女，君子好逑”的男孩，如今已是面目和暢的老人，他微笑凝視發(fā)間含霜的對(duì)面“女孩”，嘴角忽然冒出一句頑皮：“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰(shuí)家翁媼？”這圓滿，怎一個(gè)溫馨芬芳，窮盡奧妙??！《清平樂(lè)·村居》里的老夫妻會(huì)是《關(guān)雎》男孩女孩的后來(lái)嗎？如果是，還真就處處流淌著奇妙了。

低矮的茅草屋里，沒(méi)有堆壘的富貴，只有一家五口人的祥和。兩張慈祥的臉頰，已開(kāi)成了小黃菊，花叢中的眸子有點(diǎn)灰暗，但嵌著星星，老人笑語(yǔ)連連，他們?cè)诹氖裁茨兀恳欢ㄊ菍?duì)青春的回憶，一定是在為兒子們謀一場(chǎng)人生規(guī)劃，他們絮絮叨叨，一會(huì)兒看看孩子，一會(huì)兒看看對(duì)方，老大、老二都已成年，是不是要說(shuō)個(gè)媒成個(gè)家呢？不遠(yuǎn)處，“三尖子”小兒子皮皮實(shí)實(shí)，正躺在地上笨笨地剝著蓮蓬，剝一個(gè)吃一個(gè)，囫圇送到肚子里去啦，老兩口看在眼里滿是喜歡，這孩子要是長(zhǎng)不大該多好，無(wú)賴正當(dāng)時(shí)，誰(shuí)也不能剝奪他的特權(quán)。

家中最小的孩子，體內(nèi)仿佛有股魔力，能牽著父母的眼神，四季淌著春天。這是個(gè)有趣的現(xiàn)象，仔細(xì)揣摩，似有所悟，幼小本身已充滿粹美，他稚拙的舉動(dòng)才是人性最恰當(dāng)?shù)倪B接，連接到漸老的生命里，隨時(shí)可以萌出嫩嫩的芽；連接到漸老的生命里，日日健壯的柔軟隨時(shí)抵達(dá)。

有時(shí)候，讀詩(shī)詞會(huì)讀出很多意外，因?yàn)樵?shī)詞里的主人都在和光陰對(duì)話，有意或無(wú)意泄露的字眼，在尋常中星星點(diǎn)點(diǎn)落于我們影后，隱隱灼灼呈照我們的本心，比如我們要的恬淡田園，我們要的天倫之樂(lè)，我們要的醉意朦朧的一種自由狀態(tài)，“醉”里的意外，不止“茅檐低小，溪上青青草”里的一家人，還有世間盎然的幻想，藍(lán)天、白云、歡鳥、房后的老樹樁，更有臨水照人的荷塘美色。

辛棄疾寫《清平樂(lè)·村居》的時(shí)候，已經(jīng)四十多歲了，由于受彈劾，官職被罷，開(kāi)始了中年以后的閑居生活，在閑云野鶴的散淡中，他一改壯大場(chǎng)面和豪杰人物的刻畫，轉(zhuǎn)而飽蘸鄉(xiāng)情去描繪田園和民俗，與質(zhì)樸的農(nóng)人打成一片。辛棄疾還自學(xué)園林建筑學(xué)，不但把自己的村舍弄得庭前溪水長(zhǎng)流、月明風(fēng)細(xì)，甚至還把自己的名號(hào)都改成了稼軒，可見(jiàn)他是多么渴望用寂靜的清雅，掃去遠(yuǎn)離的霓虹污燥。他在意的不只是那份閑適，更重要的是家人之間最天然的相處。

安徒生寫過(guò)一首《茅屋》，一直放在我的摘抄本里：

在浪花沖打的海岸上

有間孤寂的小茅屋

一望無(wú)際 遼闊無(wú)邊 沒(méi)有一棵樹木

只有那天空和大海

只有那峭壁和懸崖

在這里 有著最大的幸福 因?yàn)橛袗?ài)人同住

茅屋里沒(méi)有金和銀

卻有一對(duì)親愛(ài)的人

時(shí)刻地相互凝視 他們多么情深這茅屋

又小又破爛 佇立在岸上多孤單

但里面有著最大的幸福

因?yàn)橛袗?ài)人作伴

任何有豐富心靈的人，都想把愛(ài)和超脫世俗糅合在一起，筑成幸福小屋，那里沒(méi)有戰(zhàn)爭(zhēng)硝煙，沒(méi)有爾虞我詐，只有和平、家人、愛(ài)。

二

辛棄疾乍一看是詞人，湊近了再一看，是允文允武的全才。他出仕很早，年紀(jì)輕輕就有官做，而且是南宋主戰(zhàn)派的旗手。一腔抱負(fù)，載著男兒的血性，曝光在他詩(shī)詞的底片里，《破陣子》“醉里挑燈看劍，夢(mèng)回吹角連營(yíng)。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲”；《浪淘沙·山寺夜半聞鐘》“身世酒杯中，萬(wàn)事皆空。古來(lái)三五個(gè)英雄。雨打風(fēng)吹何處是，漢殿秦宮”；《南鄉(xiāng)子》“何處望神州？滿眼風(fēng)光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長(zhǎng)江滾滾流?！边@些壯烈愛(ài)國(guó)情懷，無(wú)疑是在他戎馬生涯中，最情緒飽滿時(shí)留下的豪放派精品。現(xiàn)在很多愛(ài)好詩(shī)詞的人，從這些“辛詞”中愛(ài)上了辛棄疾本人。如果試著給他畫像，我希望神來(lái)之筆點(diǎn)出滄桑凜冽的唇，高歌一曲草原之音《天堂》、帝王遲暮《向天再借五百年》、英雄回首《滾滾長(zhǎng)江東逝水》……

辛棄疾是英雄，浩浩情結(jié)播下種子的那一刻，也澆灌了愛(ài)情的營(yíng)養(yǎng)水，這是多么完美的一棵樹，長(zhǎng)著粗獷傲然的枝干，華蓋的樹冠上綴滿丹霞般的美麗花絮?；ㄐ趵镫S風(fēng)晃動(dòng)的身影是他的夫人范氏，妻子的父親范邦彥也是抗戰(zhàn)派，他們翁婿是意氣相投、志同道合的鐵桿戰(zhàn)友，范氏從小接受的熏陶和丈夫同仇敵愾，她溫良賢淑，視丈夫的事業(yè)為己任。辛棄疾對(duì)有這樣一位妻子十分滿意，在刀光劍影中，每每念及妻子，必情韻宛然：

敲碎離愁，紗窗外、風(fēng)搖翠竹。人去后、吹簫聲斷，倚樓人獨(dú)。滿眼不堪三月暮，舉頭已覺(jué)千山綠。但試把一紙寄來(lái)書，從頭讀。

相思字，空盈幅；相思意，何時(shí)足？滴羅襟點(diǎn)點(diǎn)，淚珠盈掬。芳草不迷行客路，垂楊只礙離人目。最苦是、立盡月黃昏，闌干曲。

——辛棄疾《滿江紅》

詞人最懂妻子之心。辛棄疾為妻子代言，實(shí)際也是在抒發(fā)自己，黃昏月下相思的人，隨意下筆，都是心頭的相思血。

春天是萬(wàn)物生發(fā)的季節(jié)，可也是惹人傷心的季節(jié)。自你走后，相思都結(jié)了坨，快把我的心壓碎了。獨(dú)坐在窗前，呆呆地看，風(fēng)中的翠竹被吹得左搖右擺，一下子支離了我的玻璃心。你走了，我哪還有心思吹簫作樂(lè)呢，整天身如孤魂倚坐樓前，眼看石化了。日如細(xì)流，已入了暮春三月，抬頭望千山都已深綠了，你趕快寫封信來(lái)吧，我好一遍一遍地讀，讀出你的安然無(wú)恙，讀出你為我的字字流連。