水邊有你，水邊有我，水里有萬千招搖，而我，愿踏追逐之水，為你銜來一葉花。

水之湄

清晨，一陣青笛古韻風一樣搖醒夢鄉(xiāng)。起身，斜靠在床頭，惺忪著眼，朝著書房喊：哪來的音樂，真好聽。

兒子往臥室的方向回喊：好聽吧，那就循環(huán)播放，讓你過把癮。

我和兒子同類，這是他說的，他說我是一棵野蠻的種子，在他魁梧高大的枝條里肆意開花。兒子喜歡民歌、情歌、流行歌曲，遇到適合我的調(diào)子，也記得幫忙收攏一下，做一個溫暖的音樂夾子，放在電腦桌面上，供我隨時嗨皮，我為自己慶幸，能擁有母子之間無縫鏈接的托物。

這幾天，兒子總是起得很早，在房間里鶯歌小調(diào)，溫柔得不行，像初春的土地，馬上就有破土而出的東西，藏不住動靜。一向在暑期里懶散的小豬，忽然脫胎換骨成了打鳴的小公雞。他戀愛了？我是他血脈里的花朵，聞到了春天的味道。

情歌循環(huán)，在寒冷的拘謹和難挨中，輕揚的曲子暖暖地托起我的心臟，冷不丁的還灑下幾滴清涼的雨露，清洗著我的心靈。我仿佛看到在遠古清晨的薄霧里，一個少年吊著嗓子，唱著洋洋盈耳的調(diào)子，把所有的心事都變成閃閃發(fā)光的樣子。

一

“初，裁衣之始也”。文字學是這樣解釋的，一筆下去，就如同刀剪開布，一切裁就了?！蛾P(guān)雎》里的邂逅是初見，是愛情啟動，一念下去，就狂思后來。至于后來，就用“后來”去圓滿吧……

關(guān)雎

關(guān)關(guān)雎鳩，在河之洲。窈窕淑女，君子好逑。

參差荇菜，左右流之。窈窕淑女，寤寐求之。

求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之。

參差荇菜，左右芼之。窈窕淑女，鐘鼓樂之。

三千多年前的一個清晨，小小少年在河中的小沙洲里邂逅一個女孩子，悄悄萌動“窈窕淑女，君子好逑”的春心，隨即展開一系列愛情幻想……水邊有你，水邊有我，水里有萬千招搖，而我，愿踏追逐之水，為你銜來一葉花。

蜿蜿蜒蜒的荇菜左右流之，清清爽爽的女孩左右采之，左右芼之，男孩看得入了迷，一場紛紛擾擾茶飯無心的愛情就這么降臨了。男孩子啊！寤寐求之，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，美麗的女孩你何時做我的新娘？帶上你的荇菜，帶上你的賢良。

當麗水輕搖，那些鍍著春色的小心事，正隨著飛揚的青衣羅裙開枝散花。

我可以娶到你嗎？愛情純潔，婚姻神圣，待我給你準備最隆重的婚禮，琴瑟友之，鐘鼓樂之，那是咱們昭告天下最圓滿的儀式，你是我最美的新娘，夢里夢外花開一場。

詩中并沒有答案，女孩也沒有任何回復，男孩子一味地想，一味地愛，我要你做我的新娘，你就是我的新娘。對于綻放的內(nèi)心，哪里生得了太多的理由。女孩?。∧阍诤舆叴驌栖舨?，左一把、右一把，健康圓實的手臂與優(yōu)柔的河水曼妙起舞，身體凹凸往來律動，怎不讓我深陷其中。我此時已經(jīng)意亂情迷，如果此時還不動心思，那豈不是呆瓜一個？

《周禮·媒氏》曰：“仲春之月，令會男女，于是時也，奔者不禁，若無故而不用令者，罰之，司男女之無夫家者而會之?！毕惹亻_放，鼓勵男女外出交往生育，昭示天地人和必須先順應(yīng)自然。青春男孩對姑娘的鐘情或許是狂瀾、或許是柔溪，他們蘸著春色的喉嚨，在碧草如茵的江灘，實實在在叫醒了春天。

長壽島是家鄉(xiāng)的世外桃源，漢江水三面環(huán)繞，每到春天都會在臨岸淺處曲曲折折生出堆堆荇菜來，一簇簇、一叢叢。她們莖細長柔軟，小小葉片是翠翠的裙，鮮黃色花朵挺出水面如美麗的花簪，微風輕搖，水波蕩漾，一棵棵宛如小仙女出浴?！蛾P(guān)雎》里的男孩愛上河邊的女孩，荇菜是出了力的，他倏忽間把荇菜和少女的小模樣融為一體，整個人如踩了云，一腳高，一腳低，把持不住，終于跌入小女子的光暈里，大口吮吸夾著野草香的荷爾蒙。

“參差荇菜，左右采之。窈窕淑女，琴瑟友之”，好的文字，上下句之間埋伏著“陰謀”，讀者不自覺的就能獲得心理到生理的雙重滿足，這種愉悅，深入其中已無限擴大，就像看到美食，嗓子咽下濕漉漉的口水，這種本能從肢體的“采之”往心里“友之”蔓延，孕育著生理愉悅的種子，不好言傳，只能栽種，很快就能綻出新娘子的“手捧花”，拋撒出來，讓圍觀的男女再漫出心心漣漪，輕輕叩問一下，自己的幸福在哪里？

小時候，家里有一本《詩經(jīng)》，我看不太懂，就問大姐，“鐘鼓樂之”是干什么呀！大姐說：“辦喜事、娶媳婦，吹吹打打、鑼鼓喧天唄！不過，好像只有有錢人家才置辦得起，是要花大價錢的，窮人家沒錢，哪里辦得起?！爆F(xiàn)在想來，《關(guān)雎》里的男孩應(yīng)該是個富家子，他一見鐘情的姑娘，是個普通的農(nóng)家女，從這個方面講，男孩內(nèi)心對門第的輕視，遵守道義的修養(yǎng)，對愛情毫無齷齪的理直氣壯，如金子般閃出一道光來，把全詩托上了碧藍的天河。天河淵靜，那光隱入潾潾之波，頓生凈水，化成心靈的依傍。當我膜拜春天細雨后朗朗的境明。

這朗朗的境明之遇，令人神馳簡單的幸福，詩情伏上荇菜，淺淺地在水上招搖，頃刻撫觸你溫柔低眉。低眉頷首的腦海，海市蜃樓出了一束文藝大片的投影，布景、燈光、緩緩的念白，在初春、河邊、鳥鳴中營造的愛意朦朧、有聲有色，好一個適合談情說愛的地方。緊接著男女主角上場，娓娓演繹童話里的故事，王子娶了“灰姑娘”，然后幸福地生活在一起。也許美好都帶著慣性兒，直沖沖從身邊滑過時，沒有人愿意去絆倒它。劇終，發(fā)呆一刻，懺悔現(xiàn)在的我，一天比一天“老道”，一天比一天“遲鈍”，歲月把我們的原始悸動刻上了太多猶豫和顧慮，蒙灰的心態(tài)有些羞，有點丑。

想到這些，如同在雪堆里撿爐灰渣滓，心里麻磣磣的。起身，放幾朵芽茶于沸水中，這是去年清明一個發(fā)小的饋贈，送來的時候，茶尖上還有一層絨絨的細毛，像個乳臭未干的孩子，帶著初生的氣息。我輕輕地把臉靠在裊裊的茶煙中，深吸一口，一股股朝露的清香，軟軟綿綿的入鼻、入脾、入心，整個人飄飄忽忽，仿佛坐上了紙鳶，馬上就要飛回到了少年。終于明白，為什么如此深愛《關(guān)雎》，并把它放在書的開篇，因為它毫不造作的初情有著孩子的純凈，那是成人的蒼翠再也附著不上的真味，如今的我多么恐懼骨子里會丟失這么一味。

常讀《關(guān)雎》是件幸事，因為它的提醒，足以喚回每個人最原始的眷戀、最素白的小模樣，那是生命里最干凈的領(lǐng)地，任你褻瀆不得，縱有濁念，立定消失后，又輕輕嘆息起來。窗外滴滴答答的落雨輕敲，分明夾著故人的消息，影影綽綽在某一個角落纏鳴。

二

中國的詩歌集汗牛充棟，數(shù)也數(shù)不清，唯有《詩經(jīng)》能成為經(jīng)。它一開始就澎湃著中國文化的聲音，帶著鄉(xiāng)野的土腥和花香，流進我們身上洶涌的血管、張開的毛囊，結(jié)石到炎黃的骨子里，壘出種種精神力量。

讀懂《關(guān)雎》，強烈感受到了孔子的煞費苦心。他以《關(guān)雎》這首愛情詩作開篇，除了《關(guān)雎》本身出世的年代早一些，我猜還有一個更重要的原因，就是《關(guān)雎》是初戀始發(fā)，毫無污染。那清清白白的愛情過程，正是孔老先生最看重的做人道理，何況它還來自最原始的鄉(xiāng)野大地，姑娘和小伙子是千千萬萬老百姓的代表，孔子當然是明白的，他整理的集子絕不是宮廷的擺設(shè)，他是要留給歲月主人看的?！对娊?jīng)·碩人》里的莊姜再怎么美，再怎么華麗，也是一小撮王宮貴族的故事，離百姓太遠了。

“謀局不過人心，處世無非人性?！?/p>

孔子的局，謀的是最靠近人性的愛情啟蒙，君子謙謙恭禮，女子窈窕可人，戀愛行為“發(fā)乎情，止乎禮”。女子心美為窈、體美為窕、淑則善良，“窈窕淑女”四個字早已超越千萬贊美詞匯，輕輕巧巧就高度概括了，人美心也美的良家女孩才是大眾情人哦！這不是每個時代最渴望擁有的愛情事實嗎？它還是最理想的愛情追求方式——男追女，“參差荇菜，左右流之、左右采之、左右芼之”里“流、采、芼”字，原意是把荇菜撈起、采摘、挑選的過程，我們把它延伸一下，不就入廚綿口了，如果用他暗喻小伙子從中意、追求到抱得美人歸豈不是更好。莊重的“鐘鼓樂之”是婚禮之儀，是最嚴肅愛情的承諾，是對當下“不以結(jié)婚為目的的談戀愛”最好的說教。

孔子既是講“禮”的古板老頭，也是舉著“人性小花傘”的翩翩公子?！霸娙伲谎砸员沃核紵o邪”，這句話簡直太酷了?？鬃痈嬖V后人，如果你只看到《詩經(jīng)》里的朦朦朧朧、卿卿我我、黏黏糊糊，你就太小瞧我了！我在“愛之花”里提取的“精油”，可以浸染亞當夏娃的遮羞布，在大自然默許的懷抱里，把“食色，性也”的動機繡上額頭，廣而告之。我孔子的冰心一片才是大補雞湯的藥引子。說白了，天地和諧，萬物含情，才有人的繁衍和興旺，此仁者，智者也。

余秋雨說：諸子百家，其實就是中國人不同的心理色調(diào)?？鬃邮翘没实淖攸S色，近似于我們的皮膚和大地；老子是縹緲的灰白色，近似于天際的雪峰和老者的須發(fā)；莊子是飄逸的銀褐色……

余秋雨的比喻很形象，一語道破炎黃文化的根脈，我們是染著土地顏色的俗世尤物，我們的民歌必須踩著大地的節(jié)拍，流經(jīng)被養(yǎng)育的每一個人心田?！蛾P(guān)雎》這里有很多元素值得拿出來說道，《關(guān)雎》的故事發(fā)生在水邊，水在老子的眼里是神器，上善若水利萬物，多好的外景??！配角是一對雎鳩，古人亦稱王雎，是頗具王者氣度與風范的水鳥，而且人家還一夫一妻忠貞不貳，參照物都這樣給力；男主角還喊出了天下男人都不敢說的隱秘，“窈窕淑女，君子好逑”，這樣的口號一面世，哪個女子還敢糟蹋自己的容貌，愛情是最俗世的東西，也是俗世最美麗的東西。美麗的女人總是多了太多的特權(quán)，這個社會很現(xiàn)實。這種布局既坦白又謹慎，果然高手在民間，反復讀過之后，幾分揣摩，我仿佛讀到那個男孩的眼神里不僅是美人，還有一種奇特的愛情布局，給我未來的寫作和鑒賞美學補上了一角奠基。

從來都以為，所有的藝術(shù)中，和人類靠得最近的莫過于歌和背后的音樂，它如影隨形，但又無法觸摸，甚至不如一幅國畫、一場人體秀那樣直刺你的眼眸，可它就是那么貼心、魅惑，讓你的心隨著它的調(diào)調(diào)熱烈或憂傷，輕而易舉的血脈賁張，忽忽悠悠的又被打入冰窟冷窖。說來慚愧，年少的時候我甚至有些厭惡古詩中的老夫子氣，執(zhí)拗地覺得那是老師禍害我們背書的法器，現(xiàn)在倒是愛上了它，每當輕輕吟唱“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)”，就浮現(xiàn)可愛少年的囧態(tài)，歲月的曾經(jīng)。只是讀懂已中年，好在還能寫下幾筆，去張望骨子里又深又長的往事，“窈窕淑女，鐘鼓樂之”的和聲漫若天籟，輕而易舉地擊中了我的花癡病。

《關(guān)雎》來自民間，當然就無法查證作者是誰，是男是女更無法分辨。大部分人認定是個男作者，因為文章寫的是男追女呀，把小伙子對佳人的渴望刻畫得如此細膩，惟妙惟肖。我卻不以為然，孟郊的《怨詩》把閨中怨婦弄得好像跟他自己似的，他又不是那女子肚子里的蛔蟲?！都t樓夢》的作者曹雪芹也是男的吧，人家一樣把林黛玉等金陵十二釵的女性微妙心理描寫得百轉(zhuǎn)千回，賈寶玉、薛蟠、焦大這幫爺們，或流連粉脂或粗俗淺薄，同樣也被拿捏得入木三分。只能說一個優(yōu)秀的作者應(yīng)具備生命豐富、深諳人性之靈的素質(zhì)，他們將各色人物在筆下交融轉(zhuǎn)化，是技能也是智慧。

《關(guān)雎》里的天然不染，寫滿了愛情與生活的本質(zhì)。

我在講國學課的時候，課間休息逮著空兒，總會給聽友們播放兩遍《幽蘭操》。我是孔子忠實的信徒，匍匐在一朵幽蘭的根莖里，汲取“蘭之猗猗，揚揚其香，眾香拱之，幽幽其芳”的所有精華。《幽蘭操》歌頌的是孔子之品，那個最懂他的人韓愈，將美學與《詩經(jīng)》之韻最深情的揉捏，被王菲演唱得元氣淋漓，這跨越千年的戀曲，直奔做人的氣度與精神。我拿此歌來犒勞聽友，也是討巧的，國學課不管你講的是誰，講的什么內(nèi)容，要向?qū)б环N什么精神，都逃不了孔子儒學的鋪底，他是中華傳統(tǒng)文化的起始和主調(diào)，何況韓愈也是討了《詩經(jīng)》的巧，《幽蘭操》的文字結(jié)構(gòu)和韻調(diào)更是其翻版。如果說《詩經(jīng)》是我國四言詩的標準格式，那么《關(guān)雎》就是愛情態(tài)度的范本，經(jīng)典成就了經(jīng)典，都為愛和追逐而來……

我又進一步知覺了，一首《關(guān)雎》，一個“懂”字，終于解開了千年的結(jié)，輕輕推開先秦的門，照壁立于眼前，陽光瀟灑，只為看清那壁上雕刻的莊嚴愛情。

三

對于初見的東西，天生一副好奇。那干干凈凈的初春、干干凈凈的早晨、干干凈凈的水邊，一定會有干干凈凈的故事生發(fā)。就像我在這個午后，把這種好奇變換成自己安靜的樣子，讀一大段上古的文字，寫一段踩著正統(tǒng)點子的愛情文字之后，找到了千古不變的戀情給我的飽脹感，我需要持續(xù)這種嗅覺和味蕾，如渴望每天的臉頰是粉紅的朝陽……

《關(guān)雎》清香，散開著新漲春水的味道，涌動著“君子好逑”的青青氣，找到他心儀的方向去吹，吹來羞澀、吹來驚艷、吹來長情?？鬃哟蟾乓脖幻宰×?，曰：“《關(guān)雎》樂而不淫，哀而不傷?！彼先思抑锌系慕陶d和安慰，一刻不離，指揮我們愛與會愛的方向。

《關(guān)雎》帶刺，把江水之畔鄭交甫得之失之佩珠的神話，扎出了病，美麗的漢水女神姐妹倆眼明心亮，一眼撩起鄭交甫蒙著“挑逗”的心，揮手鑿出了孔，化成穿天石，能淌出六竅晶瑩，一竅污濁來。

家鄉(xiāng)立于漢水之湄，溶溶漾漾百鳥飛，我努力地想，這水和我們的因緣，其實就是沉渣去凈之后的澄澈里，臨水照人的明辨。

我在《關(guān)雎》里心曠神怡，如嘗甘飴，心清境明。

常常，我們記憶的款款停留里，一定會有一首揉碎了的好歌。

康定情歌

跑馬溜溜的山上

一朵溜溜的云喲

端端溜溜地照在

康定溜溜的城喲

月亮彎彎

康定溜溜的城喲

李家溜溜的大姐

人才溜溜的好喲

張家溜溜的大哥

看上溜溜的她喲……

這隨口一哼心情便大好，這樣的情歌根源一定來自民間，不是朝堂和象牙塔里的人可以閉門而造的?！皬娜罕娭衼?，到群眾中去”才是藝術(shù)的真正，“求之不得，寤寐思服。悠哉悠哉，輾轉(zhuǎn)反側(cè)?！边@才是人人都經(jīng)歷過的幸福和惆悵啊！

電視里的孩子們古衣長袖，綰發(fā)稚氣，吟流出來的“窈窕淑女，君子好逑”婉轉(zhuǎn)多姿，巧布著屋檐下最淡的朗空，我在這朗空里采擷、疏剪、編織著塵世的花環(huán)蓑衣，抬眼間你那年的白襯衣、腕表、眉目如畫依然眼前，我笑，竟然還有那么多往事匍匐在心底。

若人生不虛此行，定下神兒望，收下萬物界外的時間，握住靈魂里不該散去的靈魂。

看宇宙，聽自己

好詩如果不與生命相連，就失了些意義。

2015年我在愛琴海畔，就重讀了這樣的詩。那一夜愛琴海很寧靜，微微漣漪，輕輕比畫著海的LOGO，我坐在海天一色的彼岸把披肩裹了裹，和眼前高挑的月兒交換著情愫。月鍍著海藍色，清清幽幽、迷迷懶懶，癡癡潔潔的把我罩住，影子定在那兒，雕成一個游子思婦……

一

海岸輕嘩，浮起我最飽滿的時刻。

默念：

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

這幾句來自《春江花月夜》，能在希臘半島想到大唐名篇，自然生出幾卷鄉(xiāng)愁來。從小喜歡到處游走，腳步早已把時光揉成了月色輕曲，悠悠揚揚去親近那些明亮的精神，此時的皎月初照赤子之心，千年宛如一瞬，這邊有我，那邊會是誰？

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪。

江畔何人初見月？江月何年初照人？

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁。

誰家今夜扁舟子？何處相思明月樓？

可憐樓上月徘徊，應(yīng)照離人妝鏡臺。

玉戶簾中卷不去，搗衣砧上拂還來。

此時相望不相聞，愿逐月華流照君。

鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文。

昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家。

江水流春去欲盡，江潭落月復西斜。

斜月沉沉藏海霧，碣石瀟湘無限路。

不知乘月幾人歸，落月?lián)u情滿江樹。

——張若虛《春江花月夜》

張若虛是真的不虛人生了。史上記載其生平鮮少，沒有留下可以大做文章的縫隙，“孤篇壓全唐”的《春江花月夜》，收錄于萬歷年間的胡應(yīng)麟《詩藪》，一經(jīng)面市立刻掀起文壇千層浪，終于沒有委屈在歷史的角落。領(lǐng)悟宇宙盈虛無窮的他，早已不在汲汲于名，“我低調(diào)，想了解我，就走進我的月下春江吧?！毕蛑铝刘狨岐毿械膹埲籼撉娜蛔哉Z。

歌頌《春江花月夜》的溢美之詞，怎樣都顯得卑微，說扭了，還有褻瀆之嫌。此中愛情與潮水、明月、落花、江樹共生，與纖塵、流霜、孤月、花林同存，僅此畫面就足夠鐘靈遙闊，沉浮心事。

二

《說文解字》中的“物”是不均勻滿布于時空中的填充內(nèi)容。“勿”指雜色的，不單一的事物，恰好旁邊站了個“?！弊?，仿佛就是天地間最大體積、最牛的時空意向了。哲學上的物包括“精神物件與現(xiàn)實物件”，《春江花月夜》一開始就以宇宙大物為底色，升騰出來的情懷也就不一般了。

春江潮水連海平，海上明月共潮生。

滟滟隨波千萬里，何處春江無月明！

春天的江潮似生命澎湃，浩浩蕩蕩撲進大海懷抱，江海一色的壯觀豪邁和柔情，收攏著詩人相思的告白，乘載著江河宇宙瑰麗的融合，與初生月光共霓裳。這些“物”的風流描摹鋪展開來，仿佛是上蒼賦予的“愛的信物”，頓時增加了無盡的生命能量。

江流宛轉(zhuǎn)繞芳甸，月照花林皆似霰。

空里流霜不覺飛，汀上白沙看不見。

這一段很多人會忘了，可我卻刻意背熟了。少年的時候，并不知道其中韻意，也沒有誰告訴過我，只是覺得美，能在作文里借用加工成其他同學羨慕的句子，還有老師打著波浪號的夸獎。后來才發(fā)現(xiàn)，這幾句實際上是暗喻佛家的“空”?！胺嫉椤笔欠N著花的苗圃，被月亮照著，在初春的微寒時節(jié)都變成了“霰”，“霰”是在高空中的水蒸氣，遇到冷空氣凝結(jié)成的小冰粒，現(xiàn)在還有很多地方會把下小冰雹說成下霰子了。既然是這樣，花圃上都鋪滿白白的霰子，誰還看得清花林的模樣呢？空氣里的流霜和汀上白沙都是白色的，在月光下都無界成混沌一片了，只剩下“江天一色無纖塵，皎皎空中孤月輪”。月亮代表宇宙，此時才是萬物的主宰，其他的都不太清晰了，這就給我們提了個醒，萬物皆有主宰，人在大自然當中太渺小了，很多事情你不看空又能怎樣呢？

人生代代無窮已，江月年年只相似。

不知江月待何人，但見長江送流水。

人潮涌動，眾生不同，只有漣漪之水還是那般容顏，它似乎在等待著什么人。忽而驚嘆，張若虛的神奇，從海天一色的蒼茫一下子就聚焦到了某個人。這里的宇宙感是“年年歲歲花相似，歲歲年年人不同”不能比擬的，因為有了宇宙的大物——江和月，才襯托出人生生死輪回的渺小，至于四季花開花落，更是低到塵埃里的生命，最形象最具體的體驗。

初唐在張若虛筆下走入盛唐時代，如果說“初唐四杰”王勃、楊炯、盧照鄰、駱賓王是清洗齊梁隋“宮體詩”艷情靡麗的一灣清流，那張若虛就在這萌發(fā)的春夜，似天上一輪明月站在時代的交合處，溫柔地擺渡著唐詩的去向，一個時代的旺盛就此來臨。大唐的詩人開始站上了哲學的高度，當然無愧于大唐文化的所有包容。

三

觀物的人總是善于哲思和發(fā)問：江畔何人初見月？江月何年初照人？

月亮慢慢升上了天空，整個天空白茫茫一片，凄凄清冷像灑滿了白霜，江水天空融為一色，即使纖毫畢現(xiàn)，也找不出一粒微小塵埃。站在江畔的你，是第一個看到此景的人嗎？這月光又是何時掛上了你的眉梢？

張若虛潑下的宇宙迷霧，有情有禪機，白紙黑字難以解答。人類眾生包羅萬象，總有答不出的問題，似那九宮八卦，再怎么占卜，都有解不清的乾坤。也許每個人都是江邊月下的主角吧？

曹雪芹聰明，在《紅樓夢》第五回里提前人設(shè)：寶玉在警幻仙姑指引下夢游太虛幻境，在薄命司中看到大櫥裝載著各省薄命女子生平判詞，基本回答了“我是誰？”“我從哪里來？”“我要到哪里去？”三個終極人生追問，伏下了大觀園女兒的終身命運及悲劇結(jié)局。

林黛玉 “花謝花飛花滿天，紅消香斷有誰憐”。

王熙鳳 “機關(guān)算盡太聰明，反誤了卿卿性命”。

晴雯 “心比天高，身為下賤”。

這是曹雪芹的前瞻，也是《紅樓夢》最深刻的總結(jié)。《春江花月夜》關(guān)于自然的描寫，也是為“情”伏筆，為“愛”設(shè)計。

好詩不但壯闊，還知悉人性，一如陽春三月，在春意撥翠中映染桃紅，愛的心事輕攏發(fā)間，才編出一股股情思。思念是各種信息交織在大腦里的本能反應(yīng)，站在這樣遼闊幽曠的穹頂之下，怎會不感知？未知的，先知的，看宇宙，聽自己。

四

這個夜晚，誰家游子還飄蕩在月下的扁舟中，又有誰家女兒在相思念叨我呢？張若虛看懂了宇宙的禪機，意識到生命的不確定性，他開始惆悵，開始思念家人。

人有時真的飄忽，風一陣、雨一陣在江湖流浪，尤其是到了陌生環(huán)境更是無助和不勝愁。詩人流落到了青楓浦，“白云一片去悠悠，青楓浦上不勝愁”，人如浮云游離不定，更渴盼家人想念自己牽掛自己，“扁舟子”是自己的江湖，“明月樓”里的愛人“才下眉頭卻上心頭”。

濤聲微瀾，月色輕撓心扉，腦海中的愛人還是那樣清絕唯美。此時她在做什么呢？她也一定和我一樣惆悵滿懷吧！詩人開始想象，蒙太奇般的影像浮現(xiàn)眼前：

女人走走停停，想著心底里徘徊的心事。月光妖嬈，映照著她的梳妝臺，她坐立不安，一會兒把簾子卷起，一會兒放下，依舊揮不散那一縷心頭的相思。她起身跑到搗衣石上勤勞地洗著衣衫，可還是拂不掉月色光華的憐照，她的影子被拉得老長……

這是不是張若虛夢想愛人的標準呢？既有“對鏡貼花黃”的美色，又有“一簾幽夢”的情懷浪漫，更有女人應(yīng)有的婦道賢淑形象，這筆下的含蓄深藏起絕大多數(shù)男人的擇偶觀。

李白也有此念：“長安一片月，萬戶搗衣聲?！?/p>

月下有搗衣才是中華女兒最賢惠的模樣。男人??！自古都有對女人的完美想象。

“鴻雁長飛光不度，魚龍潛躍水成文”，再怎么游走他鄉(xiāng)，如鴻雁飛翔實現(xiàn)了抱負又怎樣，也飛不出無邊月光，也飛不出思念家人的網(wǎng)；江中魚兒在水中跳躍，激起陣陣漣漪，就是我要對你說的悄悄話，只是這魚雁當真就能傳情嗎？

“昨夜閑潭夢落花，可憐春半不還家”，夢中的花兒都落了，我還是不能回家。怎么辦呢？就讓月亮代表我的心吧，盡管我們彼此聽不到對方的聲音，但月光飛流照在你身上，就像我溫柔的摩挲。好一個可憐的人又只能寄情于“愛的信物”了。

我有一個朋友，忽然把微信頭像的簽名改成了：“昨夜閑潭夢落花”。我一直不解，后來得知他半年前交流到鄉(xiāng)鎮(zhèn)去任職了，鄉(xiāng)鎮(zhèn)領(lǐng)導自然忙得瓷實，哪里像我，縱使再忙，抬起疾步，五分鐘便可入得家門，估計朋友已經(jīng)很久沒有回家了，只是不好意思說想念家人和愛人罷了。

我在愛琴海靜坐的時候，恰逢七夕，遙想天界傳奇，匆忙寫下了一首小詩，發(fā)于家人：

海伸出的手/是浪嗎/撈起明月/可否再架一座鵲橋

牛郎、織女/在愛琴海浴盡一路風塵/不再裝進愛人的淚

點點的孵化/凡塵了煙火/燃盡萬年的相思

凌波慢搖的洞房/盛開了七夕/共吟一首天涯永此時/不悲離

短字小句，終覺小氣了些。

五

天就要亮了，月亮即將淹沒在海里了，這漫長而又短暫的一夜，到底有多少人在相思中！又有多少人乘著月色回家呢？那西落的月光，就

要告別人間，搖曳著一身依依不舍，殘輝一地都散落在江畔樹林里了。

月落了，詩人并沒有馬上離去，他開始沉思：也許你明天依然升起，只是我還是這一刻的我嗎？我還會有這樣的詩句和感悟嗎？

詩人大多患得患失，字字反復說服自己。

人生短促，逝者如斯，時間緊迫感驚醒著詩人，也清醒著我。

“人生代代無窮已，江月年年只相似”，張若虛的情詩是時空與個體人的比擬，是天地秩序、時間秩序和生命秩序，是天人合一的構(gòu)想。

初月、孤月、落月，天際規(guī)律。

青年、中年、老年，人間輪回。

月亮從海上升起，“滟滟隨波千萬里”，頃刻之間就被罩上了瑩光如玉的大幕，照亮春江，素裹花林、芳舟白沙，萬物瞬間享盡月色芳華。

青春的步伐一路小跑，帶著沖勁和熱烈，帶著朦朧與憧憬。

“皎皎空中孤月輪”，高處不勝寒，孤獨引發(fā)的思考總是深刻的，人生中年從此疑問，也許再也不問。

“落月?lián)u情滿江樹”，慢慢西斜的落月，就要回歸了，人老了，坦蕩無礙的余暉都給了世界。輕敲江樹只為留下最后的美。

不得不佩服張若虛命理中的某種玄化，這一生有此篇足已，雖然有對生命短暫、萬事古難全的悲傷，但又是何等超脫，畢竟“人生若塵露，天道邈悠悠”啊！洞見了就好。

情詩閱百，終究集萬千寵愛《春江花月夜》，美好的自然萬物與愛情相互幫襯，才會從容空靈和平凡，通透每一單生活的在意與不在意。

再解，只有引出明代王陽明故事了：

有一年春天，王陽明和朋友到山間游玩踏春。朋友要考考他，指著巖石間一朵花對王陽明說：你經(jīng)常說，心外無理，心外無物。天下一切物都在你心中，受你心的控制，你看這朵花，在山間自開自落，你的心能控制它嗎？難道是你的心讓它開，它才開的，你的心讓它落，它才落的？

王陽明含笑回答：“你未看此花時，此花與汝心同歸于寂；便知此花不在你的心外?！?/p>

翻譯過來：你沒來之前，你的心和這朵花一樣沒有感知，都是自開自落，你今天來了，它就開了，明艷了你的心房，你們互相欣賞到了對方，美哉吧！

好像是一個理兒，站在江畔，張若虛才走進了春江、朗月、花樹的世界，如果不是，怎能落下千層意呢？如果不是詩人及時入得境來，怎能讓琉璃剔透的自然與愛情相互成全呢？

仰望、韻意、抒情，多少染上了唯物唯心，張若虛將其發(fā)酵成最樸素的生命學，繁衍出七彩異光，走在了唐朝文學悠長隧道的前列，成了扛著大旗的人。

書友問：最近在把玩哪首詩呢？

答：《春江花月夜》吧！

友：哦！張若虛那首，不好找角度呀！歷史上作者資料太少了。

我只說：“若虛”二字即有“料”啦，低調(diào)的人如“春、江、花、月、夜”，命予蒼穹，既虛又實，只當他是哲人、詩人、凡人吧。

想起哲學家康德說的一句話：有兩件事，讓心靈永遠仰望，一是天上的星辰，二是人間的道德。至少我在《春江花月夜》里看到張若虛有些接近，努力在做這兩件事情。這一定是我愿意奉他為最博愛最大愛的人的主要原因吧。

青年月照花新，中年清月恬淡，老年靜水映月都是福澤，一切情在自然，在心中。

愛，每天都會升起。你來，就會花開。

生和死，在這瑰麗輝煌的宇宙間，根本難以分舞。有的人注定是恒星，即使遠離，甚至死亡，那光芒依舊留在你的星空中。

情為何物

醒來已是上午十點了，一縷陽光透過窗簾的間隙，斜斜地刺在臉上，辣得眼疼。瞇縫著眼盯著頭頂上的空調(diào)，懶洋洋地尋思，今天又要高溫了，出門晃蕩怕不是明智之舉，找本書來讀吧，好掩飾自己貪圖涼快的嬌氣。

書櫥里的書，或深或淺瀏覽過。披著舊衣的大部分是名著，早已套在了腦溝的九曲回路上；有的書是朋友送的，并不一定對胃口，看了開頭便無下文了；還有一小部分是全新的，如深宮的女子，安靜地等待主人的寵幸。手指隨著眼睛在書澗里彈跳，一抹翠綠陡然入眶，悶熱總是對清涼敏感，就它了。

一

這本書是一個小同事送的，屬當代愛情小說，一個80后作家寫的，翠綠的封面就像她的青春。青春愛情的結(jié)局逃不過格式，無外乎有情人終成眷屬或悲慘分離遺憾之后的懸念。很少看這類題材的小說，我恐怕是有些老了，但急于驗證故事結(jié)果的執(zhí)拗，是心口的胎記，抹不掉，心隨指動，迅速撥開書的最后一頁……

我禁不住大聲笑起來，摟著他的脖子說：“出發(fā)吧！我的新郎！”

他說過最想我陪他去大海上，從現(xiàn)在開始，我就陪著他去看他出生、長大的地方，分享他收藏的美妙時光和記憶。

隨著天色越來越黑，我們的船距離人群居住的陸地也越來越遠，天地之間似乎只剩下了我們。

我向著蒼穹，伸出了一只手，像是要去摘一顆星星。

吳居藍的手從我的胸前，沿著肩膀、胳膊撫摸而上，繞過我的手腕，和我十指交纏在一起。

漫天星光璀璨，照耀著我們交握的手。

在整個蒼穹下，億萬顆星辰間，我們顯得多么渺小，可是，渺小的我們，卻能看見浩瀚的整個蒼穹。

在這漫天的繁星中，很多看似明亮閃耀的星星其實早已熄滅死去，有的甚至已經(jīng)死了幾千萬年?？墒?，因為我們的眼睛依舊捕捉著它們的光芒，它們的美麗在幾千萬個光年之外被感知，和其他活著的星辰一起璀璨閃耀。

生和死，在這瑰麗輝煌的宇宙間，根本難以分舞。

有的人注定是恒星，即使遠離，甚至死亡，那光芒依舊留在你的星空中，照耀著你。

這一段唯美深邃的結(jié)局讓我驚嘆，這種寫法早已超脫了愛情的私密狹小，引誘著我的眼睛直視宇宙下的生死愛情，一束星光仿佛是幾千年的生命靈異，深情地回應(yīng)塵世的癡情男女。我佩服作者思維洞見的闊大閃耀，這是“問世間，情為何物？”的故事跨越時空的璀璨絕華嗎？

二

摸魚兒·雁丘詞（元好問）

問世間、情是何物，直教生死相許？天南地北雙飛客，老翅幾回寒暑。歡樂趣，離別苦，就中更有癡兒女。君應(yīng)有語，渺萬里層云，千山暮雪，只影向誰去？

橫汾路，寂寞當年簫鼓，荒煙依舊平楚。招魂楚些何嗟及，山鬼暗啼風雨。天也妒，未信與，鶯兒燕子俱黃土。千秋萬古，為留待騷人，狂歌痛飲，來訪雁邱處。

八百多年前的一天，元好問目睹了一個慘案，做了一件善事，回答了一個千古疑問。

故事因一對大雁而起：我們是四季的天使，最知人間冷暖，我們秋去南方，春回北方，我們和親愛的人相依相伴，經(jīng)歷春暖花開、嚴寒酷暑，如人間煙火的癡情兒女，有愛情的歡樂，也有離別的悲傷，一次次的遷徙，為的就是長相守不分離，縱然千萬里的遠方又如何？

大雁正在快樂地撒著歡兒，很不幸，悲劇發(fā)生了，一個獵人黑通通的槍口對準了它們……

親愛的被兇殘的獵人捕殺了，剩下另一個怎么也承受不來呀！頃刻，哀號響徹云霄，形單影只的那一個，再不愿茍活，一頭砸入堅實冰冷的大地，殉情而死。

匆匆趕路的年輕人元好問聞此故事，淚盈于睫，仰天長嘆：問世間，情為何物，直教生死相許？

生死相許的愛情總得有個善終吧？詩人元好問百感交集、五味翻涌，兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)終于追上了獵人，花錢買下大雁夫妻的尸體，把他們葬在殉情的地方。

一座雁丘兀立在汾水河畔，一個詩人見到了愛的真正世面。

想當年，這汾水一帶是多么繁華熱鬧啊！漢武帝經(jīng)常在此巡游玩樂，歌舞升平余音繞梁，身邊的鶯鶯燕燕嬌媚迷人，說著滿嘴的恩愛歡情。可現(xiàn)在，漢武帝早已化作塵土，再也回不來了，他身邊的俗粉艷脂也早已煙消云散。就算貴為帝王的人，得到的也不過是輕薄的水露之情，不值得一提，大雁的生死相許，才是上天都會羨慕嫉妒的愛情，它將會常駐人間，永遠流傳。

元好問終于無愧。幸虧及時從獵人手上買下這一對恩愛的雁夫妻，給他們壘一座可以棲息的小小墳塋，讓他們的靈魂在汾水旁生生世世得以相伴，否則，我和捕殺之人又有什么區(qū)別呢？

這首詞，只此一問，“問世間，情為何物”，就已足夠。

讀“元神童”，只此一答，也已足夠。

三

元好問是北魏拓跋氏后裔，魏孝文帝南遷洛陽時，改姓元。書香門第，從小受漢化教育，家中老少皆是知識分子，7歲就能寫詩，被譽為“神童”，只可惜身處金朝、大蒙古國戰(zhàn)亂時代，終身郁郁不得志。

唐朝駱賓王7歲《詠鵝》歡快通透，是人人渴望的簡單純凈，泛起童年的往事歷歷心頭。元好問16歲寫的《雁丘詞》是人生考問，什么是真正的情愛？什么是宇宙間最珍貴過往？這個題目太大，大得要用一輩子去體會。一個16歲少年給的答案，來自動物最本能的注釋，我們自然深信無疑。

我們只羨鴛鴦不羨仙，《詩經(jīng)·小雅》的《鴛鴦》是愛情之后的迎娶模式，豐富熱鬧，終于修得同枕眠。

鴛鴦于飛，畢之羅之，君子萬年，福祿宜之。

……

乘馬在廄，秣之摧之，君子萬年，福祿餒之。

——《詩經(jīng)·鴛鴦》

杜牧的《鴛鴦》風含情水含笑，那纏綿的模樣怎么都畫不出來。

兩兩戲沙汀，長疑畫不成。

錦機爭織樣，歌曲愛呼名。

——杜牧《鴛鴦》

動物的愛情世界，鴛鴦是圖騰，有一點浪得虛名，那只不過是鴛鴦的短暫熱戀，它們只有在配偶時期才表現(xiàn)出形影不離的親密姿態(tài)，一旦雌鴛鴦生了孩子，雄鴛鴦就躲得老遠了，即使有一方死亡，另一方也不會“守節(jié)”，而會另尋新歡。

就讓鴛鴦好好地秀一場愛吧，更讓大雁在煙火中做一對相守的夫妻吧。

如果你為一個人徹骨地愛過，你就會明白元好問的“雁情”，才是愛情全部的存在意義。生死相許的盡頭，即使一丘黃土，也是風中瘋長四季的情歌，誰在風中，誰才能深切感知流浪的溫暖和哀傷。

元好問是幸運的，在這場少年的偶遇中，他明白了愛的真諦，奠定了他一生的愛情信仰。18歲那年，他娶妻張氏，從此恩愛甚篤。此時蒼穹下的大金國正在遭受蒙古大兵圍攻，國家危難世道離亂，一些朋友英才苦于效忠無門，尋求麻木和刺激，在風塵里撿一柳葉，在歡場里游一桃春。元好問縱然滿腔抱負也無計可施，他把痛苦郁悶熬成自律的藥，健康守護著家庭最好的良辰美景，毫無緋聞上身。

四

元好問42歲時，張氏病逝，他寫下悼亡詞《三奠子·離南陽后作》。

悵韶華流轉(zhuǎn)，無計留連。行樂地，一凄然。笙歌寒食后，桃李惡風前。連環(huán)玉，回文錦，兩纏綿。芳塵未遠，幽意誰傳。千古恨，再生緣。閑衾香易冷，孤枕夢難圓。西窗雨，南樓月，夜如年。

——元好問《三奠子·離南陽后作》

失去了你，怎樣的惆悵？我和那失伴的大雁有什么區(qū)別。

從此再也沒有盛年音容的繾綣，從此再也沒有舉案齊眉的月圓。

多么渴望這千古的離殤外，我們能再續(xù)一段前緣。

窗外的凄雨，樓上的月亮，都是我度日如年的思念。

“問世間、情是何物，直教人生死相許？”如果說，元好問在少年筑下“雁丘”，寫下《摸魚兒·雁丘詞》，只是年輕的善意慈腸，初心良知，那么中年對于張氏的離去，才是切膚之痛的體驗，張氏陪伴元好問風雨漂泊十幾年，愛情與恩情早已水乳交融，此樣的愁緒何止是一首詞就能排遣的。

塵世之愛，原本如此。

有一種人，從故事中來，到故事中去。故事里的徐徐冷暖，情愛離合，冥冥中駕馭起采集者的行為走向，這其實是一種心靈暗示，就像當下泱泱吃著青春飯的寫作人，在聽到看到或自編的訊息中，費心打撈自己所需的素材，將其煮成一碗碗心靈雞湯鼓勵自己，鞭策他人。

元好問不同，他聽故事，問自己，問滄桑。

夏日的荷塘，并蒂蓮妖嬈嫵媚的盛開著，我想問一問，蓮心的苦有誰知呢？

問蓮根、有絲多少，蓮心知為誰苦？雙花脈脈嬌相向，只是舊家兒女。天已許。甚不教、白頭生死鴛鴦浦？夕陽無語。算謝客煙中，湘妃江上，未是斷腸處。

——元好問《摸魚兒·雙蕖詞》

聽說河北的一對普通青年男女，自由戀愛，但遭到雙方門第家族勢力的反對，結(jié)果相擁投塘自盡，這一年夏天，情侶殉情的地方長出美麗的并蒂蓮，一種生命轉(zhuǎn)化成另一種生命，都是愛的傳奇。我老了，我的愛情也老了，所有愛情故事都是我的絞心痛。

我愛這首《摸魚兒·雙蕖詞》，同心同德的并蒂蓮才是相愛的人最后的魂魄緊隨，才是人間最美的祝福。《雁丘詞》問：人世間情為何物？《雙蕖詞》答：驀然回首，那人卻在燈火闌珊處。這兩首姊妹篇，珠聯(lián)璧合，回答了千百年來愛情是品味攸關(guān)的取向，愛的緣起緣滅，在天上人間，在本心初衷，在今生來世。

宇宙之情，在輪回中永生。

愛情里的深深纏繞，一代一代終成故事。

五

聽來一個佛家故事：

在無人的海灘上，靜靜地躺著一具全身赤裸的女尸。有一個男人從旁經(jīng)過，停下來看了看，搖搖頭一聲嘆息走開了；不久，又一男子路過，他脫下了自己的衣服輕輕蓋到了她的身上，流著淚默默離去；當?shù)谌齻€人經(jīng)過時，看到蓋了衣服的女尸，于是挖了個坑小心翼翼地將她埋葬。

那個埋葬你的人一定是和你有緣有分的人，茫茫人海遇到的第三個人，才是你下輩子要報答的一生一世，他是你前生的債，要用你的今世來還。

因為相遇離別，我們要用中華三千的情史去還宇宙的債。緣深緣淺斷腸血淚，總好過不曾初見，洞見生命暗藏的無奈，才發(fā)現(xiàn)今生早已輪回和復制，懂得接受了這個道理，才是人生的最高境界。

讀懂了元好問的情，好想和他隔著八百年來一場清談。

題目是：誰有資格值得懷念，值得埋葬？

夏夜很長，我手中的綠皮書，已經(jīng)翻了一半，父親的電話打來，告訴我明天暴雨，交代我們出門小心行走。是呀！怎么就忘了，提前主動關(guān)心我的老父親呢，他一個人在母親離世的十年里，依然獨居，我曾經(jīng)抱住母親漸冷身體，抽搐著說要好好照顧父親，可現(xiàn)在，終究成了從母親身邊經(jīng)過的第一種人、第二種人，我們未來埋葬的是父親的肉體，他的靈魂早已在十年前被母親埋葬了。

我沒有去過山西汾河，只有借用那個80后的女作家愛情故事，去祭奠“雁丘”頭上的星空，“它們注定是恒星，即使遠離，甚至死亡，那光芒依舊留在你的星空中，照耀著你?！?/p>

日子就這么過著，似一條河，干枯得就要斷了流，每逢細雨過后，打濕的河床上依然可以開出如苔的米花。

風雨同舟才是大戲

曾經(jīng)收藏過一篇小短文，大致是這樣描述的：

他倆是大學同學，他來自偏遠貧困的農(nóng)村，她來自繁華都市的富裕名門。他的父親是農(nóng)民，她的父親是儒商。兩人愛了，死活要在一起，她父母苦口婆心就差跳樓了，世俗冷眼等著看笑話。他是定向分配的考生，畢業(yè)只能回到預(yù)定的單位。她放棄了父親找好的單位，隨他回到他所在的縣城。他在局里做著小職員奔事業(yè)，她在小學教書柴米油鹽，小日子艱辛而平靜。

那天，很冷。她拖著重感冒的身體，在學校給落課的學生們補課，她給他打過電話，讓他早點回家做飯?？僧斔掷塾逐I地回到家時，他不在，屋子里冷鍋冷灶，沒有一絲人氣，她剛要起身做飯，他回來了，她問他去哪了，他說，因為她不能回來做飯，他就出去吃了。

她很傷心，含著滿眶的淚水走進臥室，路過客廳時，裙角刮落了茶幾上的花瓶，花瓶掉在地上，碎了。

半年后，她離開了縣城，回到了繁華的都市。

文章末端，印著幾年前扭捏的感悟：人該有多么健忘??！婚姻里“從前”的堅持流逝得太快了，脆弱得都來不及風化就滿地碎片了……

關(guān)掉收藏夾，木然一刻，這樣的鏡像似搖落在深冬的寒冷，印著沉沉霧靄的天色，瞬間就把人凍到了谷底。

一

選一首《月夜》讀來：

今夜鄜州月，閨中只獨看。

遙憐小兒女，未解憶長安。

香霧云鬟濕，清輝玉臂寒。

何時倚虛幌，雙照淚痕干。

——杜甫《月夜》

字梢有點涼，字尾情深暖。

深秋的夜晚孤月當空，他才下眉頭卻上心頭：她在家里只怕也只能一個人看月亮了。沒有長大的孩子，還不會分擔她的勞苦，更不會想起被困在長安的我這個父親；月下寒霜露重，霧氣侵入鬢間，打濕了她的秀發(fā)，清冷的月光附在她的玉臂上，會不會把她凍壞了？什么時候才能回家啊！把她擁入懷中倚著簾下，一起仰望明月，讓月光一直把我們彼此的淚痕照干呢！

詩圣杜甫更是情圣，一夫一妻忠誠的情圣。

這首詩是杜甫撫慰遠在他鄉(xiāng)的妻子而作，可貴的是這時他們已經(jīng)夫妻十多年了。詩句卻如同新婚宴爾的人寫的。從首句的“獨看”到尾句的“雙照”就是詩人愛的囈語，“獨”是凄苦，“雙”是美滿，杜甫樂觀，用“雙照淚痕干”里的繾綣愿景來撫慰妻子。我們現(xiàn)在雖然為世道所迫，分居兩地，但還是有希望的，有一天當我們再見，流下來的淚既是對悲苦的告別，又是幸福滿滿的重逢。

杜甫和夫人一輩子流離失所，吃盡人間苦頭，生活的貧苦早已褪去了女人身上的粉脂香溢，粗糙著曾經(jīng)凝脂般的肌膚，哪里還會“香霧云鬟濕，清輝玉臂寒”？如果可以，我更愿意理解成杜甫時刻視妻子如初見：那個溫婉嫻靜的女青年，是潛入到發(fā)髻里的精神之愛，任何時候都會淡香縈懷，涂抹在冰肌玉質(zhì)上的賢淑之德，隨時都能螢閃著最美的堅強。

一般來說，一首詩里出現(xiàn)了地名（鄜州），就相當于交代了背景。

唐朝“安史之亂”爆發(fā)第二年，也就是天寶十五年春，安祿山由洛陽攻打潼關(guān)，不到兩個月，長安淪陷，唐玄宗逃亡四川，當時關(guān)中一帶到處都是逃難的人流。人群中，杜甫攜妻兒老小一路車馬勞頓、顛肺流離，終于在陜西鄜州一個人煙稀少的小山村落腳，也就是現(xiàn)在的陜西富縣。

七月，一個酷暑流火的日子，唐玄宗第三子，唐朝第七位皇帝李亨（肅宗）在靈武繼位，唐朝得以保全。

杜甫獲悉此事，興奮不已，忙不迭地給妻子訴說心事：一朝天子一朝臣，老子玄宗在任時，我老杜整個跟下里巴人似的，屢遭不測，活得毫無尊嚴，這兒子肅宗當政，我得活出個人樣來。妻子楊夫人也是名門閨秀，理解丈夫的鴻鵠之志，當即表態(tài)：去吧，夫君，只是余亂尚存，一路要多加小心啊，孩子們就交給我吧。杜甫看著衣衫襤褸的家人，男兒傷心淚自彈，我要奮斗，奮斗才能讓夢想照進現(xiàn)實。

亂世出英雄，但絕大部分人民是輪不到這種機會的。杜甫剛出家門不遠，就被安史叛軍截獲，押往長安。那是一段從戶口本上消失的時光，沒有人知道他的下落。好在因為卑微，叛軍并沒有為難他，總算保全了性命，沒有死在亂世的鐵蹄下。在長安，杜甫人生跌入低谷，最大的心事就是牽掛妻子，這個自從嫁給自己，就沒過上一天好日子的女人，他要表達，說給自己聽，寫給后人念，要感恩這個女人。

當生命萋萋孤立于黑夜，也許月亮就成了思念訴說的唯一聽眾。

《月夜》一蹴而就。

人的感情激烈時，就會突破章法，這首詩并沒有受到律詩嚴苛的束縛，自然天成，情深意切。人的感情如果被文字格式套路了，就落了溫度，所以該任性就得任性。

杜甫深諳韻律章法，是個勤奮的孩子，不比李白天才，仙標逍遙，之所以圣，就是遵循規(guī)矩的人，他守國家法度，守朋友禮信。對妻子的愛超乎了一夫多妻的封建俗成，在文人騷客最灑脫最風流的大唐空氣中，守了一輩子老妻，在其他詩人花街柳巷泛濫的艷俗小調(diào)里，把最深情的文字奉給了老妻?！昂稳崭筛瓯M，飄飄愧老妻?！薄袄掀迲n坐痹，幼女問頭風。”“晝引老妻乘小艇，晴看稚子浴清江?！倍鸥υ谠娭蓄l繁稱“老妻”，是冒著地氣兒的，那是他誓與此人同甘苦的表達，了無矯情。我更愿意在以下的文中尊她為“夫人”，記錄感慨敬慕其一生操勞為家、一世情思獨掛的賢惠品格。

二

每個人都會做夢，順境做夢，飛黃騰達，腳底生風；逆境也做夢，冰雪寒窗，孤苦無依；愛也做夢，恨也做夢，來去隱隱日有所思；正的夢也做，反的夢更做，一切都在夢中結(jié)了果落了花，驚擾了安生。

杜甫也一直在做夢，夢中堯舜之志，夢中功名之忠，唯獨沒有夢中粉嬌花柳。在唐朝的詩歌里，杜甫描寫妻子的詩句最多，我們尊敬一個男人和一個文人，感情生活的專一是鄭重的一票，何況是一個情感飽滿的大詩人。情字潑墨成畫，只為一個人欣賞，他與楊夫人相守三十年，忠貞不渝，生死相依，即使司馬相如和卓文君也望塵莫及，更別提什么李白、白居易、元稹一眾了，他們太多的風塵淺情，只為澆灌了露水。

據(jù)元稹《唐故工部員外郎杜君墓系銘并序》載：杜甫的“夫人弘農(nóng)（今靈寶市）楊氏女，父曰司農(nóng)少卿怡，四十九年而終?！?/p>

弘農(nóng)楊氏是中國社會的一個傳奇家族，也是聲名遠播的名門望族。始自西漢丞相楊敞，唐朝的“李武韋楊”四姓聯(lián)姻政治集團中的楊姓，武則天之母楊氏，處處昭顯著這個關(guān)西第一望族的無限輝煌。到了宋代滿門忠烈的楊家將，更是令人可歌可泣！楊修、楊炯、楊凝式、楊時、楊萬里等，才子大V也是頻出不斷。楊小姐的父親楊怡官至財政部和農(nóng)業(yè)部副部長，儒雅博學，對女兒的教育格外用心，楊小姐雖算不上風華絕代，但秀氣可人，淑良賢德。到了19歲，踏破門檻提親的人多了去。杜甫算什么，快30歲的人了，還沒有任何功名，屢屢不得志，就是個自由撰稿人而已，寫點詩做做夢，祖上雖有酷吏杜周、詩人杜審言撐著門戶，但到了父親那一代只勉強弄了縣令當當。怎么看兩家都不登對啊，何況唐代門當戶對思想尤盛。這里杜甫要感謝一個人，開明通達的岳父楊怡，他并沒有嫌棄杜甫，因為欣賞這個年輕人的勤奮厚道和才華規(guī)整，所以成全了這段婚姻。

杜甫當時必定是感動得痛哭流涕，30歲的人了，才娶回老婆，他暗暗發(fā)誓，一定考取功名，給家族給愛人給自己一個交代。杜甫真的用心去做了，備考，一考、再考，可惜生不逢時，總是遇到命里的相克之人。

天寶六年，朝廷發(fā)公告，全國范圍內(nèi)遴選干部，鼓勵讀書人全員參與，入選之人必當重用。36歲的杜甫興奮呀，他立刻收拾行囊，告別妻小，懷揣夢想走進大考殿堂，這時的杜甫已經(jīng)不再是小文青了，他的文字在歲月的磨難中如史詩般深邃，而且韻仄工整，極具哲家風范。據(jù)史，杜甫的策論和辭賦也是一等一的好文章，現(xiàn)在，我們只膜拜他的詩歌，多少有點可惜。

所有的資料里都有蛛絲馬跡，杜甫真的不善于鉆營，是個老老實實做學問的人，老實人倒霉起來真的是喝涼水都塞牙，這次機會難得的遴選，他遭遇了史上最齷齪考官——宰相李林甫。

大考完成，杜甫滿臉燦爛，哼著小曲闊步走出考場：哈，這次我老杜必定揚眉吐氣啦，老婆、老婆我愛你，多想化成一只蝴蝶飛到你的窗口，你再等等，只等放榜出來，就錦衣大馬回家接你。

杜甫忠于愛情，也注定他一生擁有愛情。

看過《會真記》，元稹把自己的靈魂裹在張生的軀殼里，虛弱著保全自己的面子，掩飾始亂終棄的結(jié)果，吐槽初戀情人崔鶯鶯，笑她“流出門前惹阮郎”。元稹真的有點不地道了，哪里像七尺男兒，愛了還要說別人勾引他，明指人家女孩子是過錯方。

多少年后，元稹似有悔意，留詩：

曾經(jīng)滄海難為水，除卻巫山不是云。

取次花叢懶回顧，半緣修道半緣君。

——元稹《離思》

算是給這段感情平了反。

寫完了前面的小節(jié)，已經(jīng)凌晨12點了，臨著院墻的一家醫(yī)院還燈火通明，我站起身，踱到窗邊，迎著光使勁拉伸僵直的身體，慢慢回憶杜甫《月夜》里或明或暗的細節(jié)，心情微微參差。杜甫人生的完成恰如一個秋季，雖然多雨肅寒，但總算結(jié)了果，碩大的果。我再無意去指責元稹，也許他就是初春吧，匆匆拋下深冬里的碎梅，去擁抱自己的滿園春色了，元稹一生情多不專，但也佳句精彩。他們都散落在唐詩的盛景里，記錄已成的故事，讓我們動容思學，無論何時，總關(guān)乎身心漾美。

三

李林甫玩弄了朝廷，擊潰了一幫報效之心。一場陰謀在輕而易舉中迫害著杜甫。大考成績結(jié)果大出意外，考生全體覆沒，一個沒上榜。

真相往前推：李林甫迅速把眾考生的卷子裹封，根本就沒看一眼。喊來秘書：今年的考生質(zhì)量太差，申論寫得狗屁不通，寧缺毋濫?。∧闫鸩輦€通知書，待我稟報皇上，蓋個章，就發(fā)榜。

皇家后園，百花弄姿，一對身影淺浪暢情，玄宗與楊玉環(huán)已經(jīng)夫妻兩年，可依然如膠似漆，每日不減蜜月癡纏。李林甫似乎學過心理學，干壞事都能找出套路，這不又讓他逮著了。

“稟報皇上，臣有事請奏?！?/p>

“說吧?！毙谡延癍h(huán)的小手拉到自己胸前把玩兒。

“皇上，今年的大考，真是奇了怪了，沒有一個人過分數(shù)線??！我們考委會專門開了研討會，一致認為，人才早已都集中在朝堂之上了，民間沒有遺落賢能??！皇上英明，納才有術(shù)，我大唐萬福??！”李林甫是戲精，暗自得意自己的表演。

“是這樣?。幦蔽銥E，愛卿辛苦了?！毙诶^續(xù)把玩玉環(huán)的小手。

待李林甫抬頭正眼相望時，人家夫妻倆只剩下快要重疊的背影了。

李林甫弄這一出不外乎是想專權(quán)獨攬，任人唯親，這一波考生沒有自己人，萬一日后成了政敵豈不是自找，現(xiàn)在多好呀！朝堂之上，老子說了算。

杜甫從此仕途再也沒了指望。雖然后來當過很短時間的檢校工部員外郎，在建筑工地上跑跑活，也是享受個待遇，根本沒有實職，與實現(xiàn)一腔抱負不搭邊。后人有一種說法，杜甫曾經(jīng)官至左拾遺，就是給國家提提意見，推薦人才，反映個民情國情什么的，只是個諫官，品級倒數(shù)一二，是朝廷愛聽不聽的那種，杜甫連自己都不能推薦入朝得到賞識，怎么說都是個可有可無的角色。

見不得官場污穢，杜甫干脆辭職回家，沒有薪水養(yǎng)家，父親去世家道中落斷了接濟，生活日益貧困，杜甫一家經(jīng)常受著饑餓的煎熬，有時只能靠摘些野果對付一下，這又碰上“安史之亂”，更是雪上加霜，兩人最小的兒子竟然活生生地餓死了。杜甫寫“朱門酒肉臭，路有凍死骨”，是他家里發(fā)生的真實故事，也是亂世中眾多老百姓的寫照。

“床頭屋漏無干處，雨腳如麻未斷絕”，杜甫的茅屋下，“妻子衣百結(jié)”，滿身補丁摞補丁，人家的兒女有花戴，我家的娃兒“補綴才過膝”，裙子又短又破，連膝蓋都遮不住。

讀杜甫的這些詩，渾身都透著冷。

日子就這么過著，似一條河，干枯得就要斷了流，每逢細雨過后，打濕的河床上依然可以開出如苔的米花。

智慧的詩人有一點好，生活再怎么黑暗苦楚，也能造出一點光亮來。杜甫也是會造光的人，一次，在外面掙了點薄銀，迫切想讓夫人“綻放一下”，就大部分買了化妝品和小飾品，頃刻間點亮了那個家。

瘦妻面復光，癡女頭自櫛。

學母無不為，曉妝隨手抹。

移時施朱鉛，狼藉畫眉闊。

——杜甫《北征》

妻子稍加打扮，瘦弱的臉上又泛出光彩，這是我心中的最美，女兒傻傻的，也學著母親的樣子梳起了頭發(fā)，她們哪里會打扮自己呀，根本不知道水粉和胭脂怎么用，亂七八糟地抹了一臉，眉毛都涂成了白色，惹得全家人哈哈大笑。

日日相逼的窘迫頃刻被拋在了腦后。

簡單的幸福，再無掛礙。“苔花如米小，也學牡丹開”。清朝袁枚的《隨園詩話》，我五年前從朋友那里索了來，安靜地放在書柜里，有一個老了的折痕下面，就是這首《苔》。

杜甫也有“苔”的小幸福：

老妻畫紙為棋局，稚子敲針作釣鉤。

但有故人供祿米，微軀此外更何求？

——杜甫《江村》

我老婆也是才女??！琴棋書畫樣樣不差，坐在草屋前還不忘了用紙畫一張棋盤，準備和我大戰(zhàn)一局解解暑熱，小兒子動手能力很強，這點像他媽，正在敲打著縫衣針準備做成一只魚鉤。前邊水中的白鷗嬉戲相親，相伴相隨好不自在，要是老朋友再給我送些錢糧來，我還有什么奢求呢？此生足矣！

《亂世佳人》最后，女主角費雯麗在陽光下說出了百折不撓的名句，“畢竟，明天又是新的一天?！倍鸥Ψ蚱奁诖拿魈欤彩切碌?，那是村邊庭前的流水清照、一世安穩(wěn)。此生的緣分唯與亂世共勉了。

這兩個有情趣的人讓我頓生羨慕。讓杜甫一生珍愛的女人，她將一生的路過攏于發(fā)髻間，烏烏如盾抵抗外來侵擾，她和他用相濡以沫的安寧，裝扮著世間最微弱的光，秉燭前行，在每一個角落都投出大大的身影。

我輕輕地寫這些文字，生怕攪擾了他們片刻的歡愉……

四

杜甫的詩大部分沉悶嚴峻，如果說這個特質(zhì)是命運的蒼涼賦予的，那么楊夫人就是潛藏在他心底里的質(zhì)感精靈，這種鮮活的力量，足以讓一個男人哀不用失責，喜不必自矜。

廣德元年（763年），安史之亂平定，舉國歡騰，“鄉(xiāng)音無改鬢毛衰”的杜甫已經(jīng)52歲了，漂泊異鄉(xiāng)的他喜極而泣，疾書落下：

聞官軍收河南河北（杜甫）

劍外忽傳收薊北，初聞涕淚滿衣裳。

卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。

白日放歌須縱酒，青春作伴好還鄉(xiāng)。

即從巴峽穿巫峽，便下襄陽向洛陽。

老妻??！我們就要回家了，和我一起歡呼吧，“卻看妻子愁何在，漫卷詩書喜欲狂。”從此我們不再煩惱，從此不再流浪，帶上我們的孩子，收拾我們的書箱，我要為我們歌唱，只要你在，我們不老，青春就常相隨。

小時候，課本里是這樣注解的：《聞官軍收河南河北》形象地描述了妻子楊氏急于返鄉(xiāng)，渴望安定生活的狂喜心態(tài)和刻不容緩的急切心情。

此時，我以為是杜甫將深愛與性情拿來和家人分享，和世道討理，真實著自己最在意的東西，這首詩根本就是一首情詩，開心至極總是和最親最愛的人起舞瘋癲，滿眼滿眼都是老妻忙碌而快樂的影子??！一向愛書又有條理的妻子，此刻胡亂著收拾書箱，內(nèi)心劇烈涌動的歡悅，再也無法控制，她如少女，雀躍成了幸福的復數(shù)，如天女散花般將書拋向天空，瞧呀！青春是一條激流的河，我們依然可以回到從前的模樣。

總有什么，能托起你遍體鱗傷時不至于絕望，那就是愛。不敢不信。

七年后，一條漂泊小船上，59歲的杜甫倚在夫人懷里，走了。

史載有些冰冷，“杜甫貧病交加，在昌江中的一條破船上凄涼地死去……”

在這個初春三月，讀《月夜》讀出了一蘊香暖，杜甫早已化作了裊裊炊煙，再也不問艱難何方，一個人的命運，兩個人攜手烹飪，煮出來的五味，疊疊入了溫度，誰能忘？杜甫總算幸運，找到了那個為他一生托底的人——楊夫人。杜甫死后，楊夫人日子更加清苦，抑郁哀痛得不到撫平，很快病重不治，那一年她49歲。

“世間從此又化蝶，比翼齊飛不了情”，杜甫也很難得知，千年后的今天，我寫他，是因為他的作品里留下了大量妻子的影子，楊夫人才能在后世與他依依永存，詩歌史上無人可及。

他們注定長成了崖上的雪蓮，在高寒的料峭里枝葉相連。

電話響了，同學小謝又來訴苦，無外乎在單位懷才不遇，在家郁悶和老公置氣。我不想勸慰什么，只說：我寫了篇關(guān)于杜甫的文，發(fā)你微信看看。

過了一會兒，小謝微信過來，說：“領(lǐng)教了?！睜柡髲棾鲆粋€調(diào)皮的表情。

我讀過唐史、唐詩，還讀了杜甫，他比你才華高，楊夫人比你家室好，人家夫妻德行兼?zhèn)?，現(xiàn)世的你該怎么度？不該總把自己陷入生活工作抑郁的兩難吧。

寫完了這段文字，天已初晞，一股滿足漫開了眼中的睡意，我開始轉(zhuǎn)換頻道，完成三八節(jié)一個女性講座稿件，內(nèi)容是關(guān)于閱讀的。我知道此時我能領(lǐng)會讀書的最大要義，用力敲下：讀書是一種和解。在閱讀前人的軌跡中，接納不完美的自己，與自己和解。

精美的課件在電腦上活絡(luò)起來，一幕幕雕成水晶般的諫言，如花，瓣瓣鋪成生命的小徑，蜿蜒著……

他們在風中家長里短，每一句話都沁著淡淡的草青氣，在初起的夜色里織出涼爽的紅霞，映在孩子們的臉上……

我在等你

沒有想到，一個村居內(nèi)外的場景如此觸動我的心情。

天是藍的，藍得發(fā)白，溪水是青的，青里泛著藍，莊稼地里的豆苗滴著翠，夕陽漸漸隱退，月牙兒早已迫不及待上了崗，蛙聲盈耳的空氣中，浮動著幾縷白發(fā)，襯著兩張微醺的笑臉，他們在風中家長里短，每一句話都沁著淡淡的草青氣，在初起的夜色里織出涼爽的紅霞，映在孩子們的臉上……

我呆呆地想，畫面里的皓首翁媼，是怎樣在這溫暖的村舍里，填入了這么和諧的音符。

一

這是我夢想的田園，在那里享受舒緩、簡單、平靜、自由、淳樸的

版圖，放下現(xiàn)實急促、喧囂、冰冷、虛假的機械。

茅檐低小，溪上青青草。醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼。

大兒鋤豆溪東，中兒正織雞籠；最喜小兒無賴，溪頭臥剝蓮蓬。

——辛棄疾《清平樂·村居》

《清平樂》為宋人常用的詞牌，原為唐教坊曲名，唐代燕樂興盛，大量的流行樂曲被采作詞調(diào)，成為曲子，是唐代音樂的重要組成部分，是所有音樂體裁的養(yǎng)分來源，所以特別便于吟唱，簡單上口，無須過多地解釋其深意，就像少女的素顏，一眼就看到了純潔。

山間腹地，清澈照人的小溪旁，靜靜地佇立幾間低小的茅草屋，溪邊青草茵茵彌漫著塵世的味道。一對白發(fā)老夫妻，剛剛喝了一點小酒，帶著醉意，在夕照的清寧里，用吳地的方言互相逗著趣。不遠處，大兒子正在專注地為莊稼鋤草，一副農(nóng)家好把式的勁頭，二兒子有點書生氣，會干細致活，編織的雞籠精致又耐用。最討喜的還是小兒子，他是那么調(diào)皮、可愛，正趴在溪邊剝蓮蓬呢！

詞中簡潔，卻不經(jīng)意間拓下悠悠華夏的倫理色調(diào)，家有賢妻，多子多福，老大敦厚勤勞，老二巧慧文靜，這一武一文相得益彰，扛得住門事，老三是心尖肉、開心果，被寵溺地說不出理由，沒辦法，小的總是占盡便宜。

《村居》簡直就是詞韻和內(nèi)容的絕配，音韻平仄和樸實文字完美聯(lián)姻，只是讀出來，就夠會心一笑了。我有時候想，“會心一笑”是蜜一樣的詞吧，人在云上，把彼此的心擱置一起，那不是要成神仙眷侶嗎？那年，大聲告白“窈窕淑女，君子好逑”的男孩，如今已是面目和暢的老人，他微笑凝視發(fā)間含霜的對面“女孩”，嘴角忽然冒出一句頑皮：“醉里吳音相媚好，白發(fā)誰家翁媼？”這圓滿，怎一個溫馨芬芳，窮盡奧妙??！《清平樂·村居》里的老夫妻會是《關(guān)雎》男孩女孩的后來嗎？如果是，還真就處處流淌著奇妙了。

低矮的茅草屋里，沒有堆壘的富貴，只有一家五口人的祥和。兩張慈祥的臉頰，已開成了小黃菊，花叢中的眸子有點灰暗，但嵌著星星，老人笑語連連，他們在聊什么呢？一定是對青春的回憶，一定是在為兒子們謀一場人生規(guī)劃，他們絮絮叨叨，一會兒看看孩子，一會兒看看對方，老大、老二都已成年，是不是要說個媒成個家呢？不遠處，“三尖子”小兒子皮皮實實，正躺在地上笨笨地剝著蓮蓬，剝一個吃一個，囫圇送到肚子里去啦，老兩口看在眼里滿是喜歡，這孩子要是長不大該多好，無賴正當時，誰也不能剝奪他的特權(quán)。

家中最小的孩子，體內(nèi)仿佛有股魔力，能牽著父母的眼神，四季淌著春天。這是個有趣的現(xiàn)象，仔細揣摩，似有所悟，幼小本身已充滿粹美，他稚拙的舉動才是人性最恰當?shù)倪B接，連接到漸老的生命里，隨時可以萌出嫩嫩的芽；連接到漸老的生命里，日日健壯的柔軟隨時抵達。

有時候，讀詩詞會讀出很多意外，因為詩詞里的主人都在和光陰對話，有意或無意泄露的字眼，在尋常中星星點點落于我們影后，隱隱灼灼呈照我們的本心，比如我們要的恬淡田園，我們要的天倫之樂，我們要的醉意朦朧的一種自由狀態(tài)，“醉”里的意外，不止“茅檐低小，溪上青青草”里的一家人，還有世間盎然的幻想，藍天、白云、歡鳥、房后的老樹樁，更有臨水照人的荷塘美色。

辛棄疾寫《清平樂·村居》的時候，已經(jīng)四十多歲了，由于受彈劾，官職被罷，開始了中年以后的閑居生活，在閑云野鶴的散淡中，他一改壯大場面和豪杰人物的刻畫，轉(zhuǎn)而飽蘸鄉(xiāng)情去描繪田園和民俗，與質(zhì)樸的農(nóng)人打成一片。辛棄疾還自學園林建筑學，不但把自己的村舍弄得庭前溪水長流、月明風細，甚至還把自己的名號都改成了稼軒，可見他是多么渴望用寂靜的清雅，掃去遠離的霓虹污燥。他在意的不只是那份閑適，更重要的是家人之間最天然的相處。

安徒生寫過一首《茅屋》，一直放在我的摘抄本里：

在浪花沖打的海岸上

有間孤寂的小茅屋

一望無際 遼闊無邊 沒有一棵樹木

只有那天空和大海

只有那峭壁和懸崖

在這里 有著最大的幸福 因為有愛人同住

茅屋里沒有金和銀

卻有一對親愛的人

時刻地相互凝視 他們多么情深這茅屋

又小又破爛 佇立在岸上多孤單

但里面有著最大的幸福

因為有愛人作伴

任何有豐富心靈的人，都想把愛和超脫世俗糅合在一起，筑成幸福小屋，那里沒有戰(zhàn)爭硝煙，沒有爾虞我詐，只有和平、家人、愛。

二

辛棄疾乍一看是詞人，湊近了再一看，是允文允武的全才。他出仕很早，年紀輕輕就有官做，而且是南宋主戰(zhàn)派的旗手。一腔抱負，載著男兒的血性，曝光在他詩詞的底片里，《破陣子》“醉里挑燈看劍，夢回吹角連營。八百里分麾下炙，五十弦翻塞外聲”；《浪淘沙·山寺夜半聞鐘》“身世酒杯中，萬事皆空。古來三五個英雄。雨打風吹何處是，漢殿秦宮”；《南鄉(xiāng)子》“何處望神州？滿眼風光北固樓。千古興亡多少事？悠悠。不盡長江滾滾流。”這些壯烈愛國情懷，無疑是在他戎馬生涯中，最情緒飽滿時留下的豪放派精品?，F(xiàn)在很多愛好詩詞的人，從這些“辛詞”中愛上了辛棄疾本人。如果試著給他畫像，我希望神來之筆點出滄桑凜冽的唇，高歌一曲草原之音《天堂》、帝王遲暮《向天再借五百年》、英雄回首《滾滾長江東逝水》……

辛棄疾是英雄，浩浩情結(jié)播下種子的那一刻，也澆灌了愛情的營養(yǎng)水，這是多么完美的一棵樹，長著粗獷傲然的枝干，華蓋的樹冠上綴滿丹霞般的美麗花絮?；ㄐ趵镫S風晃動的身影是他的夫人范氏，妻子的父親范邦彥也是抗戰(zhàn)派，他們翁婿是意氣相投、志同道合的鐵桿戰(zhàn)友，范氏從小接受的熏陶和丈夫同仇敵愾，她溫良賢淑，視丈夫的事業(yè)為己任。辛棄疾對有這樣一位妻子十分滿意，在刀光劍影中，每每念及妻子，必情韻宛然：

敲碎離愁，紗窗外、風搖翠竹。人去后、吹簫聲斷，倚樓人獨。滿眼不堪三月暮，舉頭已覺千山綠。但試把一紙寄來書，從頭讀。

相思字，空盈幅；相思意，何時足？滴羅襟點點，淚珠盈掬。芳草不迷行客路，垂楊只礙離人目。最苦是、立盡月黃昏，闌干曲。

——辛棄疾《滿江紅》

詞人最懂妻子之心。辛棄疾為妻子代言，實際也是在抒發(fā)自己，黃昏月下相思的人，隨意下筆，都是心頭的相思血。

春天是萬物生發(fā)的季節(jié)，可也是惹人傷心的季節(jié)。自你走后，相思都結(jié)了坨，快把我的心壓碎了。獨坐在窗前，呆呆地看，風中的翠竹被吹得左搖右擺，一下子支離了我的玻璃心。你走了，我哪還有心思吹簫作樂呢，整天身如孤魂倚坐樓前，眼看石化了。日如細流，已入了暮春三月，抬頭望千山都已深綠了，你趕快寫封信來吧，我好一遍一遍地讀，讀出你的安然無恙，讀出你為我的字字流連。

見字如面，滿滿的珠璣情深。可這又能滿足嗎？想著想著，人家又哭了，那天的淚水如梅雨綿延，下了好久，多得都能用手捧起來了。我始終相信，縱然天下的芳草再好，我的丈夫也是不會迷失的。抬眼望，葳蕤蓊郁的楊柳真是不知趣，總是擋住我遠眺前方，看不到你回家的身影。人間情苦，離人織起的歸夢，望不到盡頭，都怪自己的心結(jié)了灰、織了網(wǎng)，看哪哪都不對勁。哎！啥辦法呢，回憶往事，歷歷如昨，月光融融的黃昏，柳梢斜風，只剩我一個人徒傷悲。

愛情詞能寫到這個份上，定是肺腑關(guān)情，太珍視一個人，就會知道對方情緒會在哪里波波漣漪，就會記得那不經(jīng)意的舉手投足為誰憂傷。這種愛遠在天邊，近在眼前，愛里的故事，一遍遍低吟在闌珊處。

一個終身與政治觀點密切相連的人，寫起夫人的春怨詞來，也令人不敢卒讀，只會打濕了枕前的人，詞中寸寸柔腸，盡顯本色，可見辛棄疾的柔情是俠骨里的髓，濃得化不開。愛是相知，愛是寂寞的門，鎖得住對方的一顰一笑，鎖不住淚雨亂人。“一紙寄來書，從頭讀”總讓人想起“讀你千遍也不厭倦，對你的感覺像三月”，歌詞樸素溫熱，流出來暖心的漿包圍相愛的人，整個都要被融化了。

辛棄疾的另一首詞《鷓鴣天》更是形象，妻子知道丈夫要回家了，估計是路上耽誤了幾天，她就寢食難安碎碎念，如麻繩綁了心肝，只剩一個“扎”字了。

困不成眠奈夜何。情知歸未轉(zhuǎn)愁多。暗將往事思量遍，誰把多情惱亂他？

些底事，誤人哪。不成真?zhèn)€不思家。嬌癡卻妒香香睡，喚起醒松說夢些。

——辛棄疾《鷓鴣天·困不成眠奈夜何》

這一夜一夜睡不著啊，你的腳步越近，我的心思越亂，這是怎么了，剛才還說相信他，路邊的野花他不會采，這一會兒，怎么又妄自菲薄呢，反復梳理他的行程，他的脾氣秉性，也理不出答案來，他真是磨人的妖??！是誰多情把他留住了，讓他還不回來呢？難道他真的不想家了？不愛我了？睡不著、睡不著。打量旁邊的香香，為什么她能鼾韻輕伏，睡得如此香甜？不行，我要把她叫醒，一起坐起來聊聊體會，討點心得。

辛棄疾是明白人，香香是妾，落筆的時候已經(jīng)表明了態(tài)度，她比不得原配的恩愛情重，愛神是滋潤也是炙烤，是最無緣由的忐忑不安，有些情在共同的患難中，被生活長長的絲線裹住，再也找不到線頭，扒開一看，它早已長到肉里。

愛是一場遠行，“死生契闊，與子成說。執(zhí)子之手，與子偕老”從來都是信仰，辛棄疾關(guān)于愛情的詞，不是《花間詞》里媚態(tài)叢生，陰柔自慰，只有走過山水的人才看得到其中聳立的碑塔。如我，慢慢地往上面刻下字，“眾里尋他千百度。驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。”中的“那人”是她，《清平樂·村居》的白發(fā)翁媼也是她——辛棄疾的發(fā)妻范氏。

三

十五歲的時候，青春期鏘鏘，攪耗著腦門子，學習成績?nèi)缱嘶?，剎不住舵了，眼前壯闊的夢想陡然降落，一顆亮星星瞬間荒涼成了黑星星。課間，班主任朱老師肚子里躥火，她鋼耙子似的手指，直戳我高高聳起的胸圍之間，在我的心門處拓實地刺下，我不敢反抗，不敢怒目，朱老師河東獅吼，嘴唇上的每一道褶皺都填塞著“恨鐵不成鋼”的痛惜。末了，她才拋出一句幽軟的話：“少年不識愁滋味?。　?/p>

“少年不識愁滋味”這句話，我清楚地記得它是辛棄疾寫的，只是那時我是知道愁滋味的呀，“愁”什么呢？一個男孩子喜歡我，他語文期中考試53分、期末59分，可遞給我的情書能打120分；語文課代表的我，竟然無心再去好好背誦一段大部分同學都已滾瓜爛熟的課文；媽媽逮著空，就盯我的梢，讓我在僥幸的逃離中哀怨憤懣。

前幾年，參加了一個讀書會，里面的一個書友，我們喚他濤哥。濤哥記憶超群，會背一打一打的唐詩宋詞，讓我這個記憶糨糊的人，每次看他，心里都踮著腳尖。那一天，他眉目送情、酸甜并味，把《青玉案·元夕》誦得如黃河九曲，還給自己整出了兩道熱淚。

東風夜放花千樹。更吹落，星如雨。寶馬雕車香滿路，鳳簫聲動，玉壺光轉(zhuǎn)，一夜魚龍舞。

蛾兒雪柳黃金縷，笑語盈盈暗香去。眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。

——辛棄疾《青玉案·元夕》

他誦讀完之后，按照當天的議程，主持人安排我解析大意：

我給書友們說：這是元宵節(jié)上的故事，當晚風很大，在作者的渲染下，風是勁道打火機，把花燈都點燃了，它們滿街綻放，像千樹萬樹的星雨，瀲滟閃爍，美不勝收。大街小巷的鼓樂聲和小商小販的叫賣聲，混雜一氣，人潮涌動，一些獨行人，他們吹著悠揚的笛簫，不知在思念誰。因為還在新年，賞燈的老老小小都穿著錦衣華服，喜氣洋洋，路上豪車不計其數(shù)，魚貫其中，鋪張揚厲。十五的月亮，像玉壺一樣掛在天空。美人們在燈花中穿梭，頭上搖曳的飾物隨風叮咚，灑下一縷縷香，一層層迷。忽然，一個男人匆匆闖入鏡頭，百轉(zhuǎn)千回中，像是要把地球翻個個，原來，他在找他的女人，心急火燎，可一直找不到，在快要放棄的時候，猛一回頭，女人就在不遠處，翩翩而立，燈火闌珊的夜市中，作者長舒一口氣，感嘆，那個屬于自己的人兒最美。

我有備而來，把解析弄得像一場表演，好歹算交了差。

濤哥的家與我家有一大段同路，會后我們并肩而走。

好一陣沉默，濤哥開始找話茬，讓我評價他今天的展示。開始只想應(yīng)付一下，因為面對一個沒有深入了解的人，“恭維”顯然最善良，何況我們壓根不是一路人，我向來害怕外向張揚、隨時亢奮的男人，覺得他們的情感都兜不到心底，太容易揮發(fā)了。只怪那晚，月光寧靜，身邊的濤哥連眼神都盼彎成了月牙兒，弄得我不說點心里話，就覺得對不起他似的。

“濤哥，一開始吧，你一直敞著嗓子，氣血頂在頭上，好像要憑著一股強大的氣流去吹下一兩只花燈來，而且你要吹的還是大宋朝元宵節(jié)的燈籠，吃奶得勁都使上了。”

他笑得前仰后合，還猛拍了一下我的背，有點疼。

剛一到“玉壺光轉(zhuǎn)”處，一吐口，忽然降了八度，你也是個月亮迷吧，是不是被月光撫摸了一把，激昂不起來了？還是那月下“蛾兒雪柳黃金縷。笑語盈盈暗香去”中的美女讓你俠骨柔情了呢？你的聲音都黏黏地帶著糖啦，好像要穿越到人群當中，和眼前的女兒家們喜樂一團去了。

我自顧自地笑著說。他這次沒笑，一副若有所思的樣子。

“這種自嗨式朗誦，高低聲調(diào)落差太大，弄得跟蹦極似的，我心都坐上過山車了，撲通撲通的?！?/p>

濤哥呆住，被我文藝而調(diào)皮的回答驚愕住，月牙兒的眼倏忽成了玻璃珠子，盯住我，鼓勵我往下說。

“‘眾里尋他千百度，驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處。’你的喉嚨一下子有點緊，是不是找不到某個人，有點緊張，那人忽然又至的時候，你的音調(diào)才松懈下來，這一段，把握得特別好，一下把你的不安焦急都散漫開了，是真的松了一口氣。一首短短的小詞，你的情感倒是一覽無余?！?/p>

他看著地，不說話，慢慢往前踱。過了好一會兒，他的月牙眼又彎了：“謝謝你，這么認真地聽，還加上這么可愛的點評”。

我只能告訴他這些文縐縐，吊著酸味的評價，出于本心，我不是專業(yè)的評委，也沒有職業(yè)的素養(yǎng)。好在濤哥不嫌棄，還有些喜歡，即使有點“酸”，也酸到了他心底，快酸出了他的淚。

那一天，我確實重重地落入到他的朗讀中，因為，我對這首詞太熟悉了，熟悉到每當生活迷亂的時候，總會想起燈火闌珊處，有一個人在看著我，那人似乎是我的魂魄，我努力地尋找，僅憑一點私欲，就是在自己精神的夾子里種植方向。

后來幾次讀書會，濤哥還朗誦了幾首“辛詞”，再也沒有那晚的《青玉案.元夕》帶感。聽書友說，他離過婚，原因是他曾經(jīng)亂花迷入眼，出了軌，弄的妻離子散。這幾年兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，還是覺得前妻好，好在孩子媽也沒再嫁，一直守著孩子，心里還存著情分，最近兩人復婚，又搭伙一起了。

也許，濤哥最懂“驀然回首，那人卻在，燈火闌珊處”的意義吧。