草原深處的冬窩子

草原深處，這是冬天的早晨，溫暖的陽(yáng)光從東邊的山巔漫射在雪地上，刺得人有些睜不開(kāi)眼。在一只雄雞啼鳴的地方，一群牛羊正從圈里走出來(lái)，習(xí)慣性地向著不遠(yuǎn)處溝底的小河走去。

巴拉提的嘴里不時(shí)發(fā)出“噓噓”之聲，左右兩邊兩只土黃色的牧羊犬跑前跑后，幫助主人修正著羊群行走的路線(xiàn)，其實(shí)這根本就是多余的。

這就是巴拉提在唐布拉草原深處居住的冬窩子，也是他的家。

每年的11月以后，他們一家人要在這里來(lái)越過(guò)漫長(zhǎng)的冬天。

說(shuō)是冬窩子，其實(shí)更像永久性的居住點(diǎn)，現(xiàn)在牧民的生活都有了很大的改善，傳統(tǒng)意義上的冬窩子已經(jīng)不多見(jiàn)，巴拉提家現(xiàn)在住的房子，是三年前修建的一磚到頂?shù)拇u房。原來(lái)居住的舊房就在旁邊，舊房外墻的戈壁石錯(cuò)落有致地壘起來(lái)，就成了半地窩子式的房子。新房子蓋好以后，舊房就只是用來(lái)存放物品而已。

看著我們走來(lái)，熱情的女主人招呼我們進(jìn)屋。在炕上坐下以后，她就忙著為我們燒茶。她將一塊塊的干羊糞餅小心地放進(jìn)屋子中央的爐子里，然后隨手用抹布將爐蓋上燒奶茶的壺擦了兩遍，生怕茶壺留下半點(diǎn)灰塵，這是她的習(xí)慣性動(dòng)作。不久，火爐散發(fā)的溫暖彌漫著一股草木清香。

可以看出，這家牧民在傳統(tǒng)中已經(jīng)接受了現(xiàn)代和新潮。新房子里干干凈凈，物品用具擺放井井有條，大炕一角疊放著整整齊齊的被褥，陽(yáng)光從明亮的窗戶(hù)透進(jìn)來(lái)，照在一只擦得發(fā)亮的奶茶壺上，發(fā)出耀眼的光芒?？蛔郎蠑[放的包爾薩克、酸奶疙瘩等哈薩克族美食，讓人禁不住滿(mǎn)嘴生津，在這里，一點(diǎn)都看不出他們夏天還在過(guò)著逐水草而居的游牧生活。

房子后邊，就是巴拉提家500多只羊越冬的羊圈，羊圈是用戈壁灘的卵石壘起來(lái)的，羊圈旁邊整齊地?cái)[放著夏天從羊圈里挖出來(lái)的羊糞餅。干羊糞是上好的燃料，一年四季都可以用來(lái)燒火做飯，到了冬天用來(lái)取暖。羊群在冬窩子里度過(guò)一個(gè)冬天，就積攢下一層層厚實(shí)的羊糞。到了第二年初夏，牧民們將冬窩子里的羊糞一塊塊地挖出來(lái)，整齊地壘在冬窩子周?chē)?。這些羊糞餅，經(jīng)過(guò)一個(gè)夏天的晾曬，就成了牧民冬天房間里自然的熏香香料，溫暖而馨香。

我在火爐前坐下來(lái)，仔細(xì)觀(guān)察羊糞燃燒的過(guò)程，這些干透的羊糞燃燒時(shí)火焰淡黃，只有淡淡的黃色的煙，火勢(shì)柔和，燃燒盡的灰渣則為淡白。牧民們把這些灰燼撒到草原上就是沒(méi)有任何污染的肥料。

當(dāng)炕桌上擺上奶茶的時(shí)候，羊肉已經(jīng)燉在了爐火上。巴拉提說(shuō)，用羊糞火慢慢燉出來(lái)的羊肉嫩嫩的，因?yàn)檠蚣S火很柔。說(shuō)話(huà)中，他將“嫩”的音調(diào)拉得長(zhǎng)長(zhǎng)的，勾起了人們對(duì)于羊肉進(jìn)入肚腹的無(wú)窮想象。他又指著桌上的馕說(shuō)：羊糞火烤出來(lái)的馕有一種純凈的自然香味，而且金黃金黃。

剛才來(lái)的時(shí)候，他的妻子正在用家里的一口大號(hào)蒸鍋在雪地里盛雪，她說(shuō)大山深處的雪是純凈的，這是牧民冬天純天然的水源，不需要去兩公里外的溝底的小河里去挑水。

牧民心中最好的愿望就是雪要下到恰到好處，雪不能太厚，也不能太薄，這樣，冬窩子漫長(zhǎng)的冬天就要輕松舒服得多。如果這里連續(xù)下三五天的大雪，那么，巴拉提家里可能就沒(méi)有新鮮的蔬菜吃了。通常情況下，巴拉提會(huì)到十幾公里以外的巴扎買(mǎi)幾十公斤的胡蘿卜和洋蔥還有大白菜回來(lái)。如果遇到大雪封山，那么，他們很可能就得十天半月都吃不上蔬菜，甚至還會(huì)缺少日常用品，比如咸鹽、茶葉等。哈薩克人缺不了鹽，他們喝的水里必須有鹽。鹽是哈薩克人的生活伴侶，是體力短時(shí)間內(nèi)的恢復(fù)劑。每次出去放牧或轉(zhuǎn)場(chǎng)，他們的行囊里都離不開(kāi)一小袋鹽、小刀、酸奶疙瘩，這是他們的隨身之寶。

在冬窩子的長(zhǎng)期生活中，他們學(xué)會(huì)了如何利用雪，學(xué)會(huì)了怎樣可以用雪洗凈羊肉和馬肉，他們還知道怎樣可以保持雪的潔凈，并用這些雪燒出純正的奶茶。但雪也會(huì)給他們帶來(lái)危險(xiǎn)。每年在“冬窩子”居住的半年時(shí)間里，都有可能遇到雪崩等自然災(zāi)害，雪太大，騎馬、走路很不方便，牧民、牛羊馬飲水都會(huì)遇到麻煩，長(zhǎng)期與雪的抗?fàn)?，是哈薩克牧民的一門(mén)生活技藝。

巴拉提家的羊圈，長(zhǎng)長(zhǎng)的大房子有二十幾米長(zhǎng)六七米寬，羊圈的前面是用樹(shù)枝圍成的柵欄圈子，有二十幾米長(zhǎng)十幾米寬。羊圈屋頂用松樹(shù)干做檁子，椽子也是松木的，上面覆蓋著厚厚的草葉。屋頂上方還碼放著一個(gè)碩大的草垛，這是為防止春天青黃不接的時(shí)候牲畜斷頓而準(zhǔn)備的草料。一個(gè)羊圈能關(guān)二百多只羊，這里有三個(gè)這樣的大圈。

巴拉提的少年時(shí)光，除了在學(xué)校的日子，幾乎所有的空閑時(shí)間，都以羊群為伴，和羊漫游在草原上，晃悠在不遠(yuǎn)處的小河旁。

每天羊出圈后，巴拉提的父親就會(huì)清理羊吃剩的殘草和糞便。要是不及時(shí)清理，羊的尿液糞便和亂草雜物，就會(huì)讓圈里充滿(mǎn)難聞的氣味，養(yǎng)成愛(ài)干凈的羊晚上就會(huì)在圈里不安地躁動(dòng)。夏天晚上時(shí)間短，基本不喂草料，羊圈清理起來(lái)比較容易。冬天比較難，雖然喂的是干草，可是加上羊的糞便尿液和踩踏，冰凍成冰塊，清理起來(lái)要費(fèi)事得多。這些活，看起來(lái)不多也不復(fù)雜，但干起來(lái)卻很煩瑣，一趟一趟跑進(jìn)跑出，滿(mǎn)身粘滿(mǎn)碎草和雪花，如果氣溫低，衣服的下擺也凍得僵硬。當(dāng)太陽(yáng)透過(guò)厚厚的霧層從遠(yuǎn)處的山頂冒了出來(lái)，羊圈旁專(zhuān)門(mén)用來(lái)堆放糞便的菜地里，已經(jīng)有了一堆新鮮的糞便尿液和草葉混合物。

干完這些活兒，巴拉提的父親就會(huì)去房中休息一會(huì)，喝一碗羊缸子（妻子）為他準(zhǔn)備好的奶茶，身體立馬就暖和起來(lái)，然后卷一只莫合煙，抽完，就去給羊圈里添草。他套好了馬車(chē)，把馬車(chē)?yán)讲贿h(yuǎn)處堆放飼草的草垛前，用杈把一捆一捆的草挑起來(lái)，在馬車(chē)上垛好。只見(jiàn)他彎腰把兩股杈的杈尖插進(jìn)草系間，再身子一挺，高高地舉起草捆，他的眼睛仰看著草捆，嘴里哈出長(zhǎng)長(zhǎng)的白氣，棉帽子的額沿上瞬間就結(jié)了一層白霜。然后趕著馬車(chē)來(lái)到羊圈，從馬車(chē)上把草捆拽下來(lái)，抱著草捆從羊圈的前面擺放到后尾，一捆一捆，擺放得整整齊齊，從左到右，從前到后，縱排橫排。干完這些，太陽(yáng)已經(jīng)有了一些熱度，那些遠(yuǎn)處的樹(shù)上，近處的柵欄上的霧凇，突然之間就消失得無(wú)影無(wú)蹤。

活干完了，看不出巴拉提的父親有什么喜悅的表情，或者一些生活的郁悶。幾十個(gè)冬天，他都是這樣過(guò)來(lái)的，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，羊圈、羊、草料場(chǎng)就是他生命的一部分。難以想象，沒(méi)有了羊圈、羊、草料場(chǎng)，他的冬天和夏天，還有揮舞釤鐮打草的日子會(huì)是一個(gè)什么樣子。

如果真的有一天他開(kāi)始啥也不干，只是靜靜地蹲在那個(gè)向陽(yáng)的墻根下曬太陽(yáng)，或是靠在家里的火墻上取暖，打發(fā)漫長(zhǎng)的冬天，那么，這樣的日子，對(duì)于他來(lái)說(shuō)，就意味著生命終結(jié)日子不遠(yuǎn)了。

只是，牧民沒(méi)有退休一說(shuō)，干到離開(kāi)這個(gè)世界，期間沒(méi)病少災(zāi)，能與牛羊馬為伴，是他們最幸福的一生。

那一群羊有500余只，浩浩蕩蕩地從小河邊飲完水往羊圈走來(lái)了，巴拉提、巴拉提的父親站在羊圈門(mén)口，用慈祥的眼神撫摸著一只一只的羊，當(dāng)那些稍小的羊羔走過(guò)他們跟前，就會(huì)用手撫摸一下它們的頭，然后拍拍屁股，催促他們進(jìn)圈。他們看這群羊的眼神，就像看著自己的一個(gè)個(gè)孩子，臉上洋溢著幸福和滿(mǎn)足。還有什么能夠令他如此陶醉呢——全家人的幸福全部都在這一刻“顆粒歸倉(cāng)”。

我猜想，他們父子二人站在羊圈門(mén)口，是在一只一只地?cái)?shù)數(shù)，看羊是不是全部回來(lái)了。當(dāng)最后一只羊“咩咩”叫著走進(jìn)羊圈，巴拉提果斷地關(guān)閉了圈門(mén)，我就知道，羊全部回來(lái)了。

我說(shuō)：“你們家的羊全部回來(lái)了嗎？”

巴拉提：“這個(gè)嘛，嘛達(dá)（壞事情）沒(méi)有，哈馬斯（全部）回來(lái)了?！?/p>

我：“你們剛才站在那里是在一只一只地?cái)?shù)羊嗎？”

巴拉提：“那個(gè)樣子的事情，給羊數(shù)數(shù)，我們從來(lái)不干，那么多羊，每天數(shù)一遍，腦子疼呢?！?/p>

我：“哦？”

巴拉提：“這樣的問(wèn)題嘛，簡(jiǎn)單得很，我們嘛，看一眼就知道了。羊回來(lái)沒(méi)回來(lái)，每一只羊都有自己的樣子嘛，和別的羊不一樣。”

“數(shù)羊”對(duì)于城里人來(lái)說(shuō)，是治療失眠的一種手段，但對(duì)于巴拉提來(lái)說(shuō)，卻是每日必做的功課。對(duì)于羊，他們?cè)陂L(zhǎng)期的放牧過(guò)程中，已經(jīng)有了自己的一套管理羊群的經(jīng)驗(yàn)，無(wú)論羊多羊少，羊群混進(jìn)了別人的羊，還是自己的羊走丟了，對(duì)于他們來(lái)說(shuō)，自有一套經(jīng)驗(yàn)。

巴拉提：“放了大半輩子的羊了，祖祖輩輩傳下來(lái)的經(jīng)驗(yàn)嘛，我全部學(xué)會(huì)了。如果羊群數(shù)量發(fā)生了變化，羊群會(huì)有反應(yīng)的。我們的經(jīng)驗(yàn)嘛，先看一看種公羊的反應(yīng)，如果它的‘羊缸子’（媳婦）不在了嘛，他會(huì)比我們還著急呢，母羊也一樣，自己的男人不見(jiàn)了，也著急呢。然后看看頭羊的反應(yīng)，頭羊是一群羊的首領(lǐng)，其他的羊都是他的兵，它的兵少了或多了嘛，它都會(huì)不愿意。還有母羊，自己的孩子要是走丟了，它們是不會(huì)安靜下來(lái)的。這樣子一來(lái)嘛，如果羊群有了變化，羊群就會(huì)騷動(dòng)不安，不睡覺(jué)。我們嘛，自然就知道了?！?/p>

“羊還知道天氣和自然的變化呢，要下雨了，羊就會(huì)提前感知到，他們會(huì)躁動(dòng)不安，老想著往外跑。還有自然界要發(fā)生什么了，他們好像也有不同的反應(yīng)，比如前不久瓊博拉那邊山里發(fā)生的地震，那兩天，羊群特別不安穩(wěn)，我們不知道要發(fā)生什么事兒，可是羊群就是不肯走山腳的小路，喜歡在開(kāi)闊的地方吃草，結(jié)果兩天后，那個(gè)地方嘛，出了嘛達(dá)?！卑屠嵴f(shuō)。

我覺(jué)得，巴拉提之類(lèi)的牧羊人，是真正懂得羊的人。

盡管羊與人的智慧有著天壤之別，可人還是未能學(xué)會(huì)很多羊身上存在的東西，有時(shí)候罵人，如果那個(gè)人性格軟弱，還會(huì)罵出“像綿羊一樣”，然而，在自然界生存和行走，羊的感覺(jué)是那么的靈敏，在這一點(diǎn)上，人類(lèi)似乎在退化。

唐布拉的三個(gè)片段

這是唐布拉的三個(gè)片段，留存在心靈深處，猶如洪荒之域的三粒珍珠，歷久彌新。

走進(jìn)唐布拉，是初秋，一個(gè)雨絲透明的傍晚。遼闊的綠草，綠草尖上滾動(dòng)的水珠，搖曳的野花，散落在草原上的羊群和馬群，就像綠野星空閃爍的群星。寧?kù)o、祥和、簡(jiǎn)單，是草原深處生靈的幸福和生活的背景。

涼意漫漶而來(lái)，山色凝重，白色的霧在山腰繚繞纏綿。此時(shí)此刻，氈房是草原最溫情的風(fēng)景，裊裊的炊煙在暮色中散逸成云朵，瞬間就接通了人間和天堂。站在氈房附近的一匹馬，目光冷峻地望著遠(yuǎn)方，時(shí)不時(shí)就吠叫一聲的牧羊犬，底氣充沛的吠叫聲，撞到遠(yuǎn)處的山巒又被山巒送回。當(dāng)我們撩起氈房的門(mén)簾，一股草原特有的奶香撲面而來(lái)。當(dāng)熱情的主人招呼人們坐定，滾燙的奶茶就著包爾薩克、奶豆腐、酸奶疙瘩等美味食物，瞬間就將人們帶進(jìn)了生活的溫暖。隨后端上來(lái)的羊肉豐美肥嫩，按照草原的禮數(shù)舉行過(guò)儀式后，大家開(kāi)始吃肉飲酒。環(huán)顧氈房，最令人充滿(mǎn)敬重的是為我們服務(wù)的美麗少婦，她面前的大茶飲冒著白色的熱氣，旁邊擺放的咸鹽、黃油、奶皮、牛奶、裝著釅茶的茶壺，這些樸素的元素是草原生活的教諭。她嫻熟地將一小撮鹽、一小塊黃油、一勺奶皮、一碗底鮮奶依次放進(jìn)大海碗里，然后注入小半碗釅茶，再將大茶飲的開(kāi)水傾注碗里，隨著白煙飄起，奶茶的香味在氈房里彌漫開(kāi)來(lái)。她欠身遞茶，先敬客人，再敬長(zhǎng)者。整個(gè)就餐過(guò)程中，她用相當(dāng)?shù)男摒B(yǎng)和耐性保持沉默，很少言語(yǔ)，她的目光會(huì)時(shí)不時(shí)掃過(guò)餐桌，及時(shí)為人們新沏奶茶。

這是一場(chǎng)草原原生態(tài)的音樂(lè)生活盛宴。當(dāng)人們肚中有了食物，歌聲和琴聲就不失時(shí)機(jī)地在氈房響起。氈房外風(fēng)吹細(xì)雨如絲飄蕩，不遠(yuǎn)處的喀什河濤聲歡快清越，琴聲和歌聲就像寂靜大地涌出的天籟。冬布拉琴抒情的旋律，牧人深情的歌聲，飽含遼遠(yuǎn)、聚散、孤單和憂(yōu)郁，飽含愛(ài)情的酸甜苦辣，動(dòng)人心弦，引領(lǐng)人們走進(jìn)草原的深邃和悠遠(yuǎn)。

夜深了。在一頂寬大的氈房留宿，四周相擁著軟乎乎的青草，那些久違的牛羊啃食草葉之聲隱隱傳來(lái)，原始而親切。剛才的音樂(lè)盛宴意猶未盡。躺在氈房?jī)?nèi)，眼睛盯著氈房頂部的圓洞想象著寂夜霏雨的草原。

睡不著，索性披衣走出氈房。

多么純凈的黑夜！風(fēng)一聲緊似一聲推著密密的雨絲，草株瑟瑟顫抖著，傾斜，直立，直立，傾斜，釋放著風(fēng)雨強(qiáng)加于身的壓力。想起久居城市因?yàn)槌惺苌媾c生活的負(fù)重而逆來(lái)順受，這分明是大自然給予人們浮躁心靈的點(diǎn)化！

水珠很快就沾濕了鞋子和半截褲管。清亮的蟲(chóng)鳴浸透著濕漉漉的草香。不知名的夜鳥(niǎo)時(shí)不時(shí)發(fā)出一聲令人心悸的叫聲，就像自然樂(lè)音中跳躍的音符。氈房里輕輕的鼾聲，不遠(yuǎn)處的馬兒安靜的反芻，此刻，遼闊的草原，那些自然的聲響就是草原寧?kù)o的子民。

從遠(yuǎn)處的雪山開(kāi)始，涓涓細(xì)流不斷涌出一個(gè)個(gè)石縫，向著同一條血脈注入，一脈滾滾的河水就這樣一路浪花翻卷，為唐布拉代言。

這就是喀什河，以這脈河流為脊，身體兩側(cè)就像打開(kāi)的書(shū)頁(yè)，鑲嵌著廣袤的草原畫(huà)卷。

這是大自然一副天平的支點(diǎn)，平衡著向上或向下的路，并以這樣的方式稱(chēng)重草原的秩序。遠(yuǎn)處的云杉將生命的根脈深扎大地，在吐故納新中站起西天山的氣質(zhì)和血性。

這時(shí)候，一群鳥(niǎo)兒飛起又落下，清脆的鳥(niǎo)鳴從草尖滾過(guò)，卷起綠波蕩漾。一只鷹掠過(guò)長(zhǎng)空，孤傲而睿智，它的每一次俯沖都是靈魂與靈魂的對(duì)決，盡管多次邂逅失望，生命的堅(jiān)韌在空中筑起另一座長(zhǎng)城，如魂魄附著于草原的肌體。

而那些草地上走動(dòng)的羊群，母性的眼神收納著一只蝴蝶勾勒的簡(jiǎn)單和美艷，收納著一只蜻蜓飛過(guò)草尖和山岡的身影，然后低下頭，靜靜地啃食著青草，仿佛什么也沒(méi)有發(fā)生。

草原的正午就這樣來(lái)臨了，那些星星點(diǎn)點(diǎn)的氈房升起白色的炊煙，牧犬的吠叫聲走過(guò)的路途上，一點(diǎn)身影由小到大，由模糊到清晰，歸途中的牧人甩動(dòng)牧鞭在空中開(kāi)出花朵，全身都散發(fā)著寧?kù)o而神秘的微笑。

這就是唐布拉深處的生活。如果說(shuō)喀什河是唐布拉深處彈奏的五線(xiàn)譜，這里所有的生靈就是這首曲譜上跳動(dòng)的音符，它們構(gòu)成了唐布拉草原全部的幸福和隱忍，既有啟蒙，亦有訓(xùn)誡。

八月，多雨的唐布拉。在這里行走，隨時(shí)都能邂逅一場(chǎng)不期而至的雨。一朵云，就是一場(chǎng)雨。

但我喜歡綿綿的雨，在密密的雨絲中，一縷縷乳白色的薄霧悠然飄忽，清涼純凈的呼吸為我們洗去仆仆風(fēng)塵。

而在松林中行走，白色的煙霧與每一棵云杉情意綿綿。靜謐的松林中，星星點(diǎn)點(diǎn)的蘑菇在無(wú)聲無(wú)息地?fù)伍_(kāi)小傘。此刻，我們只不過(guò)是松林的不速之客，一只只手小心翼翼地將一只只蘑菇采擷，再小心翼翼地放進(jìn)塑料袋，臉上滿(mǎn)溢喜悅。

那是一位生活的虔誠(chéng)者，只見(jiàn)他俯下身來(lái)，對(duì)大地賜予的美味懷著感恩，親吻自己采擷的每一朵蘑菇，就像接受菩提樹(shù)下的陽(yáng)光一樣虔誠(chéng)。

腳下的馬蘭花開(kāi)得并不孤單，它們與那些不知名的黃色的、藍(lán)色的、紫色的小花一起，醞釀著醉人的芬芳，那淡淡的幽香，為松林平添了幾分煙雨之外的溫馨與寧?kù)o。

松林邊緣崎嶇蜿蜒的小道上，一幅神思奇妙的圖畫(huà)正在緩慢地展開(kāi)。一只牛兒馱著四只奶桶，四蹄抓緊泥濘，緩緩下行。一騎粉色衣裳的少女緊緊跟隨，手中的韁繩時(shí)緊時(shí)松地矯正著牛兒行走的路線(xiàn)，淋濕的劉海蓋住前額，臉上有羞澀的紅暈，更有幸福和滿(mǎn)足。

——這兩朵移動(dòng)的蘑菇，是草原生活隱秘的呈現(xiàn)，瞬間就讓人學(xué)會(huì)了謙遜！

火炕 踏實(shí)的睡眠

在這樣靜謐的夜晚，睡在巴拉提家的大炕上，安心，踏實(shí)，沒(méi)有一絲的雜念。

這是一個(gè)占據(jù)了整個(gè)房間三分之二地面的大炕。剩下的地方是一條用來(lái)供人行走的通道。對(duì)于北方少數(shù)民族來(lái)說(shuō)，炕，有著生活的全部?jī)?nèi)容。一間屋子只要有了炕，屋子就是滿(mǎn)滿(mǎn)當(dāng)當(dāng)?shù)?，特別是炕角碼放整齊高高的被褥，散發(fā)著生活的溫馨和踏實(shí)。

整潔大方的炕，必定與一個(gè)賢惠溫暖的女人有關(guān)，這樣的女人總是將一個(gè)家全部裝在心里，而最直接的表現(xiàn)就體現(xiàn)在炕上，炕上收拾得整潔，溫馨，這里就充滿(mǎn)家的凝聚力。家里有一個(gè)溫馨的女人，這個(gè)家就必定是一個(gè)溫馨的家。

南方人喜歡床，北方人喜歡炕，這是地域造成的生活習(xí)慣。炕和床的最大的差別就是，睡在炕上的感覺(jué)是踏實(shí)，睡在床上的感覺(jué)是浪漫。占據(jù)三分之二的大炕給人的感覺(jué)是舒適和遼闊，并且直接和地面相接，從墻的一頭延伸到另一頭，晚上的夢(mèng)境和翻身都給人一種放心和舒展。床是按照人的需求制作的長(zhǎng)條形的僅供用于睡眠的用具，如今那些高級(jí)的少了護(hù)欄的床，無(wú)論是翻身或是做夢(mèng)，似乎都有一種放不開(kāi)，因?yàn)橐坏┓麓?，整個(gè)晚上或者以后的幾天，都會(huì)留下郁郁寡歡的郁悶，再到晚上睡覺(jué)或做夢(mèng)的時(shí)候，自然就多了一些心理負(fù)擔(dān)。

睡在床上的感覺(jué)，如同城市里漸漸不見(jiàn)了土路，只有柏油馬路一樣，總是和大地有一層隔膜。

然而，炕和床，其相通之處就是同樣承載了人的命運(yùn)，每個(gè)人的誕生、成長(zhǎng)，每個(gè)人的悲歡離合、喜怒哀樂(lè)，床和炕都充當(dāng)著生活的重要角色。但我認(rèn)為炕承載了床的全部功能以外，還有一種接地氣的本初，炕以本初的方式打量著世間的一切，并且默默接納和忍受著。

在長(zhǎng)期勞動(dòng)和實(shí)踐中，炕也有了分類(lèi)，按照供熱方式分為兩類(lèi)：一類(lèi)是那種不分冬夏的普通的炕，一種是火炕，冬夏都可使用。火炕有三種供暖方式，一種是與灶臺(tái)相通，做飯也就燒炕了；另一種是以爐火供暖，在臥室或廚房安一爐子，爐子的煙火走炕；最后一種是直接燒炕，即在炕下設(shè)炕洞子，直接把柴火塞到炕洞子里燒。按照用材方式也分為兩種：土炕和磚炕，土炕用土塊，磚炕用磚，也有坯磚混用的?？焕锩嬖O(shè)置有煙道，煙道有散放式的，也有直腸式的。后來(lái)有人發(fā)明了節(jié)能炕，炕里面是空的，僅留一些立磚支撐著炕面?？幻嫔希拷鼱t灶那部分叫炕頭，靠近煙囪那部分叫炕梢?？缓蜕綁ο噙B，山墻上鑿有煙道，連著房頂?shù)臒焽琛?/p>

每個(gè)人從父母的孕育開(kāi)始，就沒(méi)有離開(kāi)過(guò)炕，第一聲哭泣來(lái)自于炕，生命走到盡頭的時(shí)候，是炕攤平了軀體，并且在平靜中送亡者走向墓地，而靈魂還要很長(zhǎng)時(shí)間在這個(gè)炕上縈繞徘徊。

炕是人們溫馨而又踏實(shí)的避難之所。也是人世間最激情澎湃和最溫馨平靜的地方。這里是安放我們靈魂和肉體，安放我們的生活和夢(mèng)想，融入了我們生活的每一個(gè)細(xì)節(jié)的地方。

在北方少數(shù)民族地區(qū)，人的一生，幾乎有三分之一的時(shí)間是在炕上度過(guò)的，這是不是和人們建筑炕占據(jù)一間房子的三分之一是一種巧合，我不得而知，但，炕在人們生活中的重要性是可想而知。炕是人們高興時(shí)溫馨和激情的搖籃，是沮喪和憂(yōu)傷時(shí)的避難的港灣，高興時(shí)，睡個(gè)天昏地暗，郁悶的時(shí)候，同樣睡個(gè)天昏地暗，不管哪種方式，炕，都在默默地承載著人的命運(yùn)之舟。

在新疆的草原上行走，走進(jìn)任何一個(gè)氈房，或者草原深處的牧民定居點(diǎn)，都可以看見(jiàn)奇大無(wú)比的炕，這些炕有高有低，有木制的，泥土鋪就的等等，這些炕上都鋪著繡著漂亮圖案的羊毛氈子，一人多高的褥子和被子整齊碼放在一個(gè)角落。一個(gè)炕桌靜靜地蹲在炕上，上面擺放著包爾薩克、馓子、葡萄干等食物，隨時(shí)接待走進(jìn)氈房的客人。而只要你走進(jìn)了這樣的氈房，就是走進(jìn)了牧民生活的某個(gè)瞬間。

客人在這樣的氈房受到的待遇無(wú)須質(zhì)疑?？腿藢⒈恢魅俗尩酱罂恢醒氲奈恢谩：饶滩?，飲酒，吃手抓肉，聊天，游戲，唱阿吾勒的六支歌，彈冬不拉，大炕用最熱烈的方式接納了遠(yuǎn)道而來(lái)的客人，以一種巨大的包容為客人攤開(kāi)被褥，把人帶進(jìn)遼闊的草原，帶進(jìn)夢(mèng)的故鄉(xiāng)。

坐在巴拉提家的大炕上，喝奶茶、聊天，巴拉提的母親在靠近火爐的地方忙著一幅哈薩克族風(fēng)情的刺繡活，她的眼光時(shí)不時(shí)向炕桌瞟一眼，及時(shí)為我們續(xù)上奶茶。

當(dāng)草原上的生靈沉入夢(mèng)鄉(xiāng)，遼闊的草原上空星光閃耀，草叢中的蟲(chóng)兒彈著清亮的琴弦，馬兒咀嚼草葉的聲音清脆悅耳，牛羊反芻著白天的一段經(jīng)歷，半夢(mèng)半醒。偶爾傳來(lái)一聲夜鳥(niǎo)的叫聲，就像平靜的湖面扔進(jìn)一枚石子，很快就歸于寂靜。屋內(nèi)爐蓋上的一壺水在“咕咕”地響著，就像溫暖的伴眠曲。偶爾從爐口彈起的一?；鹦橇凉庖婚W，瞬間就落入了人們的鼾息中。

那只出生不久的小羊羔趁著巴拉提熟睡之際，跳上了炕，用嘴拱開(kāi)被角，挨著巴拉提的父親躺下，靜靜地睡去。

一直往前走 托乎拉蘇

托乎拉蘇是離我所居住的城市最近的草原。在托乎拉蘇，沉靜和安寧讓人的浮躁逐漸隱退，看看那些分布在道路兩旁的自產(chǎn)自銷(xiāo)的土特產(chǎn)，比如酸奶疙瘩，這種經(jīng)過(guò)發(fā)酵的奶制品整齊擺放在一個(gè)簡(jiǎn)陋的攤位上，等待著人們的挑選，在他們的臉上，歲月的痕跡呈現(xiàn)一種古銅色。見(jiàn)慣了來(lái)去過(guò)往的過(guò)客，與過(guò)往的過(guò)客打交道多了，他們已經(jīng)有了一種商人的精明，那些商業(yè)的元素?zé)o可逃遁地也寫(xiě)在了臉上。這里的酸奶疙瘩有一種山野的粗野，樣子雖然有些難看，但貨真價(jià)實(shí)，價(jià)格也絕對(duì)公道。本來(lái)想買(mǎi)上幾枚，但看著人們還在討價(jià)還價(jià)，加之并不太喜食這種奶制品，作罷。

伊犁的草原太過(guò)于遼闊，遼闊的草原足以令任何一種生物感到無(wú)比榮幸和自豪，即使是有著闊大翅膀的飛禽，也會(huì)發(fā)出不能一翅飛到盡頭的驚嘆，你看天空那只雄鷹，一目千里，卻不輕易扇動(dòng)自己的翅羽，總是表現(xiàn)出謙遜和內(nèi)斂。在草原上，蝴蝶，鳥(niǎo)，狼、狐貍等等，它們?cè)谶@里構(gòu)筑的家園，他們的生存和生活方式給人以心靈的震撼和洗滌。當(dāng)我們走在微風(fēng)蕩漾的路上，彩蝶時(shí)不時(shí)在我們的身旁飛過(guò)，它們從一朵花落在另一朵花上，有的比翼雙飛，有的似乎還在尋找愛(ài)情。而那一只突然竄出的山鼠，大約有一根筷子長(zhǎng)，它瞪大一對(duì)警惕的眼睛，我舉起相機(jī)，他就瞬間逃遁。拍攝這樣的動(dòng)物，需要足夠的耐心。由于我的耐心，它終究沒(méi)有躲過(guò)我的鏡頭，在旁邊不遠(yuǎn)處的黃土堆上，當(dāng)它探出腦袋，東張西望后，見(jiàn)四周沒(méi)有異常，就爬了出來(lái)，也就在那一瞬，我按下了快門(mén)，它定格在我的鏡頭之中，雖然由于距離原因，圖片有些模糊，但其集矯捷、狡黠和膽小于一體的形態(tài)還是讓我欣喜不已。山鷹在我的腦海中一直有一種高貴和高傲的氣質(zhì)，這些草原高空的居住者和守望者，它們飛翔在空中，鳴叫也有一種陰冷和殺氣。云朵的陰影下，一只倉(cāng)皇逃竄的野兔讓這個(gè)接近正午的草原彌漫著一種陰和冷，我既希望空中的居民能夠飽餐一頓，也不希望地上那只野兔葬身鷹腹，而我的這種糾結(jié)純屬多余，草原的生態(tài)平衡的維系離不開(kāi)它們，任何一種生物如果沒(méi)有天敵而坐大成勢(shì)，都將是一場(chǎng)自然界的災(zāi)難。看看那只不知名的小鳥(niǎo)吧，此時(shí)此刻，在我拉近的鏡頭里面，它的嘴里叼著一只小青蟲(chóng)，它機(jī)警地想飛向一塊大石后面自己的巢，但猛然發(fā)現(xiàn)我的闖入，空中一個(gè)急轉(zhuǎn)，落在了遠(yuǎn)處的一塊大石上，仔細(xì)觀(guān)察著周?chē)膭?dòng)靜，然后飛向更遠(yuǎn)處的一塊大石，高高挺起的胸脯像在告訴我它沒(méi)時(shí)間和我糾纏，家中的孩子還在等待著午餐！于是，迅速按動(dòng)快門(mén)。見(jiàn)我沒(méi)有惡意，瞬間又飛回到了最早的大石后面……

而松鼠，永遠(yuǎn)都是山野的精靈，乖巧，敏捷。為此，我專(zhuān)門(mén)為它準(zhǔn)備了充足的文字：

從來(lái)沒(méi)有以這樣的莊重來(lái)寫(xiě)過(guò)一只松鼠。

這些松林中的精靈，它們上躥下跳，如履平地。

即使是風(fēng)聲鶴鳴，也獨(dú)自忘我，坐在松枝間的姿勢(shì)，

猶如一個(gè)智者，把一切都放在雙手之間把玩。

身臨其境，山野寧?kù)o。

這里的空曠不再讓人絕望，

每一聲細(xì)微的聲響都是獨(dú)立的呼吸。

松濤陣陣，松鼠隱沒(méi)和出現(xiàn)，猶如漣漪一個(gè)接著一個(gè)。

一朵烏云從天邊飄來(lái)，陣雨如期而至。

遍野的小草釘子一樣扎在大地，

彎腰，站直，彎腰，再站直。

這樣的時(shí)刻，松鼠毛茸茸的尾豎起，猶如沙漠中的鴕鳥(niǎo)，

一些隱秘的嘴唇，小心翼翼地躲進(jìn)詞語(yǔ)的深處。

而我的到來(lái)或者離去，不過(guò)是人類(lèi)遺棄的孩子，

不會(huì)留下任何痕跡，猶如驚鴻掠過(guò)。

此刻，無(wú)論是過(guò)客，還是草原的居住者，都進(jìn)入了一種草原原生態(tài)的生活場(chǎng)景。

該說(shuō)說(shuō)托乎拉蘇的含義了，托乎拉蘇是一直往前翻越之意。古代，從穿越托乎拉蘇大草原的“伊精牧道”，實(shí)為唐代絲綢之路北線(xiàn)穿越天山的“登努勒臺(tái)通道”，是從伊犁翻越天山的最佳捷徑。相傳一年盛夏，一伙維吾爾商人途經(jīng)這片草原前往精河，向牧民詢(xún)問(wèn)捷徑，牧民便指著北邊的“庫(kù)色木契克”說(shuō)：托乎拉阿索烏。牧民的意思是直往前走，翻過(guò)大山即到。后人們?nèi)∑湟糇儭巴泻趵K”。

是的，我們一直在往前走，從高處一直下到托乎拉蘇的溝底。

這里是“五媳婦溝”，這片區(qū)域已經(jīng)經(jīng)過(guò)人工雕琢，為過(guò)客提供了帶有護(hù)欄的上下棧道，這是商業(yè)行為讓人們有了穿越溝底的捷徑。從這里下到溝底要穿越一條小河，順著小河旁的棧道一直往前走，沿途水聲清越，野花搖曳，淡淡的花香是醉酒之人的醒酒劑，走過(guò)這段路，就清醒多了。

隨著年齡的增長(zhǎng)，我已不愿使用“游客”這個(gè)詞，對(duì)于與文字有著特殊感情的人，“游客”不是每一位進(jìn)行所謂的旅游的人都能享用，而過(guò)客卻十分恰當(dāng)，不留下什么，也不帶走什么。所謂旅游的人，大多都是這樣的過(guò)客。因此我也只能是一個(gè)過(guò)客。

之所以這樣定義，是因?yàn)榇蠖喑鲇蔚娜硕茧y逃世俗。和所有來(lái)到這里的過(guò)客一樣，我們也用不菲的鈔票換來(lái)了一頂大型蒙古包，換來(lái)了一頓并不完全來(lái)自草原的美食，并用自己帶來(lái)的酒，把自己灌得東倒西歪，閑言碎語(yǔ)。有的人開(kāi)始牢騷滿(mǎn)腹，有的開(kāi)始了平時(shí)不能發(fā)泄的情緒宣泄，還有的趁著酒精的作用，將此時(shí)此刻作為交際的黃金時(shí)刻，酒杯一舉泯恩仇，只是，一句俗語(yǔ)是：酒桌的話(huà)你也相信，是的，我反復(fù)問(wèn)自己……

五媳婦溝這個(gè)地名富有詩(shī)意，無(wú)論對(duì)于游客和過(guò)客，都有一種過(guò)耳難忘的深邃。相傳19世紀(jì)，哈薩克族著名詩(shī)人、音樂(lè)家、作曲家艾塞提·乃曼拜墓地在這里采風(fēng)創(chuàng)作。年輕人則趁此良機(jī)舉辦婚禮，據(jù)傳僅1892年夏天，一次婚禮就有五對(duì)哈薩克青年在此同時(shí)成婚，于是留下了一個(gè)“別斯克令且克”（意為“五個(gè)新婚少婦”）的地名。草原式的婚禮，草原式的五個(gè)新媳婦承載的是草原深處的一種詩(shī)意的生活，比起當(dāng)今的集體婚禮承載的太多的色彩不知要詩(shī)意多少倍。

在五媳婦溝，當(dāng)我順著人工雕琢的棧道從高處下到谷底，再?gòu)牧硪欢松系皆c(diǎn)，一路走來(lái)，流水潺潺，野花搖曳，實(shí)為放牧心靈之地。

于是，帶著這些詩(shī)意的遐想，一直往前走！

翻過(guò)喬爾瑪

節(jié)令已秋，而伊犁的平原上秋天的來(lái)臨需要一場(chǎng)大雨。天空空曠，氣溫仍然很高，沿途的村莊沉浸在祥和寧?kù)o之中。公路兩旁農(nóng)田里的玉米正在成熟，向日葵高舉著巨大的圓盤(pán)，葡萄園紫色的、透明的葡萄一串串垂掛下來(lái)，閃爍著誘人的光芒。

中途停車(chē)的那家飯店顯然是駕駛員經(jīng)常光顧的地方，餐廳很干凈，服務(wù)員熱情地向著后堂吆喝一聲，沒(méi)等乘客落座，熱熱的茶水就擺上了餐桌。時(shí)逢巴扎日，巴扎正在散市，那些尚未銷(xiāo)售完的商品還擺在道路兩邊，三三兩兩的村民挑選著需要的商品。賣(mài)家急著回家，剩余的商品往往比旺市的時(shí)候便宜。我看見(jiàn)土肥皂與包裝精美的洗衣粉同時(shí)堆碼在木板搭起的攤位上，土黃色和現(xiàn)代艷麗色彩的包裝袋，就像陽(yáng)春白雪和丑小鴨，我不知兩種顏色人們更鐘情于哪一種。在等待驗(yàn)證的十幾分鐘時(shí)間里，兩位村民，一人買(mǎi)走了五塊土肥皂和一包洗衣粉，一人只買(mǎi)了三塊土肥皂。土肥皂和現(xiàn)代洗衣粉就像過(guò)去時(shí)和現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)，兩種時(shí)間的同時(shí)呈現(xiàn)，是鄉(xiāng)村的包容和接納，無(wú)意中就暗合了他們用維漢兩種語(yǔ)言的交談，在自然與默契中架構(gòu)起了鄉(xiāng)村生活圖譜的和諧。

接下來(lái)的路程，我們經(jīng)過(guò)尼勒克，穿越79團(tuán)團(tuán)部街道、蜂場(chǎng)，穿越百里畫(huà)廊的唐布拉大草原，然后經(jīng)喬爾瑪走獨(dú)庫(kù)公路到獨(dú)山子，回到烏伊高速公路，最后抵達(dá)此行的目的地。一路走來(lái)，相比于田野，山野以及草原就要荒涼多了。牧民張羅著轉(zhuǎn)場(chǎng)，有的正在拆卸氈房，收拾雜物，打包行李。一群一群的牛羊走在公路上，卷起煙塵。騎著馬走在羊群兩邊的牧人嘴里吹著口哨，鞭子在空中甩響，卻并不落在羊身上。老年牧民騎著高頭大馬，歲月在他們臉上劃出一道道溝壑，棲滿(mǎn)風(fēng)霜。騎著摩托車(chē)飛奔的年輕人在我們身旁一晃而過(guò)，他們的臉龐是那種陽(yáng)光長(zhǎng)期炙烤后的紫銅色，嘴里時(shí)不時(shí)蹦出一串流行歌曲，擋不住的青春氣息夾著特有的草原氣味撲面而來(lái)。

在道路旁的村莊，有慢生活的悠閑，也許是地里的活兒已經(jīng)干完，也許是他們特意給自己的一個(gè)休息日。墻根下幾個(gè)人圍著一張四方桌，不時(shí)傳來(lái)笑聲和激動(dòng)的喊聲，為一枚麻將落入池盤(pán)而喝彩，或者惋惜。一位老年婦女坐在路肩斜面的枯草上，臉上散發(fā)著寧?kù)o和慈祥，任憑過(guò)往車(chē)輛卷起塵土，她始終都沒(méi)有挪動(dòng)一下位置。一只狗順著墻角緩慢行走，在拐角處，抬頭望天，再望望我們，突然狂吠幾聲，順著它望的地方，我下意識(shí)地轉(zhuǎn)頭看看，除了公路和停著的車(chē)輛，什么也沒(méi)有。

這條道路一直到蜂場(chǎng)，對(duì)于我一點(diǎn)都不陌生。前幾年，不知多少次走過(guò)，有一段不解之緣。道路沿線(xiàn)的變化不大，一路上的景色和建筑物似乎都在漫長(zhǎng)的時(shí)間里停止了生長(zhǎng)和變化，或者它們本來(lái)就沒(méi)有打算生長(zhǎng)，或者在等待著什么。比如烏拉斯臺(tái)與79團(tuán)之間的那個(gè)風(fēng)口，那些巨大的石頭，還是原來(lái)的樣子，盡管這些年來(lái)不知承受了多少場(chǎng)風(fēng)霜雪雨，他們本色不改。我發(fā)現(xiàn)，那些干枯的青苔，即使我知道它們?cè)谝粓?chǎng)接著一場(chǎng)雨后也綠過(guò)，也試圖改變一些什么，但我看到的還是原來(lái)的顏色。比如，79團(tuán)團(tuán)部，盡管那些房子已經(jīng)翻新或者改建多次，可是在我眼里，還是原來(lái)的骨架，穿上了一件漂亮的外衣，可內(nèi)質(zhì)還是停留在原來(lái)的時(shí)刻，好像從來(lái)就沒(méi)有生長(zhǎng)過(guò)。右邊的喀什河，我曾經(jīng)拍攝過(guò)一只蝴蝶的大石頭還是老樣子，流水依舊，仔細(xì)聽(tīng)了聽(tīng)，水聲濺起的旋律和節(jié)奏還停留在當(dāng)年。而在通往雪山溝路口處的攔河大壩，已沒(méi)有飛瀑流瀉，蔚為壯觀(guān)的瀑布因?yàn)楦呱椒e雪的減少已經(jīng)在枯水季節(jié)斷流。無(wú)水的壩體上，那些依稀可見(jiàn)的青苔瘢痕似乎想對(duì)我訴說(shuō)什么。

百里畫(huà)廊的唐布拉，黃色一直延伸到遠(yuǎn)處的山腳，黃色的地毯上，散漫走動(dòng)的牛羊，望著遠(yuǎn)方、嘴里咀嚼著往事的高頭大馬，旁邊的兒馬調(diào)皮地蹭著母親的肚腹，或者大腿。母馬不時(shí)低下頭，舔一舔兒馬的頭頂。三三兩兩的牧民時(shí)隱時(shí)現(xiàn)，就像黃色地毯上游弋的星辰，寧?kù)o祥和。一些牧民彎腰捆草，有些牧民已將羊群趕上牧道，口哨聲聲中，牛羊踏過(guò)的牧道上煙塵彌漫。

道路兩邊草地上有氈房的地方，幾乎都停著一些車(chē)輛，度假的游客三三兩兩。此刻，他們向著映紅天邊的晚霞舉起相機(jī)，拍攝落山的夕陽(yáng)，或者在柔軟的草地上漫步，悠閑自在。還有的干脆躺在草地上，望著頭頂?shù)乃{(lán)天，一動(dòng)不動(dòng)，思維凝滯。在這樣的大山深處，人們的時(shí)間開(kāi)始變得緩慢，可以暫時(shí)放下那些凡塵俗事，盡情享受美好時(shí)光。

獨(dú)庫(kù)公路路口，這是古老而現(xiàn)代的驛站，三岔路口的道路標(biāo)志就像歲月中迎風(fēng)招展的經(jīng)幡。來(lái)往的車(chē)輛在這里分流，有的去了南疆，有的與我們擦肩去了伊犁，有的與我們同路，一前一后向著喬爾瑪趕路。晚飯時(shí)間，駕駛員允許我們逗留三分鐘，再往前走已無(wú)驛站和購(gòu)物之地。我們買(mǎi)了一些食物，準(zhǔn)備路上充饑。商店外面有天山雪蓮售賣(mài)，30元一顆。仔細(xì)端詳，這些雪蓮葉莖還是青色的，水分尚未干透。旁邊的司機(jī)問(wèn)我懂雪蓮不，我搖搖頭，說(shuō)不懂。他再?zèng)]有說(shuō)話(huà)，徑直走向車(chē)門(mén)。

“喬爾瑪”是維吾爾語(yǔ)，意思是沒(méi)有牛羊去過(guò)的地方，純凈、圣潔的象征。而我更愿意理解為沒(méi)有污染，干凈之意。至于說(shuō)美得讓人震撼，正是因?yàn)樯儆腥说诌_(dá)，是相對(duì)封閉的地域。說(shuō)到喬爾瑪，人們不得不提到這里的一座13米高的天山獨(dú)庫(kù)公路紀(jì)念碑，碑上刻著為修建這條公路犧牲的168名軍人的名字。獨(dú)庫(kù)公路于1974年開(kāi)始修建，由于這里自然環(huán)境極度惡劣，凍土層常年堅(jiān)硬冰冷，常年都可能遭遇雪崩、泥石流等自然災(zāi)害，這條道路的修建是艱苦的。直到1983年全線(xiàn)通車(chē)，這些戰(zhàn)士們，永遠(yuǎn)地留在了這里。讓人感動(dòng)的是，他們的戰(zhàn)友，陳俊貴，攜妻幾十年如一日在這里守候著犧牲的戰(zhàn)友，為他們掃墓，清除雜草。夜幕中，白色的紀(jì)念碑在喀什河畔格外醒目，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地望著曾經(jīng)觀(guān)瞻過(guò)幾次的紀(jì)念碑，心中涌起一份特別的情感，要不是司機(jī)催促著趕路，必定前去瞻祭一番。愿這些長(zhǎng)眠于此的英雄們靈魂能夠永遠(yuǎn)安寧。

獨(dú)庫(kù)公路的盤(pán)山道，道路一邊就是懸崖，崎嶇險(xiǎn)峻。車(chē)時(shí)而向上，時(shí)而向下，時(shí)而急轉(zhuǎn)，時(shí)而慢行。山谷云霧繚繞，夢(mèng)幻與夢(mèng)境同時(shí)呈現(xiàn)。車(chē)內(nèi)一位膽小的女士，才上盤(pán)山道就驚恐不安，不時(shí)在車(chē)內(nèi)發(fā)出尖叫，埋怨司機(jī)不該走這樣的險(xiǎn)峻之路。后來(lái)就閉著眼睛，不再說(shuō)話(huà)。由于恐高，我只能望著遠(yuǎn)方和頭頂，山頂?shù)难┚€(xiàn)清晰可見(jiàn)，常年不化的積雪在山坳散發(fā)著不可高攀的雪色光芒，溝壑中垂掛而下的小溪晶瑩透明，靜寂中，溪流的歌聲清脆悅耳。山鷹展開(kāi)翅羽滑翔在天空，偶爾的一個(gè)停頓，就像書(shū)本上正在寫(xiě)作的句子，一個(gè)句號(hào)的出現(xiàn)，為這圣潔之地增添了一份靈性。

右方的山頂離我們?nèi)绱酥?，我想起了“手可摘星辰”，要是?shī)仙李白此刻走在這樣的山中，與當(dāng)年夜在深山的寺廟相比，是如何的心境？月亮在山頂緩緩升起，純凈，明亮，只差那么一點(diǎn)點(diǎn)就圓滿(mǎn)了。突然想起，再過(guò)幾個(gè)小時(shí)就是中秋節(jié)了。

車(chē)內(nèi)的音箱正在播放著都塔爾彈奏的民歌《牡丹汗》，以及《伊力特曲老酒鬼》《阿麗坎姆》。這樣的夜晚，在這樣的環(huán)境，聆聽(tīng)這些幾近于原生態(tài)的新疆民歌，親切，感動(dòng)。車(chē)內(nèi)的駕駛員是一位相當(dāng)棒的業(yè)余歌手，他說(shuō)，漫漫長(zhǎng)路，他都以歌聲來(lái)對(duì)抗內(nèi)心的孤獨(dú)，那些積壓心中的愁緒在歌聲中得到釋放，他才能以微笑面對(duì)乘客，安慰乘客。我們一起，隨著旋律大聲歌唱。歌聲緩解了車(chē)內(nèi)旅伴的緊張和不安，走不到道路盡頭的憂(yōu)郁也在歌唱中得到釋放。因?yàn)楦杪?，心中多了坦然和希望?/p>

到達(dá)獨(dú)山子已經(jīng)是晚上22∶40，從出發(fā)地算起，翻過(guò)喬爾瑪，用時(shí)近7個(gè)小時(shí)，這個(gè)時(shí)間，接近小車(chē)走完烏伊全程高速公路的時(shí)間。

三個(gè)孩子

這些孩子生活在甜蜜的夢(mèng)中。

山頂之上是白云，白云下是山，山上長(zhǎng)滿(mǎn)綠草，山下面是河流，流水潺潺，河流旁邊是山村，炊煙在空中散發(fā)著奶茶的清香。

村東是山，村西是山，村南是山，村北還是山。腳下是綠色的草原。這一切都像童話(huà)中的夢(mèng)境。

山山相連，山被白色的霧纏繞。白色的霧透明，若有若無(wú)，太陽(yáng)出來(lái)會(huì)消失，傍晚以后又會(huì)出來(lái)。

山村是孕育小河的母親，小河是走出山村的游子。從一粒水開(kāi)始離家，一路坎坷，一路顛簸，不斷長(zhǎng)大。

一條向西流淌的伊犁河穿過(guò)國(guó)境流入哈薩克斯坦的巴彥喀什湖，行程2200余公里，由特克斯河、鞏乃斯河、喀什河在雅瑪渡匯聚而成。而這三條支流，誰(shuí)也無(wú)法說(shuō)清到底還有多少涓涓細(xì)流，才讓它們逐漸長(zhǎng)大。

巴拉提家門(mén)前有一股泉水，阿扎提家的水泉，阿斯艷的泉水……泉水和水泉手拉著手，一路奔跑，去找那條向西奔流的伊犁河。

驚蟄后的一聲春雷響了，小河邊的柳芽?jī)阂灰归g就綠了，向陽(yáng)山坡的雪消了，小草羞答答地鉆出了草叢。泉水和水泉冒著熱氣。小河里的冰消了，晶瑩的冰化成清涼的小河，讓一些鳥(niǎo)兒用紅色的腳掌撥動(dòng)水波。

春天就這樣來(lái)了。太陽(yáng)暖和了。野花開(kāi)出了爛漫，山杏花開(kāi)出了嬌艷、野蘋(píng)果花開(kāi)出了誘惑。

山村被母雞的咯蛋聲，公雞的打鳴聲，牛羊的嚎叫聲陶醉了。

巴拉提五歲，阿扎提四歲，他們穿的鞋都破爛，沒(méi)后跟，腳尖趿著，跑起來(lái)盡絆腳。穿著開(kāi)襠褲，屁股蛋兒滿(mǎn)是土。阿斯艷的眼珠兒最大最亮，悠遠(yuǎn)深邃。

巴拉提常常和阿達(dá)一起趕著羊去遠(yuǎn)處的山林里。阿達(dá)（爸爸）肩上搭著繩，手里提著釤刀，順著小溪，走在草樹(shù)淹沒(méi)的小徑。鳥(niǎo)兒在草樹(shù)里嘰嘰咕咕叫，小溪咕咕咚咚響。巴拉提，跟著阿達(dá)，一會(huì)兒前邊，一會(huì)兒后邊，一路的野花在草叢里，星星點(diǎn)點(diǎn)，阿拉提的手中不知不覺(jué)就有了一大把，他想送給一個(gè)女孩，但最終，這些野花又回到了野花叢中。

山林里真美。

夏天的山林里是一片綠的海洋。翠綠的樹(shù)林、如茵的草坡，彌漫著厚重的水氣，晃動(dòng)著晶瑩的光澤。

山林里既寧?kù)o，又熱鬧。說(shuō)它寧?kù)o，眼前只有寧?kù)o的大山，茂密的樹(shù)林，清靜的草坡，翩躚飛舞的彩色蝴蝶，山溝里、崖縫里淙淙潺潺流淌的小溪。說(shuō)它熱鬧，鷓鴣、斑鳩、黃鸝……百鳥(niǎo)喧啼，那是一個(gè)鮮活的世界。

阿達(dá)在林子里坐下來(lái)，看著吃草的羊兒，自言自語(yǔ)地說(shuō)著什么，是說(shuō)給松樹(shù)聽(tīng)，是說(shuō)給小草聽(tīng)，還說(shuō)給那些眨著眼睛的山花聽(tīng)，又好像都不是。

巴拉提坐在樹(shù)蔭下轉(zhuǎn)動(dòng)著一雙大眼睛，默默地看松鼠在樹(shù)間串來(lái)串去，看隨風(fēng)搖曳的野花，看爬上草葉的毛毛蟲(chóng)……

巴拉提常常跟著阿達(dá)鉆山林，他學(xué)會(huì)了認(rèn)識(shí)兔子、錦雞、旱獺、狐貍，還有成群的小野雞，甚至還看到了狼。那狼其實(shí)也不可怕，其實(shí)它更怕人，這是阿達(dá)告訴孩子們的。他看見(jiàn)一只像他家的麻狗一樣的動(dòng)物，在對(duì)面草坡上走動(dòng)，就害怕地叫阿達(dá)問(wèn)那是什么。阿達(dá)說(shuō)：“狼！”

“狼來(lái)了——”，喊聲傳過(guò)去，又蕩了回來(lái)。

那狼低著頭，竟然拖著長(zhǎng)長(zhǎng)的尾巴瞬間消失得無(wú)影無(wú)蹤。

在夏天，村前的小河成了巴拉提、阿扎提、阿斯艷的樂(lè)園。小河里的水清粼粼的，兩岸的綠樹(shù)被微風(fēng)一吹，輕拂如煙，河面上的漣漪很快又被后一波浪花淹沒(méi)。小河里有柳絮綠樹(shù)的影子，有藍(lán)天白云的影子，有白條魚(yú)靜靜停駐的影子……可這靜謐不到中午就完全被他們攪碎了。他們和機(jī)靈的蜻蜓逗樂(lè)，那小蜻蜓若即若離，如影隨形，他們就揚(yáng)起水花，潑那小蜻蜓。小蜻蜓卻倏地躲開(kāi)，停留在不遠(yuǎn)處的樹(shù)葉上，樹(shù)葉晃蕩著，嘲笑他們。

阿斯艷家的園子里種著向日葵，金黃的大花盤(pán)上不時(shí)有肥胖的大馬蜂飛來(lái)飛去。碩大的黑蝴蝶繞著大花盤(pán)飛舞，小蜜蜂總在花蕊中歇腳，趕出來(lái)，又停留到另一朵花蕊上。

他們就在偷吃葵花籽的歡樂(lè)中，突然有一天，走進(jìn)了山下五公里外的小學(xué)。

巴拉提、阿扎提的眼睛靈動(dòng)地閃爍，更亮了；阿斯艷的眼睛水汪汪的，也更深邃了。

“六一”兒童節(jié)到了，全體學(xué)生站在操場(chǎng)上，巴拉提、阿扎提、阿斯艷都戴上了紅領(lǐng)巾。

老師教他們唱《少先隊(duì)員隊(duì)歌》，還有那首《故鄉(xiāng)》。

他們舉起右手行隊(duì)禮，望著藍(lán)藍(lán)的天，望著游弋的白云，望著草原，望著草原上奔跑的馬兒，這就是美麗的家鄉(xiāng)！

又一個(gè)夏天來(lái)了，天地間到處洋溢著鮮活而熱烈的氣息。他們中間的一人考上了大學(xué)，兩人考上了中專(zhuān)。

巴拉提趕著牛羊，吆著走上了那條通往山林的小道，他要去看松鼠，兔子，也許還有狐貍和狼。

他在草叢中看著眨眼的小花，看藍(lán)天白云悠悠，看霧在山腰纏繞，如夢(mèng)一般。

阿扎提手里拿著一塊馕，望著遠(yuǎn)處山頂?shù)陌籽┏錾瘛?/p>

阿斯艷在小河邊洗衣服……

晌午時(shí)分，他們?cè)俅魏蜋C(jī)靈的蜻蜓逗樂(lè)，蜻蜓再次躲過(guò)了他們的襲擊，在遠(yuǎn)處嘲笑著他們。

此時(shí)，一只蒼鷹在連綿起伏的山頂上空慢慢地盤(pán)旋……

牧羊狗忠實(shí)的家園守護(hù)者

山里有狼和其他危險(xiǎn)動(dòng)物，對(duì)于身處偏地的牧人來(lái)說(shuō)，必須養(yǎng)一些狗，狗可以預(yù)警，可以保護(hù)牧人和牛羊免受兇猛動(dòng)物的攻擊。

在偏僻而孤單的放牧生活中，狗和牧人結(jié)下了深厚的情誼，牧人離不開(kāi)狗，狗享受著人一樣的待遇。

多牛羊的人家，家里都養(yǎng)有三兩只狗。狗的分工也有講究，有的狗用來(lái)放牧，有的狗用來(lái)看家，還有的狗用來(lái)追趕獵物。

不放羊的時(shí)候，巴拉提家的其中一只狗，拴在羊圈門(mén)口。因?yàn)榧揖驮谑组_(kāi)外，不算遠(yuǎn)，看家護(hù)院是狗的天職，這條狗，既看家，也守護(hù)牛羊，一狗兩用。為什么看護(hù)羊圈，巴拉提告訴我，是害怕狼的潛入，巴拉提說(shuō)狼會(huì)趁著家里沒(méi)人的時(shí)候潛入羊圈，晚上偷吃羊。而且還會(huì)對(duì)人構(gòu)成威脅。我問(wèn)以前發(fā)生過(guò)狼偷吃羊這樣的事情沒(méi)有，他說(shuō)，他們家從來(lái)沒(méi)有，但鄰居家有。將狗拴在那里，多一層保護(hù)，感到心里踏實(shí)。

這只狗全身黑色，胸脯有一撮白毛，眼睛幽黑深邃，一看就是一只非常機(jī)靈的看家好狗。但似乎有些不長(zhǎng)記性，我把這種不長(zhǎng)記性叫作無(wú)情，至少對(duì)于陌生人是這樣。幾天以來(lái)，他一直對(duì)我懷有戒心，即使每頓飯我都會(huì)為了討好它而給它骨頭吃，給它骨頭的時(shí)候，它會(huì)毫不猶豫地叼住，但是就是不讓我靠近它。只要我一靠近羊圈，他就沖著我大叫，拉扯的鐵鏈“嘩嘩”作響，并咬牙切齒猛撲過(guò)來(lái)。要不是有鐵鏈，我想，我會(huì)被它咬傷的。

但我還是固執(zhí)地認(rèn)為，這是一只具有靈性的狗，也是適應(yīng)力很強(qiáng)的動(dòng)物。它除了偶爾和巴拉提一起去放羊外，大多數(shù)時(shí)間都待在這個(gè)羊圈門(mén)口，一根鐵鏈，一頭連著羊圈，一頭連著自己。由于常年的打磨，那只拴狗的樹(shù)樁已經(jīng)磨得光滑而猙獰，大有隨時(shí)被扯斷的危險(xiǎn)，陌生人只要走到附近，就開(kāi)始提心吊膽，即使狗暫時(shí)沒(méi)有做出預(yù)警，也生怕樹(shù)樁突然斷裂，狗會(huì)不認(rèn)人撲上來(lái)。我以為這是狗的死心眼，從不會(huì)因?yàn)槟吧说奶且屡趶椂蜷_(kāi)方便之門(mén)，與人相比起來(lái)，也算是對(duì)于主人絕對(duì)的忠誠(chéng)。

以這顆樹(shù)樁為中心，羊圈三米見(jiàn)方的地帶已經(jīng)被狗踩出一個(gè)扇形，這就是狗這幾年走過(guò)的道路的縮寫(xiě)，我想。

這也許就是一只狗的命運(yùn)，它注定一輩子要在這里度過(guò)它的狗生。命運(yùn)使它選擇了以這種方式留在這里。巴拉提告訴我，這只狗是他在三公里以外的一個(gè)巴扎（集市）上撿回來(lái)的，當(dāng)時(shí)這只狗還是小狗，生著病，渾身發(fā)抖，被別人丟棄在垃圾堆附近，他剛好經(jīng)過(guò)那里，聽(tīng)到了狗的叫聲，不忍心，就撿了回來(lái)。用牛奶喂它長(zhǎng)大，并訓(xùn)練它看家護(hù)羊，沒(méi)想到竟然還是一只很不錯(cuò)的看家狗。

這只狗為巴拉提一家看家護(hù)羊，主人也沒(méi)有虧待它，每天供給它好的吃喝，肉骨頭都是先緊著它吃，然后才是別的狗，為了使它過(guò)得舒適，巴拉提的父親還在羊圈門(mén)前壘了一個(gè)狗的臥室，在狗的臥室里鋪上了干凈的草葉，草葉上鋪上柔軟的舊毛毯，隔三岔五還要進(jìn)行清潔。平時(shí)沒(méi)事的時(shí)候，或是夏天的大太陽(yáng)、冬天的風(fēng)雪天，它可以不必站在室外，他可以在自己的房間里躲避風(fēng)雨和太陽(yáng)的炙烤。但這絕不是它在偷懶，在窩中，它臥在地上，兩只耳朵輪換著緊貼地面，半睡半醒，監(jiān)聽(tīng)著周?chē)l(fā)生的一切聲音，眼睛也是睜一只閉一只，一旦發(fā)生異常，它就會(huì)以最快的速度竄出來(lái)，進(jìn)一步判斷是不是該發(fā)出警報(bào)。其實(shí)不用報(bào)警，那根鐵鏈的嘩啦聲已經(jīng)傳到了主人的耳朵里。

這，是狗對(duì)人的忠誠(chéng)回報(bào)。

羊羔跪乳

那只純白的小羊羔跟在巴拉提父親的后面，就像跟屁蟲(chóng)，寸步不離。巴拉提的父親只要閑下來(lái)，就會(huì)把它抱在懷里。小羊羔如果餓了，就會(huì)在他身上拱來(lái)拱去，巴拉提的父親就會(huì)把它抱到母羊身邊，小羊羔如果不餓，就會(huì)安靜地躺在懷里，一動(dòng)不動(dòng)。

難怪小羊羔會(huì)這樣依戀著巴拉提的父親，這是他親手接生的那只母羊唯一的一只羊羔。巴拉提的父親說(shuō)：“小羊羔剛生下來(lái)的時(shí)候，是在一個(gè)寒冷的早晨，它的身上蒙著一層透明的黏稠的液體膜，渾身濕漉漉的，臥在地上打戰(zhàn)，奶聲奶氣的叫聲惹人愛(ài)憐。母羊愛(ài)憐地走近它，低著頭伸長(zhǎng)脖子在小羊身上仔細(xì)地舔來(lái)舔去。過(guò)了一會(huì)兒，也許是受到媽媽的鼓勵(lì)，小羊顫抖著把后腿立了起來(lái)，剛要抬前腿，后腿一軟，便‘撲通’一聲倒在地上，老羊‘咩咩’地叫了起來(lái)，好像對(duì)小羊說(shuō)：‘孩子，你慢點(diǎn)，再來(lái)一次?！秆蛴衷谛⊙虻纳砩咸蛄似饋?lái)，從小羊的頭舔到身子，又從身子舔到腿上，小羊身上漸漸露出了一片片的白毛。這時(shí)，小羊又站起來(lái)，可一連幾次都跌倒了，老羊舔著，叫著，好像在說(shuō)：‘再勇敢點(diǎn)，再勇敢點(diǎn)。’小羊好像聽(tīng)懂了似的，兩條后腿又立起來(lái)。一鼓勁，終于站起來(lái)了。這時(shí)候，母羊在小羊身邊一圈一圈地轉(zhuǎn)著，好像在炫耀著自己當(dāng)了母親的快樂(lè)?！?/p>

面前的這只小羊羔身上的毛更白了，也更長(zhǎng)得可愛(ài)了。小羊的身子有了骨感，四條腿長(zhǎng)長(zhǎng)的，在房間里跳來(lái)跳去，天真活潑。

巴拉提的父親抱起它，來(lái)到母羊的身邊，母羊親昵地輕輕舔了舔小羊的嘴唇。小羊撒了一會(huì)兒歡，就曲著前腿，跪在地上，“咕咚咕咚”吸著母羊的一個(gè)乳頭，吃起奶來(lái)。

小羊羔跪著吃奶，本來(lái)是為了自己的方便和舒適，而人們?cè)陂L(zhǎng)期的勞動(dòng)中，觀(guān)察到了這一幕，并按照人的思維模式，賦予了這種吃奶方式具有教育性的故事。傳說(shuō)很久以前，一只母羊生了一只小羊羔。羊媽媽非常疼愛(ài)小羊，無(wú)微不至地照顧著小羊，睡覺(jué)用身體暖小羊，白天又把小羊帶在身邊，形影不離，并隨時(shí)保護(hù)小羊不受別的動(dòng)物的欺負(fù)，小羊?yàn)榱藞?bào)答慈母的一片深情，每次吃奶都是跪著。它知道是媽媽用奶水喂大它的，跪著吃奶是感激媽媽的哺乳之恩。

而巴拉提家的那只小羊，是一幅現(xiàn)實(shí)生活中最美的“羊羔跪乳”圖畫(huà)，瞬間，讓人回到了原初。

大地的眼睛

賽里木湖是掛在伊犁門(mén)前的一面鏡子，這句話(huà)的意思是說(shuō)，到了這里，就進(jìn)入了伊犁的門(mén)戶(hù)，要在這里洗漱打扮一下，便于以整潔的面貌走進(jìn)伊犁。而我以為，這是造物主安放在大地上的一只眼睛，這只眼睛深邃，幽靜，只要走近這里，心靈就會(huì)得到一次洗禮和凈化。

賽里木湖是坐汽車(chē)進(jìn)入伊犁河谷的必經(jīng)之路，當(dāng)你經(jīng)過(guò)幾小時(shí)顛簸在茫茫戈壁的道路上，也正當(dāng)你疲憊不堪時(shí)，突然讓你眼前一亮，進(jìn)入你視線(xiàn)的是與遠(yuǎn)處的青山、藍(lán)天相連接的碧藍(lán)的湖水，站在湖畔，你會(huì)疲憊全無(wú)。

陽(yáng)光下的賽里木湖湖面碧波閃閃，雪山倒映水中，水在畫(huà)中游移，湖光共長(zhǎng)天一色。那種比天藍(lán)得凝重，而又比海水藍(lán)得透明的壯美景觀(guān)讓人不知不覺(jué)就陶醉在其中。從湖水西岸到山腳下已經(jīng)上溯到山巔的蒼綠色，正在追逐著殘存的點(diǎn)點(diǎn)白雪。時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的羊群在山腳下的茵茵草地上游弋，那里是哈薩克族牧民的天堂——山頂夏牧場(chǎng)。

這個(gè)位于天山頂上的高山內(nèi)陸湖泊，東西長(zhǎng)30公里，南北寬25公里，水的最深處約90米，湖面海拔高度約2071米，是新疆海拔最高、面積最大的高山湖。

關(guān)于湖的來(lái)歷。有許多傳說(shuō)，大約都不曾離開(kāi)過(guò)一個(gè)哈薩克族姑娘和她的情人為了愛(ài)情雙雙殉情的故事，只是故事的結(jié)尾有所差別而已。有人說(shuō)姑娘的情人死了，姑娘的眼淚形成了這個(gè)湖；有人說(shuō)姑娘和情人雙雙跳進(jìn)深潭，潭水激怒形成巨浪，吞沒(méi)了傷天害理的巴依佰克，于是草原變成了海洋。還有人說(shuō)這里原來(lái)是一座城市，由于一位婦女去城邊挑水，因?yàn)榈胗浿依锏暮⒆佣浟硕伦∪邸．?dāng)人們發(fā)現(xiàn)時(shí)泉水已經(jīng)堵不住了，胡大為了懲罰這座城市違反不準(zhǔn)婦女挑水的天規(guī)，這里的城市就成了一片汪洋……但是科學(xué)的說(shuō)法是大約7000萬(wàn)年前喜馬拉雅山造山運(yùn)動(dòng)中，天山山區(qū)的地殼受到強(qiáng)烈擠壓、下陷形成了這個(gè)“地塹湖”。

不遠(yuǎn)處，湖中有一大一小的兩座小山，山上有涼亭。微風(fēng)吹過(guò)，湖面上朵朵浪花，成雙成對(duì)的天鵝以及不知名的小鳥(niǎo)在水中嬉戲。它們時(shí)而飛向天空，時(shí)而撲向湖面，牧羊人騎著馬兒趕著羊群在湖邊悠閑地放牧。風(fēng)停了，水安靜下來(lái)，湖水變成了深邃的情人，她以深沉明凈的心接納天上的一切。天空、云朵變幻出的各種景物，以及那一閃而過(guò)飛翔的鳥(niǎo)，都倒映在水中。

湖岸的草原上繁花盛開(kāi)。紅色的芙葉花、黃色的蒲公英、火紅的燈籠花……透出天山草原特有的樸實(shí)與芬芳?？諝庵袕浡牟蒗r氣和著花的香味濃得嗆人，吸進(jìn)一口令人回味無(wú)窮。我忍不住在草原上一陣狂奔，最后、干脆撲倒在草地上，把自己一點(diǎn)一滴地融入秋香色的草地里。

雪山好像就在眼前，可如果要步行到雪線(xiàn)之上，沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的準(zhǔn)備就根本不可能做到。我曾經(jīng)嘗試過(guò)走上去，但沒(méi)有成功。雖沒(méi)能走上雪山，卻好像經(jīng)歷了一年的四季一般，在湖岸邊天氣炎熱，青草就像綠色的地毯一樣，各色各樣的小花隨處可見(jiàn)，這分明是在春天或夏天之初；向上走幾百米地勢(shì)平緩，不知不覺(jué)就感到了涼意，迎面好像吹來(lái)了秋天的風(fēng)，腳下的草泛黃，還不時(shí)有松樹(shù)或楓葉展現(xiàn)面前，秋天來(lái)了；再走就要攀登那陡峭山崖，那一片一片的原始森林，寒氣襲來(lái)，渾身瑟瑟發(fā)抖，雖還沒(méi)有走到雪線(xiàn)，但明顯覺(jué)得已到了冬天。山勢(shì)也更加險(xiǎn)峻，于是望雪山而興嘆，只好返回到了湖邊。

掬一捧湖水，冰冷浸膚，入口有滑膩微咸之感。岸邊有游艇正在招攬生意。當(dāng)我登上游艇置身于湖面時(shí)，我的心跳開(kāi)始加速，湖水開(kāi)始由藍(lán)變成深藍(lán)繼而蔚藍(lán)。我的視覺(jué)有一種前所未有的任意膨脹并痛快的感覺(jué)。游艇駕駛員把船開(kāi)得花樣別出，同船的游客驚叫聲不絕，在顛簸與平靜交織的心情下，我閉上了雙眼，任身體每一部位都去充分享受著大自然帶給我痛并快樂(lè)的感覺(jué)。湖畔近幾年開(kāi)發(fā)建成的集旅游、娛樂(lè)、餐飲為一體的湖濱賓館有手抓羊肉、抓飯、那仁等民族風(fēng)味菜肴讓人回味無(wú)窮。悠揚(yáng)的冬不拉琴聲伴著哈薩克姑娘小伙子優(yōu)美的舞蹈，把人的想象頃刻間就帶到了那遼闊的大草原，那高不可及的雪山冰川之巔，任思緒在浩渺綠海飄蕩游弋……

賽里木湖屬于高山湖泊，在盛夏最炎熱的時(shí)候，湖水也是冰涼的。這里盛產(chǎn)一種冷水魚(yú)，這種魚(yú)肉質(zhì)細(xì)嫩，味道鮮美。運(yùn)輸時(shí)必須放在冰塊中。如果超過(guò)二十四小時(shí)再烹飪，它的肉質(zhì)會(huì)變得像風(fēng)干的牛肉。這是這種魚(yú)獨(dú)特的選擇，這種選擇，完成了一個(gè)物種對(duì)于地域的象征和標(biāo)示，也給進(jìn)入伊犁河谷的西大門(mén)裝上了一個(gè)獨(dú)特的門(mén)楣。

五月塵土

那是下午，“沙塵暴”是說(shuō)來(lái)就來(lái)了，沒(méi)有任何征兆。

午后，陽(yáng)光燦爛，剛才還風(fēng)平浪靜呢！

這個(gè)說(shuō)：“熱死人了！”

那個(gè)說(shuō)：“天氣預(yù)報(bào)今天有雷陣雨，可怎么一點(diǎn)兒動(dòng)靜也沒(méi)有呢！”

——老天爺猛然翻臉，就像翻書(shū)，“黑云壓城城欲摧”，瞬間，外面的世界變得模糊而混濁。

只見(jiàn)遠(yuǎn)處，一道土黃色的大墻拔地而起，天地相連，在強(qiáng)烈陽(yáng)光的照射下泛著金黃色的油光，切斷了人們遠(yuǎn)視的目光，遮掩了遠(yuǎn)方的天空、地面一切一切的景象。在大家驚異的注視下，土黃色的墻整體地向我們這邊推進(jìn)，變得越來(lái)越高大頂天立地，藍(lán)色天空的面積被它吞蝕的越來(lái)越小，天空開(kāi)始變得混濁起來(lái)。

土黃色的墻加快了行進(jìn)的速度。天空開(kāi)始昏暗起來(lái)，黃魔吞噬了太陽(yáng)，奪走了蔚藍(lán)色的天宇和潔白的云朵，沒(méi)有了太陽(yáng)的光輝，天空就像女?huà)z補(bǔ)天前、地球未開(kāi)世時(shí)的混沌一樣一片黃澄澄。一會(huì)兒，這巨大無(wú)比的黃墻遮天蓋日，從四面八方以摧枯拉朽、橫掃一切、勢(shì)不可擋之勢(shì)，向我們逼近、包圍、擠壓過(guò)來(lái)。像一只巨大無(wú)比的怪獸，淫露著猙獰的嘴臉，要一口吞掉我們似的，讓人透不過(guò)氣來(lái)，產(chǎn)生了壓抑、窒息的感覺(jué)。怪異的天象，讓大家都產(chǎn)生了恐懼感，渾身起了雞皮疙瘩。過(guò)來(lái)了，黃魔狂吼著來(lái)到了身邊，像一張浩大的天網(wǎng)，將我們包圍、籠罩，我們感到了風(fēng)的沖擊和一股無(wú)形的力量。剎那間，狂風(fēng)大作，黃沙滾滾，鋪天蓋地，枯樹(shù)枝野草雜物等攪拌在沙土中漫天飛舞。風(fēng)力越來(lái)越大，沙土打在臉上像小刀割一般隱隱作痛，衣服被風(fēng)鼓鼓地吹起，人也被吹得站立不穩(wěn)，像要隨風(fēng)飄飛而去似的。突然，我驚呆的腦海靈光一閃：“沙塵暴”，狂風(fēng)歇斯底里般怒嚎著、呼嘯著，以雷霆萬(wàn)鈞之勢(shì)，如萬(wàn)馬脫韁之力，轟天動(dòng)地般“嗚——嗚”地耍著淫威。卷起的小沙石像箭雨似的打得門(mén)窗噼啪亂響。豎在屋外墻邊的抬杠、鐵锨等工具也被風(fēng)吹跑，發(fā)出“霆嘡”的響聲。像夜神的毛毯般擋住了陽(yáng)光，遮住了蒼穹。樹(shù)葉、紙片、塑料袋等等“亂七八糟”的東西，漫天飛舞著。無(wú)數(shù)的沙粒如針?biāo)萍?，像子彈般吹打著我的皮膚，感覺(jué)世界末日是否也不過(guò)如此……街上的簡(jiǎn)易商業(yè)棚架被吹得嘩啦亂響，有的已經(jīng)“四腳朝天”。路上幾乎沒(méi)有行人。滿(mǎn)地的花瓣在飛快地翻轉(zhuǎn)，遠(yuǎn)去。

一支煙的時(shí)間，肆虐的風(fēng)暴不見(jiàn)了它瘋狂、暴戾的樣子，目所能及矗立天地間的沙塵暴，絕塵而去，天地間有一種經(jīng)歷大戰(zhàn)后的寧?kù)o。地面上覆蓋了一層新的沙土，熟悉的地面變得陌生，到處都是亂七八糟，一片狼藉。放在露天的東西物品全被風(fēng)吹得改變了原位置，小的、輕點(diǎn)的東西，甚至已全無(wú)蹤跡了。

站在那滿(mǎn)目的黃沙面前，感到人類(lèi)的偽裝實(shí)在太渺小，太渺小了，人可以用外衣不讓沙子吹打肉體，但是——能頂?shù)米?duì)心靈的拷打嗎？

這幾年，草原沙化，環(huán)境局部好轉(zhuǎn)，整體惡化已經(jīng)是一個(gè)不爭(zhēng)的事實(shí)。那戈壁上的紅柳，這沙的宿敵，與沙斗爭(zhēng)千年，但自己拼死保護(hù)的人，卻成了沙的戰(zhàn)友，人類(lèi)幫助沙去伐樹(shù)、砍樹(shù)、炸樹(shù)，連根都要全部刨去。僅剩的紅柳此時(shí)此刻正在哭泣。在彌天的塵土中哭泣。

人類(lèi)對(duì)大自然進(jìn)行摧殘，可以追溯到十萬(wàn)年前。在人類(lèi)的發(fā)展史后，是大自然一段怎樣的血淚史。非洲，夏娃降生的地方，非洲三分之一的土地叫作沙漠。接著，原始人類(lèi)從非洲又來(lái)到曾經(jīng)美麗的亞洲，便走出了阿拉伯半島，塔克拉瑪干沙漠那一連串“神奇”的沙土地。

那些曾在羅布泊暢游的魚(yú)兒是否還在那里流連？

這沙子，是地球的淚。滿(mǎn)目黃沙，滿(mǎn)目的淚湖！

該停止了！

葉落有聲

清晨，走在靜謐的林蔭道上，稀疏而澄凈的幾縷陽(yáng)光灑下來(lái)，斑斑點(diǎn)點(diǎn)。高遠(yuǎn)的天空白云悠悠，飄過(guò)去一朵，另一朵又接踵而至。

樹(shù)上的葉子滿(mǎn)目金黃。有幾片樹(shù)葉在空中飄然而舞，隨意在空中旋轉(zhuǎn)著，不經(jīng)意地飄著，不問(wèn)落腳何處，不問(wèn)歸處何方，有的飄到我的腳前，有的飛過(guò)我的頭頂，有的停泊在我肩頭。我伸手抓住一枚在微風(fēng)中輕輕旋轉(zhuǎn)的樹(shù)葉，經(jīng)過(guò)季節(jié)洗滌的樹(shù)葉，清晰的葉脈留下了風(fēng)雨的影子，散發(fā)著濃濃的陽(yáng)光的味道。

一陣聲音闖進(jìn)我的耳膜，那聲音是落葉下落過(guò)程中發(fā)出的。

葉落有聲。

我靜立，沒(méi)有風(fēng)。只有我的心跳，伴著落葉聲。這是樹(shù)葉掙脫母體時(shí)發(fā)出細(xì)微的聲音，那戀戀不舍的告別引發(fā)了整棵樹(shù)都在不停地顫抖，這是葉落歸根的聲音。

葉落的聲音觸動(dòng)了季節(jié)的心疼。

葉落的聲音使遠(yuǎn)去的秋天變得奢華而低調(diào)。季節(jié)變得唯美，洗去了浮躁、收獲了季節(jié)的豐盈，大浪過(guò)后，留下的是平靜和舒緩。

行走在黃葉飄飛的樹(shù)下，那沙沙的聲音是那么動(dòng)聽(tīng)，一切孤單寂寞都過(guò)眼煙云。

聽(tīng)著葉落，那動(dòng)聽(tīng)的聲音是安撫人生的至寶。品味生活，用季節(jié)的色彩來(lái)創(chuàng)新想象。

葉落就像人生的一個(gè)感嘆符，當(dāng)美麗的嘆息淌過(guò)文字的韻律，像那綿甜的糖果滑過(guò)嘴唇，沁入身心。

樹(shù)林的心靈

一股小溪從山間穿過(guò)松林，向遠(yuǎn)處流去。

我不知它發(fā)源于山間的哪一個(gè)地方，也不知道它最終將在何處消失。

此時(shí)此刻，我唯一能做的就是沿著它的岸邊往上游走去。

這條溪流不是很大，在松林中彎彎曲曲地奔騰著。遇到樹(shù)的阻擋，就在原地打著漩渦，形成一汪白花花的水團(tuán)，一些激起的水泡破滅了，新的水泡又形成了。面對(duì)一個(gè)一個(gè)的阻礙，它只是像收縮肌肉一樣，收縮一下，然后又迅速舒展開(kāi)來(lái)，繼續(xù)前行。

溪水就這樣一直流著，陽(yáng)光從葉間灑下斑斑點(diǎn)點(diǎn)的光斑，水影在樹(shù)干和青草上漂浮。淙淙的水聲拔高了植物生長(zhǎng)的速度。

流過(guò)那段淺而闊的林地，水奔瀉著注入一個(gè)狹窄的水潭，水聲激越，和松濤形成聲響的呼應(yīng)。溪流在深水潭底形成一個(gè)安靜的漩渦，漩渦中心是一塊長(zhǎng)滿(mǎn)青苔的山石，一些高山白條魚(yú)在潭底游來(lái)游去，那幾只漂亮的長(zhǎng)滿(mǎn)斑點(diǎn)的小毛蟲(chóng)在山石上猶如閑庭散步，偶爾掠過(guò)水面的蜻蜓劃出了粼粼的漣漪。

旁邊一只細(xì)小的不顯眼的支流和它相遇了，他們握過(guò)手后，就手牽著手，一起向遠(yuǎn)方而去，結(jié)伴翻越樹(shù)林里的阻礙。

溪流中，一些本來(lái)是陸地生長(zhǎng)的野草被溪流馴化成了水草，它們?cè)谒刑匠鲱^來(lái)，晃動(dòng)著綠色的光暈。有幾株水草似乎還在懷念陸地的生活，竟然開(kāi)出了黃色的小花，小花傾斜著身子，像要爬上岸來(lái)，找到自己的原點(diǎn)。

溪流從一棵倒伏的松樹(shù)下流過(guò)，一張巨大蛛網(wǎng)依樹(shù)伸向四面八方，這是物界的姜子牙，渾身灰蒙蒙的，大腹便便，張開(kāi)所有細(xì)長(zhǎng)的腿，在微風(fēng)中蕩著秋千，空中樓閣搭建得那么美麗，卻布滿(mǎn)殺機(jī)和陷阱。

順著小溪往上走，來(lái)到一個(gè)寧?kù)o的地方。一只百靈的婉轉(zhuǎn)和松濤漾動(dòng)樹(shù)葉的聲音彌漫著一方松林。坐在一根樹(shù)根上，一邊聆聽(tīng)著這自然的天籟。一邊小憩，這種愜意讓人欣喜。打量四周，一條小路向著西邊的草地延伸而去，小路兩邊的低矮的青草綠得刺眼，一些小松樹(shù)不知生長(zhǎng)了多少年，那些新發(fā)的幼芽散發(fā)著一種嫩的芳香。

這兒的灌木叢、樹(shù)木、草地雖然是第一次相見(jiàn)，但我感覺(jué)是那么熟悉，就像我前生的親戚。好像每一棵灌木，每一棵小云杉，都是我曾經(jīng)的伙伴，他們?cè)谀骋粋€(gè)時(shí)刻和我一起生長(zhǎng)，和我一起玩耍，他們變成了我，我變成了他們，最后我們組成了眼前的這個(gè)百花園。而一群羊的突然造訪(fǎng)，在這里留下了一些顆粒狀的糞便，無(wú)非是在地上寫(xiě)著：有一群羊，到此一游。

就這樣，我從自己的“花園”再次沿著溪水往上，水上有許多蜉蝣，貼著水面飛一會(huì)兒就落在水中，它們?cè)诙檀俚囊惶斓纳鼩v程中，要完成一個(gè)人一輩子的生活。一對(duì)黑星紅蝶，又大又鮮艷，在平靜的水上翩翩旋舞。

小溪的流程，最終將歸于江河，就像人的生活要經(jīng)歷各種坎坷，各種美妙的風(fēng)景，最終還是要回到來(lái)的地方。

這一條小溪，承載了一片松林的生活，就像一個(gè)人的心靈，唱著生活的歌謠，有苦，也有甜。

風(fēng)倒木時(shí)光的見(jiàn)證

看得出，這是一顆多年前的風(fēng)倒木，也許十年，也許二十年。不知那一場(chǎng)風(fēng)到底有多大，以至于剝?nèi)チ怂砩系臉?shù)皮，此刻，它赤身裸體。它安靜地躺在那里，身旁的小草綠了又黃，黃了又綠。幸運(yùn)是它并沒(méi)有被大卡車(chē)運(yùn)進(jìn)城里，成為城市的某個(gè)用具。

這棵倒下的干枯的樹(shù)，其實(shí)和這里站著的樹(shù)沒(méi)有什么兩樣，每天都要吸入二氧化碳，吐出新鮮的氧氣。迎接每天的山頂?shù)牡谝豢|陽(yáng)光，盡情享受陽(yáng)光帶來(lái)的舒適，共同和身旁的小草一起，迎接偶爾的雨洗滌身上的塵土。當(dāng)身體長(zhǎng)了蟲(chóng)子的時(shí)候，自然界最好的醫(yī)生啄木鳥(niǎo)也會(huì)像對(duì)待其他樹(shù)木一樣，在它身上動(dòng)一些不大不小的手術(shù)，那“咕咕”敲打身體的聲音，就像聽(tīng)診器探聽(tīng)到了蟲(chóng)子在體內(nèi)蠕動(dòng)的確切位置，又像一劑溫暖的麻醉劑，不用擔(dān)心它會(huì)出現(xiàn)醫(yī)療事故。特別感動(dòng)的是那些小草、小花，由于這棵風(fēng)倒木不能翻身，它們就彎彎曲曲地貼著它的身體鉆出來(lái)，后來(lái)竟然成了樹(shù)身的保護(hù)體，有小草、小花的圍裹，是一件十分幸福的事情。還有那些蜻蜓、蝴蝶，在草叢中游戲夠了，總會(huì)停泊在風(fēng)倒木的身上，斂翅而眠。遺憾的是，那群在風(fēng)倒木枝丫上做窩的小鳥(niǎo)，由于缺乏安全感而在多年以前搬走了。這里偶爾會(huì)走過(guò)一只走散的牛兒，或者一只驚慌失措的梅花鹿，這些動(dòng)靜會(huì)讓躺在這里的風(fēng)倒木心里產(chǎn)生一絲不安。

因?yàn)?，它時(shí)?？吹阶约旱哪切└叽蟮男值芙忝帽灰蝗喝耍瑹o(wú)緣無(wú)故地用鋸子鋸了，或者大斧頭砍了，然后就運(yùn)走了。但它是一棵不能說(shuō)話(huà)的樹(shù)，即使說(shuō)話(huà)也沒(méi)有用處，不但擋不住那群人的手腳，并且自己也會(huì)同樣成為他們刀斧下的冤魂。

這棵已經(jīng)沒(méi)有了肉身的枯樹(shù)，就這樣躺在那里，而它的靈魂還在這座山上，和這里的一切融為一體。

它親眼看見(jiàn)了幾十年以來(lái)，松林里的樹(shù)少了很多。看著眼前的一個(gè)個(gè)樹(shù)樁，心里空空的。

它感覺(jué)到了。這幾年砍樹(shù)的人少了，但是上山的人卻逐年增多了。這些人顯然已經(jīng)發(fā)現(xiàn)它，他們手里拿著能夠閃光的東西，有的人騎在它的身上擺著各種姿勢(shì)，閃光燈不斷閃爍，坐在它身上擺姿勢(shì)的人就心滿(mǎn)意足，還有一個(gè)人，從那些照相的人手中收走一些花花綠綠的紙張，有時(shí)候，為了這一張紙，他們會(huì)吵架，吵架，當(dāng)然就會(huì)說(shuō)到它，一棵風(fēng)倒木。然后呢，他們折斷它的枝丫在旁邊開(kāi)始燒烤，還有的人竟然在樹(shù)身上亂刻亂畫(huà)，這些人的手法比啄木鳥(niǎo)在身上動(dòng)手術(shù)不打麻藥還疼！他們臨走時(shí)，一名游客說(shuō)：“這錢(qián)花得值！”原來(lái)，這棵曾經(jīng)寧?kù)o地躺在這里的風(fēng)倒木，已經(jīng)成了人們賺錢(qián)的工具。

來(lái)的人多了，它的身體又長(zhǎng)蟲(chóng)了，啄木鳥(niǎo)醫(yī)生卻不知去向。想了很長(zhǎng)時(shí)間，才回憶起不久前的槍聲，槍聲與啄木鳥(niǎo)有關(guān)，因?yàn)闃屄曔^(guò)后，有啄木鳥(niǎo)的慘叫聲傳來(lái)……

幸運(yùn)的是，這棵風(fēng)倒木還躺在這里，和其他樹(shù)木一起，接受陽(yáng)光雨露，也接受狂風(fēng)暴雨，但無(wú)論經(jīng)歷什么，它還是一棵風(fēng)倒木。風(fēng)倒木沒(méi)有走出大山，或許，也是不幸中的萬(wàn)幸。

如果把森林比喻成一部天書(shū)，那么那些被人們砍去樹(shù)木留下的樹(shù)樁就是其中的某一張書(shū)頁(yè)。

我喜歡這種砍去樹(shù)木的地方，陽(yáng)光照在這些地方，野草長(zhǎng)得越發(fā)濃密茂盛，和草原的牧草一樣，可以將人淹沒(méi)其中，使得松樹(shù)的種子一時(shí)半會(huì)兒竟然找不到落腳的地方。由于不遠(yuǎn)處有一條小溪，溪水在這里歇腳，在一片洼地產(chǎn)生了小小的沼澤，沼澤上長(zhǎng)滿(mǎn)鮮綠的苔蘚，青翠欲滴，有些稍微干燥的地方，苔蘚上有些紅色或白色的小點(diǎn)，就像星星綴在翠綠的地毯上。那些被砍伐的樹(shù)的樹(shù)樁，樹(shù)根并沒(méi)有死去，幼芽從樹(shù)樁周身萌發(fā)而出，有的已經(jīng)長(zhǎng)到了半米高。它們的勃勃生機(jī)愉悅著人的心情。

那些被砍去的樹(shù)留下的樹(shù)樁，就像是美麗的開(kāi)在綠草上的花朵。四周無(wú)數(shù)的花兒如火如荼，各種野蘑菇和蕨草、苔蘚在一個(gè)雨后迅速?gòu)浹a(bǔ)了樹(shù)木留下的巨大的空虛。一些藤蔓植物繞過(guò)樹(shù)樁頂部，從另一端垂掛下來(lái)，那些細(xì)嫩小巧的藤莖上，掛著紅艷艷的果子。

這些森林打開(kāi)的書(shū)頁(yè)，被新的生命填滿(mǎn)，掛滿(mǎn)了詩(shī)情畫(huà)意。

松鼠 大山的精靈

秋天，森林的果實(shí)會(huì)一顆一顆地掉下來(lái)，被那些過(guò)冬的小松鼠一顆一顆地?fù)旎爻怖?，因?yàn)槎?，這里的雪很厚，無(wú)法覓食。

秋天，我也有生活中的事情可做，每天閑下來(lái)就會(huì)想該為冬天貯藏些什么。要買(mǎi)一大捆的蔥，要去買(mǎi)些土豆和黃蘿卜，如果有條件儲(chǔ)存，最好再買(mǎi)一些白菜，這是新疆冬天的老三樣，雖然如今啥也不缺，可是有了這些東西，過(guò)冬會(huì)踏實(shí)得多。這些平凡而勤儉的日子，就像松鼠，喜歡收集食物，就是為了生活，想不到更遠(yuǎn)。

這是深秋最冷的一天，從早晨開(kāi)始，天空就洋洋灑灑飄著不大不小的細(xì)雨，可是我們還是來(lái)到了庫(kù)爾德寧。并且在這里見(jiàn)到了松鼠。常常聽(tīng)說(shuō)山里的松鼠特能耐，會(huì)學(xué)著人的樣子采摘果實(shí)。當(dāng)我在高聳挺拔的松林游弋時(shí)，驚喜地發(fā)現(xiàn)有兩點(diǎn)影子在我頭頂一晃而過(guò)，然后靜止。仔細(xì)觀(guān)察，發(fā)現(xiàn)兩只松鼠在兩棵松樹(shù)上用警惕、不安的神情看著我。我假裝沒(méi)看見(jiàn)躡手躡腳地朝一只靠近，準(zhǔn)備用相機(jī)捕捉我想要的鏡頭，哪知這小東西迅速地竄到樹(shù)干上面，我退回原地不久它就從樹(shù)干上竄到地上，我再次靠近時(shí)它又竄到樹(shù)干上，就這樣反復(fù)了兩三次也沒(méi)有拍到一張滿(mǎn)意的照片。他對(duì)于我懷著戒心，不信任我。

時(shí)間很快過(guò)去，轉(zhuǎn)眼又過(guò)了半個(gè)小時(shí)，這時(shí)我也有些疲倦了，想休息一會(huì)兒。這時(shí)，小松鼠靜悄悄地向我靠近，并且坐在不遠(yuǎn)處?kù)o靜地看著我，兩只前爪互相搓著，我試著扔給了他一塊面包，他警惕地看著我一步一步靠近面包，然后迅速拾起，跑遠(yuǎn)一段距離，看著我。就這樣，我和小松鼠靜靜地對(duì)望了幾分鐘，沒(méi)有任何語(yǔ)言。隨后小松鼠靠我近了些，并且對(duì)我眨眨眼，搖搖尾巴。我說(shuō)：“小寶貝，你走吧，我會(huì)想你的?！毙∷墒笥悬c(diǎn)不舍，帶上面包，迅速消失在樹(shù)叢。我的心里不免有點(diǎn)失落……

而當(dāng)我爬到高處，坐下來(lái)休息的時(shí)候，我發(fā)現(xiàn)了樹(shù)下面掉落的一些細(xì)碎的面包屑。剛才給它面包的那只松鼠，已經(jīng)將面包吃完，此時(shí)此刻，它坐在高高的樹(shù)杈上，正用兩只前爪在臉上摸來(lái)摸去，像是洗臉，兩只眼睛不時(shí)盯著我，充滿(mǎn)信任。

松鼠喜食松子，而它卻不能將它們完全消化，排泄出來(lái)的松樹(shù)種子，有的落在松林中，來(lái)年就長(zhǎng)出了新的幼苗。

松鼠是松樹(shù)的薪火傳播者。

溫柔、可愛(ài)、勤勞，是大山深處的精靈。

林間自由的生活

一走進(jìn)這樣的山野，走進(jìn)這樣的無(wú)邊無(wú)際的森林，我便感到襟懷曠蕩，這真是到了一個(gè)無(wú)窮大的大世界，人在這樣的環(huán)境中是如此的渺小，幾乎是不值一提。

滿(mǎn)眼的森林在無(wú)限延伸，這就是森林生活的全部，與人的一生一樣，在向著遠(yuǎn)方無(wú)限延伸，人常說(shuō)，思想有多遠(yuǎn)，生命就會(huì)走多遠(yuǎn)，樹(shù)沒(méi)有思想，卻走得比人的思想還遠(yuǎn)。

在一棵碩大的云杉樹(shù)前，我看到了它滿(mǎn)身經(jīng)歷了無(wú)數(shù)風(fēng)霜雨雪而裂開(kāi)的樹(shù)皮，看到了那迎風(fēng)一面的樹(shù)干裸露的抵抗風(fēng)雨留下的猙獰，看到了裸露在地表外面的樹(shù)根，這些象征著高大樹(shù)干得以高高挺立的生命之源，在云杉漫長(zhǎng)的歲月中，留下了它的成長(zhǎng)記錄。那樹(shù)干上的枝丫，枝丫上茂盛翠綠的針葉，垂掛在枝頭的松果就是最好的說(shuō)明。心中不禁有了一種說(shuō)不出的感動(dòng)。于是，我開(kāi)始想象它頑強(qiáng)的生命，想象它那深入地下的最小的根須。那發(fā)絲一樣纖細(xì)的根須，深入到土壤中給自己的生命打通一條條曲曲折折的小徑，是黑暗中頑強(qiáng)的堅(jiān)持與堅(jiān)守。也許，我這幾天進(jìn)入這樣的山野，體驗(yàn)山野、松林的生活，所收獲到的正是這些。這是大自然的一種巨大的整體，在這個(gè)整體中，有許多的根須在默默中奉獻(xiàn)，在我們?nèi)庋劭床灰?jiàn)的大地深處履行著自己的使命。

這是怎樣一種強(qiáng)烈而又執(zhí)著的對(duì)于自然的堅(jiān)持？我曾經(jīng)無(wú)數(shù)次想追溯這自然生命的法則，想將這些自然界的存在方式哪怕把握住一分，像把握住打開(kāi)人生幸福的一把鑰匙一樣。但在人生的四十年時(shí)光中，卻每每被世俗和庸常所淹沒(méi)。置身于這樣的大野，置身這樣無(wú)邊無(wú)際的森林，我明白了，這襟懷曠蕩，是經(jīng)過(guò)種種磨難之后得來(lái)的，是和世俗和庸常經(jīng)過(guò)長(zhǎng)期忽明忽暗的痛苦斗爭(zhēng)的結(jié)果。

我知道，這些文字的形成就是我得到的許多小的成功的明證，但，我卻仍然持有懷疑的態(tài)度，當(dāng)遇上某種磨難，我是不是也能在這樣的一場(chǎng)大搏斗中得以自由生存下來(lái)。

在這樣的大野中，樹(shù)的生活就是我的生活，樹(shù)的生命融入了我的生命。

陽(yáng)光從樹(shù)縫間漏進(jìn)來(lái)，地上移動(dòng)著一個(gè)細(xì)小的黑色的腦袋。我的腳下已經(jīng)被曾經(jīng)來(lái)到這里的人踩出了一條隱隱約約的道路，有些地方還有野獸踩的凹下去的腳印，這是他們順著人的腳印希望找到食物留下的痕跡吧，我想。我繼續(xù)順著這些印痕往前走著。在我的前方不遠(yuǎn)處，有一只蜻蜓在飛翔，它始終在我的前面飛著，我快它快，我慢它慢，始終和我保持著一段距離在飛著，它細(xì)小的身影投放在一些草葉上，雖然是微弱地一晃而過(guò)，但我還是可以看得清清楚楚。直到走到了一塊相對(duì)開(kāi)闊的地帶，我發(fā)現(xiàn)除了這只蜻蜓以外，還有一些小鳥(niǎo)，以及幾只蚱蜢，還有許多說(shuō)不出名字的小生靈，也和我保持了適當(dāng)?shù)木嚯x，他們?cè)诟髯赃M(jìn)行著自己的事情，或者生活。

初雪點(diǎn)點(diǎn)

山野的深秋，其實(shí)已經(jīng)進(jìn)入初冬。這時(shí)候，雨雪說(shuō)來(lái)就來(lái)。就在昨夜，前半夜還月明星稀，后半夜卻風(fēng)聲大起，細(xì)雨過(guò)后，竟然飄起了雪花。那些飛飛揚(yáng)揚(yáng)的雪花就像剛才天空的星星變幻了顏面，突然飄落下來(lái)，它們落在地上，被我的手電一照，又還原成星星，閃爍著亮光。

這樣的夜晚，如果過(guò)度的貪睡，必定是一種巨大的浪費(fèi)和奢侈。于是，我決定在這樣的夜晚走一走。四周的小蟲(chóng)停止了鳴唱，雪花落在樹(shù)葉上化成水珠滴滴答答，那些落在身上的雪花，冰涼很快穿透衣裳，透骨。雪花飄飄中，我在離氈房不遠(yuǎn)處的小河邊坐了下來(lái)，仔細(xì)聆聽(tīng)這山間特有的天籟之音。這里流水叮咚，天空的雪花不緊不慢地飄著，落在水中立即沒(méi)了蹤影。松濤唰唰，置身在這樣的環(huán)境中，我就那樣靜靜地坐在那里，任思緒自由飛翔。

不知什么時(shí)候雪花就停了。東方的山頂露出了一小片亮光，一彎素月升起在山頂，四周清晰起來(lái)。朦朧中，一棵一棵的松樹(shù)顯出了塔形的身影。云杉上罩著一層薄薄的輕紗，被冷颼颼的山風(fēng)扯開(kāi)來(lái)，裊裊娜娜地聚成長(zhǎng)長(zhǎng)的一束，在山腰飄動(dòng)纏繞。一只看不見(jiàn)面目的鳥(niǎo)從遠(yuǎn)處的松林中振翅飛起，在空中辨明了方向，就滑翔而去。是今夜我的闖入驚擾了它的美夢(mèng)。

到了早晨，那尚未融化的雪花頂在草葉山，異常嬌柔，微風(fēng)輕輕一吹，便跌落草叢。地上兔子留下的新鮮足印，是我新的發(fā)現(xiàn)，我為我認(rèn)識(shí)了一種腳印而感到滿(mǎn)足。

樹(shù)上的鳥(niǎo)兒展開(kāi)歌喉在鳴唱，當(dāng)它們飛起來(lái)的時(shí)候，翅膀上便飄下一些星星，落地成水。

森林中沒(méi)有想象中的那么寒冷，昨夜的雪已融化干凈。云杉的枝丫因?yàn)檠┒瓜?，風(fēng)一吹，抖落了重負(fù)，又恢復(fù)了枝丫本來(lái)的狀態(tài)，而這過(guò)程中，樹(shù)干始終筆直地站立著。

直到一滴露珠落下來(lái)打在我的臉上，才發(fā)現(xiàn)，有一些透明的身影在林中走動(dòng)。

蛛網(wǎng)上的小青蟲(chóng)

這是一個(gè)十分糟糕的時(shí)刻，那只小青蟲(chóng)的處境非常危險(xiǎn)。我的心幾乎糾在了一起。它掛在蛛網(wǎng)一端的一根細(xì)線(xiàn)上，細(xì)線(xiàn)有兩米左右，一頭連接著樹(shù)枝，一頭連著中間的蛛網(wǎng)。此時(shí)此刻，小青蟲(chóng)如果往上爬，必然會(huì)遭遇蜘蛛，往網(wǎng)的一端爬，會(huì)遭遇蛛網(wǎng)。蛛網(wǎng)就像一個(gè)巨大的陷阱，如果跌進(jìn)去，便更加難以脫身，然后會(huì)被蜘蛛注入毒液，最后被吃掉。如果掉落地上呢，如果掉落地上，我想，十有八九也會(huì)被摔死。

它該怎樣求生呢？

微風(fēng)中，線(xiàn)上的小青蟲(chóng)蕩來(lái)蕩去，隨時(shí)都有掉下來(lái)的危險(xiǎn)?？墒撬谂φ{(diào)整著自己的姿勢(shì)，鍥而不舍地掙扎著往上爬。它蠕動(dòng)的身軀時(shí)而卷曲，時(shí)而舒展。

我想幫助它擺脫困境，但是最終沒(méi)有出手。我在忐忑中做出決定，想看看小青蟲(chóng)最后的命運(yùn)。

此時(shí)此刻，我也想到了我的命運(yùn)，我所面臨的形勢(shì)和此刻蛛網(wǎng)線(xiàn)上的小青蟲(chóng)何其相似。我甚至不知道如何來(lái)安慰我自己。

就這樣，我決定轉(zhuǎn)過(guò)臉去，靜靜地等待最后的結(jié)局，努力不去預(yù)測(cè)現(xiàn)實(shí)中的這只小青蟲(chóng)前路的命運(yùn)。

微風(fēng)靜悄悄地在耳畔拂過(guò)，靜謐的森林中似乎都在屏息靜氣，等待小青蟲(chóng)最后的結(jié)局。

當(dāng)我再次轉(zhuǎn)過(guò)頭來(lái)，我發(fā)現(xiàn)，這只小青蟲(chóng)已經(jīng)爬到了比我剛才看到的更高一些的位置。并且還在努力地往上爬去。

“它一定會(huì)爬上去的！”我心里掠過(guò)一絲安慰和興奮。

這是一個(gè)時(shí)刻都在付諸實(shí)踐和行動(dòng)的勇敢者，而對(duì)于這樣的勇敢者，不存在絕境，我想。

可是，就算爬上去，上面也還有蜘蛛在等著它啊，我的心里還是有一種不安，為它的前程充滿(mǎn)風(fēng)險(xiǎn)而杞人憂(yōu)天。

其實(shí)，正是這樣的問(wèn)題在時(shí)刻困擾著我們，我們每天都在爭(zhēng)論著同樣的問(wèn)題，遇到一點(diǎn)挫折，馬上就會(huì)想到更多的挫折，于是就開(kāi)始消極不前?，F(xiàn)實(shí)中的蛛網(wǎng)錯(cuò)綜復(fù)雜，我們就是網(wǎng)上的小青蟲(chóng)，我們?cè)诰W(wǎng)上感到了危險(xiǎn)，前途和命運(yùn)毫無(wú)著落，似乎處于絕境。

該怎樣去處置，坐以待斃，或是奮勇向前？

這只蛛網(wǎng)線(xiàn)上掙扎上爬的小青蟲(chóng)，給了我們某種幫助和啟示。

林間的鏡子

我發(fā)現(xiàn)，在這樣茂密的森林里行走，這些高大的樹(shù)木就是一面鏡子。

因?yàn)槲译x這些樹(shù)木越近，他們就越發(fā)地高大，到了樹(shù)跟前，我就只能仰起頭來(lái)看一棵大樹(shù)，如果頭上戴著帽子，頭仰得夠高，帽子也必然會(huì)掉落地上。

我在林間走著，那些小草小花，那些在空中飛翔的小鳥(niǎo)，那些在低處飛翔的蜻蜓和蝴蝶，那些在草葉間來(lái)回折騰的毛毛蟲(chóng)，以及那些所有在明處和暗處活動(dòng)的動(dòng)物，默默生長(zhǎng)的植物，都是我的兄弟姐妹，他們就是我的一面鏡子。

此時(shí)此刻，我就是一個(gè)旁觀(guān)者，我盡量放低自己的欲望，我渴望自己也成為地面上無(wú)數(shù)小草中的一棵，就這樣在遠(yuǎn)離人群和世俗的大山里自由地生長(zhǎng)，自由地展示自己作為大自然的一分子，自然地完成春榮秋枯，自然地走完自己一生的路程而不被世人打擾。

源于此，我的視線(xiàn)始終定格在一株正在向上生長(zhǎng)的小草身上，我似乎可以看見(jiàn)它，不停地拔節(jié)，生長(zhǎng)，只要眨一下眼睛，或者一次轉(zhuǎn)身，它就會(huì)改變一點(diǎn)自己，這樣的過(guò)程，只有靜下心來(lái)專(zhuān)注仔細(xì)觀(guān)察，才能發(fā)現(xiàn)它生長(zhǎng)的秘密，它分秒必爭(zhēng)地展示著一個(gè)不一樣的自己。

往前走，亂哄哄鳴叫的地方有一群烏鴉。當(dāng)我現(xiàn)身的時(shí)候，烏鴉群起而飛，驚動(dòng)了林中一只松鼠丟下松果倉(cāng)皇逃竄，隱沒(méi)于云杉深處。而那一只在原地不動(dòng)的烏鴉，似乎是一個(gè)另類(lèi)，見(jiàn)只剩下自己，就象征性地稍微飛起來(lái)一點(diǎn)，又落在了一個(gè)枝丫上。它的膽子比別的烏鴉要大些，但我還是發(fā)現(xiàn)了它的警惕。它的雙腳呈繃直狀，身體保持著向上，一旦遇到危險(xiǎn)，就可以快速起飛。它歪著頭看看我似乎沒(méi)有惡意，就稍微放松了一些，它時(shí)而望一眼我，時(shí)而望一眼不遠(yuǎn)處，順著它的目光，發(fā)現(xiàn)了一只動(dòng)物尸體，看不出到底是什么動(dòng)物，毛發(fā)凌亂地散落在尸體的周?chē)?dāng)然，這是烏鴉的杰作，要不是我的貿(mào)然闖入，它們這個(gè)上午為自己準(zhǔn)備的一頓美味佳肴也許會(huì)更加完美。

這是一只特別聰明的烏鴉，就像課本中《烏鴉喝水》中的那一只。當(dāng)我毫不在意地離開(kāi)這里三十米遠(yuǎn)的時(shí)候，我看見(jiàn)這只烏鴉迅速?gòu)臉?shù)上飛落在動(dòng)物尸體旁邊。這樣的情景還讓我想起現(xiàn)實(shí)生活中的關(guān)于火災(zāi)踩踏人致死的事例，本來(lái)可以來(lái)得及控制火勢(shì)蔓延，而人群中突然有人喊“著火了”，人們本能地為了逃命，就爭(zhēng)先恐后地涌向那個(gè)唯一的通道，以最快的速度逃命，于是，踩踏事件發(fā)生了，許多本來(lái)可以活命的人也就因?yàn)榛靵y而死于非命。聰明的人的做法是，暫時(shí)先留在原地，觀(guān)察周?chē)l(fā)生的一切。其實(shí)，我要說(shuō)的是那一次所謂的火災(zāi)事件，其實(shí)根本就沒(méi)有發(fā)生火災(zāi)，只是一次沒(méi)有預(yù)先通知的火災(zāi)演練，卻有人付出了生命的代價(jià)。

這時(shí)候，一只長(zhǎng)腳蚊飛起來(lái)了，它試圖落在我的身上，趁我不注意，吸走一些血液，但我的警惕讓它改變了主意，只見(jiàn)它穿過(guò)樹(shù)梢，向著更高一些的天空飛去，是不是會(huì)遇到其他的飛鳥(niǎo)，并成為飛鳥(niǎo)的口中獵物，它一點(diǎn)也不關(guān)心。