平凡女性的尊嚴(yán)

舒蕪

母親教我尊重女性，不是言教是身教。她是不幸的女性，平凡的女性，可是女性的尊嚴(yán)在她身上閃閃發(fā)光。我是她唯一的兒子，完全在她的這道光的照耀煦育下成長(zhǎng)，不可能不尊重女性。

一

母親是桐城書香名門閨秀，寫得一筆方形圓意、隸味十足的小楷，會(huì)彈七弦琴，認(rèn)識(shí)琴譜上那種稀奇古怪的字；照片很像謝冰心，出生年齡也差不多，也進(jìn)過(guò)新學(xué)堂，可不是新女性，不是自由戀愛(ài)結(jié)婚，而是自幼許配累代世交之家一個(gè)神童美男子。兩家同在桐城縣城，婚禮卻在北京，完全新式：新郎燕尾服，新娘白婚紗，來(lái)賓中有著名新派學(xué)人陳獨(dú)秀、胡適，而女方家長(zhǎng)是老派學(xué)人，不愿與他們相見，拒絕出席婚禮，婚禮當(dāng)然還是熱熱鬧鬧舉行。人們滿以為這門當(dāng)戶對(duì)的一對(duì)，應(yīng)該是美滿姻緣，不料沒(méi)幾年，仍然在北京，就發(fā)生了婚變，來(lái)了另一個(gè)女人。母親從此成為棄婦，名分上仍然是原配夫人，度過(guò)了從二十幾歲到八十二歲的一生。

父母親婚變之時(shí)，我還是嬰孩，什么都不知道。以后幾年，他們都還在北京，分為兩個(gè)家庭：母親帶著我仍然住在原宅；父親他們搬到一個(gè)公寓去住。母親曾帶我去公寓看望他們，三個(gè)大人談?wù)務(wù)f說(shuō)，我在一邊玩，一起吃了午飯，我們母子回去，像走了一趟親戚。我始終高高興興，絲毫不覺(jué)得有什么奇怪。

大約我七八歲、母親三十一二歲的時(shí)候，母親帶我回到桐城，住到夫家，在以公婆為首幾房合住的大家庭里做一房?jī)合?。父親他們繼續(xù)留在北京，過(guò)些時(shí)又移家到廣州去了。單就我母子這一房說(shuō)，我事實(shí)上是在單親家庭中成長(zhǎng)的，但一點(diǎn)沒(méi)有感到缺憾，不是我特別麻木，全是母親的身教言教的良好效果。

桐城五大家，張姚馬左方，結(jié)成復(fù)雜的姻親網(wǎng)絡(luò)。母親娘家馬家，她的父親（我的外祖父）馬其昶（1855—1930），是桐城派文家在《辭海》上有專條的最后一人。母親嫁到我們這個(gè)方家雖是小方，不是五大家中那個(gè)大方，同姓不同宗，但也是后起的書香之家。母親就以馬家姑太太、方家夫人的身份，周旋來(lái)往于這個(gè)姻親網(wǎng)絡(luò)之中，很受到尊重。記得有個(gè)親戚家嫁女兒，特別請(qǐng)了我母親替他們主持操辦，專程到上海、蘇州采買嫁妝，辦來(lái)的嫁妝受到大家嘖嘖贊美，佩服采買者的眼光。逢年過(guò)節(jié)婚喪慶吊之日，母親去人家應(yīng)酬，我要上學(xué)，她很少帶我去，偶然帶了我去，常見她在麻將桌上手揮目送，談笑風(fēng)生，尤其善于“告牌狀”，就是一面洗牌砌牌，一面訴說(shuō)：剛才起手什么，想做什么，來(lái)了什么，打出什么，吃了什么，碰了什么，哪張打?qū)α耍膹埑藻e(cuò)了……原原本本，復(fù)述總結(jié)一遍。她神采飛揚(yáng)地說(shuō)，別人饒有興趣地聽。但是她不認(rèn)為打麻將是好事，絕對(duì)禁止我靠近牌桌，怕我學(xué)會(huì)。我還是后來(lái)二十多歲入了社會(huì)才學(xué)會(huì)的，技術(shù)水平比母親差太遠(yuǎn)了。

每當(dāng)我放夜學(xué)回來(lái)，老屋青燈之下，準(zhǔn)備就寢之時(shí)，也是我們母子娓娓傾談之時(shí)。母親談話最善于描寫細(xì)節(jié)，引人入勝。她談得最多的，是父親如何才高學(xué)博，到處受人尊重。那僅有的幾年中她與父親共同度過(guò)的幸福生活，也是她經(jīng)常談?wù)摰脑掝}；父親編譯過(guò)一本《大陸近代法律思想小史》，這本書中也有著母親的勞動(dòng)。那時(shí)，父親躺在躺椅上，手捧英文書，口授中文翻譯，母親坐在桌邊筆錄，得努力跟上念的速度，唯恐聽不清楚多問(wèn)了，惹得父親發(fā)脾氣。說(shuō)到父親的脾氣，母親總是微笑著搖搖頭說(shuō)：“唉，脾氣真壞?！边B他們的吵架鬧離婚，母親敘述起來(lái)都是津津有味。有一次吵到半夜，父親要到法院去離婚，母親說(shuō)：“離就離，總要等到天亮吧?！备赣H說(shuō)：“不，現(xiàn)在就去?！蹦赣H又是微笑著搖搖頭說(shuō)：“唉，就是這樣的脾氣！”還有一次晚上吵架，父親把母親關(guān)在門外不讓進(jìn)來(lái)，母親在門外小聲說(shuō)：“有什么事讓我進(jìn)去說(shuō)，鄰居看見像什么樣子……”父親就是不開門。母親焦急地繼續(xù)小聲說(shuō)著種種開門的理由，忽然間，父親一下就把門打開了?！八f(shuō)我有一句話說(shuō)得很聰明，就讓我進(jìn)去了。”我問(wèn)，說(shuō)了什么聰明話呢？“我說(shuō)了那么多話，哪里曉得他說(shuō)的是哪句話？”還有一次，夏天晚飯后，父親提議到公園去散步乘涼，要坐兩站電車。母親上了車，不知道怎么父親沒(méi)上得上去，跟著車跑了一站?！斑@可不得了！到了公園，也不和我說(shuō)話，一個(gè)人往前沖，我又穿不慣高跟鞋，拼命地跟。看到他在前面了，他又跑。一個(gè)晚上，你追我趕，滿身大汗，還乘什么涼！”我問(wèn)，不是他自己沒(méi)上得上車嗎？母親笑著說(shuō)：“哪個(gè)還跟他講這些，那不是又要惹得他更生氣了?！蔽衣犞@一個(gè)個(gè)開心的小故事，也跟著開心。母親晚年還常常將這些小故事講給我的女兒們聽，真是“祖母的故事”了，孫女們一樣聽得津津有味。朱古微詞句云：“身后牛衣怨亦恩?！庇腥瞬欢?，怨怎么成了恩？我自以為能夠懂得。

二

桐城老家我們母子住的三間屋，一間作為客房，陳設(shè)著一套三件的沙發(fā)，圍著一個(gè)圓茶幾，當(dāng)時(shí)桐城幾大家中都還沒(méi)有這樣新家具，母親絕對(duì)禁止我坐，她自己不坐，也從不見客人坐。墻上掛著什么人送的賀新婚的對(duì)聯(lián)：“釣竿欲拂珊瑚樹，海燕雙棲玳瑁梁?！迸赃厭熘粡埞徘佟Ｔ瓉?lái)這一套是他們新婚家庭的陳設(shè)，母親既然這樣珍重地漂洋過(guò)海千里迢迢地全套搬運(yùn)回來(lái)，不讓人坐自是當(dāng)然的了。

對(duì)于父親的另娶，母親沒(méi)有責(zé)備過(guò)一句，只有一次順便涉及說(shuō)：“那是他昏了頭的時(shí)候?！备旧线€是原諒。母親不止一次對(duì)人說(shuō)：“我不能因?yàn)槲?，離間他們父子的感情?！蹦赣H經(jīng)常督促我給父親寫信，至少每月一封請(qǐng)安信。父親也不是完全不負(fù)經(jīng)濟(jì)責(zé)任，每月匯給我們二三十元，大家庭吃飯吃公堂的，二三十元做零用，那時(shí)倒不是小數(shù)目。父親給我的信，母親都仔細(xì)看過(guò)，我都呈送祖父看，祖父以書法家眼光，總是對(duì)父親的書法贊不絕口，囑咐我務(wù)必帖存下來(lái)，好好學(xué)習(xí)。（附帶說(shuō)一下，書法家的祖父對(duì)我母親的書法也非常贊賞，多次將需要錄副珍藏的文籍，派這個(gè)兒媳精抄）從家人親戚們口中，經(jīng)常反復(fù)聽到對(duì)父親才學(xué)的贊美，證明母親的贊美不是偏私之言。我的小伙伴們的父親多在家中，我的父親不在，我不感到缺憾，反而驕傲，覺(jué)得我的父親最有才學(xué)，在外面當(dāng)教授，還著了《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》這樣的書寄回來(lái)給我，豈是別人趕得上的？

父母親婚變時(shí)候，母親的心情究竟怎樣呢？她從來(lái)沒(méi)有透露過(guò)。僅有一次，她對(duì)我說(shuō)：“一天，奶媽抱著你在下房里，我一個(gè)人正要把兩個(gè)手指插進(jìn)電插銷，忽然聽到你一聲哭，我又放下了?！眱H僅這么一次，還是輕描淡寫，閑話別人故事的口氣。我們臥房后院有兩株芭蕉，一個(gè)雨夜，聽著雨打芭蕉聲音，母親似乎隨便地說(shuō)：“‘隔個(gè)窗兒滴到明’，恐怕就是這個(gè)樣子?！闭f(shuō)過(guò)就過(guò)了，我卻覺(jué)得好像窺見了一點(diǎn)什么。

我大約十歲時(shí)，母親就常常把我當(dāng)作朋友似的談心。她告訴我，她還沒(méi)有出嫁時(shí)，同縣有個(gè)姓黃的青年人追求她，寄來(lái)幾首情詩(shī)，念了詩(shī)給我聽。我記得一首：“滬樹桐云兩渺茫，相思幾度斷人腸。恨無(wú)紫燕雙飛翼，難入深閨傍畫梁?！碑?dāng)時(shí)我就覺(jué)得很平庸，沒(méi)有說(shuō)什么。還有兩句：“繁華過(guò)眼皆如夢(mèng)，死死生生總為卿?！蹦赣H一面念，一面調(diào)侃道：“死死生生哩！不曉得他有幾條命！”我們一起笑起來(lái)。

堂兄方瑋德，比我母親只小十歲，讀中央大學(xué)時(shí)就以新月派詩(shī)人后起之秀著名，與他齊名的是同學(xué)陳夢(mèng)家。方瑋德不知道怎樣介紹了陳夢(mèng)家與我母親通信。陳夢(mèng)家寄來(lái)一本《圣經(jīng)》，上面題道：“君宛女士病中伴讀夢(mèng)家二十年深秋寄自秣陵之藍(lán)莊?！泵駠?guó)二十年就是1931年。他還寄來(lái)他的一張照片，題贈(zèng)給我說(shuō)：“送給小珪”。其實(shí)當(dāng)然不是送我。母親與他通信中，不知道怎么談起了梁實(shí)秋翻譯的《潘彼得》。陳夢(mèng)家來(lái)信說(shuō)：“希望不要重鑄文黛的錯(cuò)誤?！蹦赣H把她的回信給我看，信中寫道：“可惜文黛的錯(cuò)誤早已鑄成?！边€征求我的意見：“這樣寫行不行？”母親那年還是三十三四歲的盛年，我最多不過(guò)十歲吧。三十多年后，1956年“百花齊放”之時(shí)，早已成為考古名家的陳夢(mèng)家重返文藝界參加活動(dòng)，與我初次相識(shí)，到我宿舍來(lái)看望，問(wèn)我：“你就是馬君宛的兒子嗎？”言下頗有慨然之意?？上翘炷赣H不在家。方瑋德早在抗戰(zhàn)前逝世了。

母親督促我讀書，毫不放松。她還注重我的課外讀物，選擇非常賢明：《小朋友》、《兒童世界》、《中學(xué)生》這三個(gè)好刊物，她按照不同年齡段，從北京到桐城一直給我訂閱未斷，每期我都如饑似渴地讀過(guò)?！赌九计嬗鲇洝?、《阿麗斯漫游奇境記》、《潘彼得》、《愛(ài)的教育》、《續(xù)愛(ài)的教育》、《小婦人》、《好妻子》、《好男兒》、《稻草人》、《小雨點(diǎn)》、《風(fēng)先生和雨太太》這些著名少年兒童讀物，都是母親陸續(xù)購(gòu)買來(lái)供我讀的。當(dāng)年小伙伴里，沒(méi)有像我一樣讀過(guò)這些刊物書籍的，后來(lái)的道路就和我大為不同。

這些都是我兒童和少年時(shí)期的事。我剛進(jìn)高中，抗戰(zhàn)起來(lái)，母親攜帶我逃難后方，奔走流離，辛苦備嘗，且不多說(shuō)。直到1957年我打成右派，她知道時(shí)，第一個(gè)反應(yīng)竟然是說(shuō)：“吃虧在你身邊沒(méi)有一個(gè)好爸爸！”當(dāng)時(shí)我只覺(jué)得她這話太那個(gè)了，簡(jiǎn)直無(wú)從說(shuō)起。“文化大革命”中，我和父親見面談起五七年的事，父親說(shuō)：“你們就是太相信了，我就不信。中山大學(xué)開座談會(huì)，陶鑄來(lái)動(dòng)員鳴放，話說(shuō)得懇切無(wú)比，我一言不發(fā)。別人暗地催我談?wù)勎以u(píng)級(jí)太不公平的問(wèn)題，他們發(fā)言，把話往我這里引，我還是一言不發(fā)。哪里像你們把事情全當(dāng)真？”回憶母親的話，的確有她的道理，盡管當(dāng)時(shí)如果聽到父親的警告我也不會(huì)信。

三

今年我已經(jīng)八十三歲，回想我成年之后，沒(méi)有給母親帶來(lái)多少歡樂(lè)，她跟著我一直是窮困艱難的日子居多。我得到右派改正之后，生活逐漸稍有改善，母親卻沒(méi)有享受到。她最愛(ài)看電影，我在她逝世之后才有能力買電視機(jī)。看電視劇時(shí)，一想到母親如果能看會(huì)怎樣高興，就感到心酸。唯一可以告慰于她的，現(xiàn)在只有對(duì)女性的尊重老而彌篤這一點(diǎn)。一位女作家說(shuō)，離婚的女性，最不要成為怨婦的形象。我不知道她臆想中是不是要取女強(qiáng)人的形象。我以為，我的母親才是棄婦而絕非怨婦，正因?yàn)椴皇窃箣D才受到尊重，保持了女性的尊嚴(yán)，也絕非女強(qiáng)人，而是溫潤(rùn)圓和、柔中有剛的形象。她對(duì)愛(ài)情婚姻的絕對(duì)信仰，使我懷疑包辦婚姻是不是絕對(duì)不可能產(chǎn)生愛(ài)情。她不僅是我的慈母，我那不同母的兩個(gè)妹妹，她們的生身之母后來(lái)別嫁了，她們?nèi)盐业哪赣H看作慈母，當(dāng)面背后，甚至幾十年后追述，總是娘啊娘的叫得特親。一個(gè)平凡女性身上，女性的尊嚴(yán)能夠體現(xiàn)到如此高度，可見女性是應(yīng)該受到尊重的，一切歧視女性的觀念都是絕對(duì)要不得的。也許先入為主之故吧，盡管我也聽到看到過(guò)女性的惡劣、低賤、愚蠢……仍然堅(jiān)信女性應(yīng)該得到最大的尊重。我只能以此告慰母親在天之靈。

末了，應(yīng)該將父親母親的略歷正式開具一下——

先父方孝岳教授（1897—1973），名時(shí)喬，字孝岳，以字行。1918年上海圣約翰大學(xué)畢業(yè)后，歷任北京大學(xué)預(yù)科國(guó)文講師，華北大學(xué)、東北師范大學(xué)、圣約翰大學(xué)、中山大學(xué)教授，在中山大學(xué)時(shí)間最長(zhǎng)，前后三十多年。主要著作有《中國(guó)文學(xué)批評(píng)》、《中國(guó)散文概論》、《左傳通論》、《春秋三傳學(xué)》、《尚書今語(yǔ)》、《中國(guó)語(yǔ)音史概要》等。

先母馬君宛夫人（1898—1980），安徽桐城人，別的上面都說(shuō)過(guò)了。

2005年2月28日，于北京。

（選自《萬(wàn)象》，2005年第5期）