畫人記

賈平凹

藏者

我有一個朋友，是外地人。一個月兩個月就來一次電話，我問你在哪兒，他說在你家樓下，你有空沒空，不速而至，偏偏有禮貌，我不見他也沒了辦法。

他的臉長，顴骨高，原本是強項角色，卻一身的橡皮，你夸他，損他，甚至罵他，他都是笑。這樣的好脾氣像清澈見底的湖水，你一走進去，它就把你淹了。

我的缺點是太愛吃茶，每年春天，清明未到，他就把茶送來，大致吃到五斤至十斤。給他錢，他是不收的，只要字，一斤茶一個字，而且是單紙上寫單字。我把這些茶裝在專門的冰箱里，招待天南海北的客人，沒有不稱道的，這時候，我就覺得我是不是給他寫的字少了？

到了冬天，他就穿著那件寬大的皮夾克來了，皮夾克總是拉著拉鏈，從里邊掏出一張拓片給我顯派。我要的時候，他偏不給，我已經不要了，他卻說送了你吧，還有同樣的一張，你在上邊題個款吧。我題過了，他又從皮夾克里掏出一張，比前一張更好，我便寫一幅字要換，才換了，他又從皮夾克里掏出一張。我突然把他抱住，拉開了拉鏈，里邊竟還有三四張，一張比一張精彩，接下來倒是我寫好字去央求他了。整個一晌，我愉快地和他爭鬧，待他走了，就大覺后悔，我的字是很能變作錢的，卻成了一頭牛，被他一小勺一小勺巧妙著吃了。

有一日與一幫書畫家閑聊，說起了他，大家竟與他熟，都如此地被他打劫了許多書畫，罵道：這賊東西！卻又說：他幾時來啊，有一月半不見！

我去過他家一次，要瞧瞧他一共收藏了多少古董字畫，但他家里僅有可憐的幾張。問他是不是做字畫買賣，他老婆抱怨不迭：他若能存一萬元，我就燒高香了！他就是千辛萬苦地采買茶葉和收集本地一些碑刻和畫像磚拓片到西安的書畫家那兒嘻嘻哈哈地換取書畫，又慷慷慨慨地分送給另一些朋友、同志。他生活需要錢卻不為錢所累，他酷愛字畫亦不做字畫之奴，他是真正的字畫愛好者和收藏者。

真正的愛好者和收藏者是不把所愛之物和藏品藏于家中而藏于眼中，凡是收藏文物古董的其實都是被文物古董所收藏。人活著最大的目的是為了死，而最大的人生意義卻在生到死的過程。朋友被朋友們罵著又愛著，是因了這個朋友的真誠和有趣。他姓譚，叫宗林。

推薦馬河聲

我曾給王×推薦過馬河聲，王×沒有回音；我又給張××推薦過馬河聲，張××說他們研究研究，但也沒有了下文。我只得向您推薦馬河聲了。您上任后，我與您約定我絕不以私人事麻煩您，可馬河聲不是我的親戚，也不是同鄉(xiāng)、同學。如果再不向您推薦，馬河聲的問題在這個城市里可能永遠得不到解決，而我若不推薦，馬河聲則不會再有人肯推薦。因為馬河聲是個窮人，沒有城里戶口，沒有工作單位，甚至三十六歲了，還沒有娶妻成家。五年前我認識了馬河聲，我那時四十三歲，他三十一歲，我們的屬相都為龍，我正好大他一輪，我驚嘆他是個人才，我們就親近起來。數(shù)年的交往，馬河聲從未在我面前唉聲嘆氣，知道我與您的關系也從未懇求過我向您提出他的困境。我們相處只是談藝術，或展紙寫字作畫，每到吃飯時他就走了，他拒絕我的吃請，因為吃請了就要請吃，他沒錢邀我去酒樓。但我接受過他兩次從家鄉(xiāng)帶來的花饃，他是讓他母親親自做的，夏天最熱的時候送給我一盤冰淇淋，那是用鋼筆畫在一張紙上寄我的。我不推薦他，馬河聲依然是馬河聲，但我不推薦他，我的良知卻時時受到譴責。從年齡和社會閱歷上講我當然算他的老師，從書畫藝術的修養(yǎng)上他卻應該稱作是我的老師。我在二十五歲時就有了工作，生計問題基本解決，幾十年衣食無憂，一心搞寫作方有了今日成就。馬河聲十多歲進城，十六七年是漂泊不定，為生計奔波，直接影響著他的藝術的成功。偌大的城里，多一個領公家薪水的人并不可能使城市貧困，但少一個藝術天才往往使城市顯得空曠。多少單位人浮于事，到處的廟里有不撞鐘的和尚，卻有人才不去聘用，有天才難發(fā)展。我不推薦馬河聲，我愧于我身在文化藝術的行當里，也懷疑我心胸狹窄嫉賢妒能，而推薦于您，您若以為區(qū)區(qū)小事，從抓政治和經濟工作太忙將此事束之高閣或忘于腦后，世人如果知道又會影響到您的聲譽，損害您的形象。我了解馬河聲而不推薦馬河聲，您過后知道了馬河聲的事又定要怪我，我給您推薦馬河聲就鄭重其事地向您推薦，所以不邀您出來吃飯，也不口頭敘說，特意寫成此信。那么，您就繼續(xù)往下看，我說說馬河聲的具體情況了。

馬河聲是渭北合陽人。合陽地處高寒，缺水少雨，主產小麥玉米，人多剛硬厚重。馬河聲卻性情浪漫，機敏能言。他初學楷書，秀美溫潤有江南習氣，一出道就在行當內聲譽鵲起，這也是他能在古城里生存下來的原因。至后，又開始習畫，悟性頗高，所臨明清小品，幾乎與真跡難以分辨。若以如此手藝應酬各種社會活動，馬河聲絕對可以做個囊中有物、出入有車，一頭長發(fā)滿臉清高之士了，但馬河聲卻突然在一個夜里撕毀了舊時所有作品。他來告訴我，他的天性里確實有秀的成分，而在一片贊揚中單一發(fā)展下去，是難以成就大作品的。他的這次改變，使許多人難以接受，卻讓我振奮不已！我鼓呼了他的豪華志向，也告訴他或許他是一棵丁香，但生在渭北，寬博深厚的人文環(huán)境蒼涼渾茫的生存態(tài)勢，丁香已經不再纖弱，若再有意識地增長自己的雄沉，又會成為大的喬木。雄而無秀則枯，秀而無滑則弱，能清醒地認識自己，及時調整自己，我對馬河聲從此多了一份敬畏。

如今的書壇畫壇魚龍混雜，且到處是圈起來的圍墻籬笆，僅瞧瞧他們的名片，足以被其頭銜嚇倒，但若去看看那些展覽，你悲哀的并不是這些“藝術家”，而要浩嘆些這個時代的荒蕪來了。書畫，尤其書法，原本是由實用而演變過來的藝術，古人恐怕是沒有專門的書法家的，現(xiàn)在書寫工具改變，僅僅以能用毛筆寫字就稱之為書法家，他們除了寫字就是寫字，將深厚的一門藝術變成了雜耍。正是基于對現(xiàn)狀的不滿，我們一批作家、學者和教授組織了一個民間性的書畫社團，起名為“太白書院”，馬河聲就在其中。馬河聲雖不是作家、學者和教授，卻長期與作家、學者、教授在一起，他也寫作過許多文章，憑著他的年輕和熱情，每次活動都是積極的策劃者和組織者。更有難得的一點，他是出色的鼓動家，大家在創(chuàng)作時，他在旁極力煽情，往往是現(xiàn)場氣氛輕松活躍，使創(chuàng)作者自信心大增，以至使大家在寫字畫畫時總叫喊：河聲，河聲，你快來！

馬河聲的書畫藝術已經相當?shù)某錾袊鴷嫐v來重視名人，馬河聲的書畫，說真的沒有我的書畫賣得好。每當我們在一起，外人只買我的字畫，我就有些不好意思。有人嚴厲地批評馬河聲不迎合市場，那就一直窮困潦倒吧。馬河聲終不動心，他說：名人都是從未名而有名的，書畫能走向市場的有政壇上的書畫家，有從事別的藝術門類的書畫家，但也有純以書畫成為大家的書畫家，我既然純搞書畫以來未成大名，那是我的作品還不行的原因。他坦然地面對著永恒和沒有永恒的局面，潛心創(chuàng)作。他租住了一間很破舊的房子，購買的書沿著四堵墻往上壘，而讓我題寫了齋名：養(yǎng)馬池。夏天里我去過一次養(yǎng)馬池，房間熱得像蒸籠，沒有空調，一臺電扇已經不能搖頭，他只穿了一件褲頭在揮汗作畫，而茶幾上零亂地擺著碗筷茶缸和方便面。我見此情景，感慨良久，想中外書畫史上，有多少奇才在出道時十分艱難，卻總有些富豪有意購買包裝，將其推入市場。但是，現(xiàn)在能看出馬河聲潛力的人不多，能看出的如我，卻不是富豪，我只能今日以二百元買他一只《塞烏》、明日五百元買他一幅《山水小品》，這點零錢又能買幾頓飯幾刀紙呢？

世人多人云亦云，常常莫名其妙地使磚瓦被人爭，金銀遭拋棄，而即使一個真正的天才，也多有錦上添花者眾，雪里送炭者少。中國正處改革，多種體制并行，以致出現(xiàn)人的貴賤貧富并不以能力而決定于供職的單位，如果馬河聲不是出身于農家，有一個單位有固定的收入，分配的房子，他是一棵樹，會早在數(shù)年前就長粗長大，但現(xiàn)在只能艱艱難難地彎彎曲曲地長它的樹了。這樹肯定還能長大，我們何不在它生長期澆水施肥，而在它多少年后長大了才說這是一棵好樹??？！歷史當然是勞動人民創(chuàng)造的，但文字記載的，即為青史，卻往往是帝王將相、才子佳人。作為一任領導，抓政治抓經濟抓治安是基本的工作，可縱觀全國，這個古城要在政治、經濟、治安諸方面幾年間成就顯赫，躍入國內前列，那是不現(xiàn)實的，一個城市應有一個城市的特點，古城是文化城，發(fā)展文化就得有人才，一任領導在職不過一屆兩屆，與其在別的方面花盡力氣而成績平平，不如抓住幾個人才推出，這也不妨是為官為政的一條有效舉措吧。

因珍惜馬河聲，我的推薦情真也易于過激，不免有胡說八道之嫌，恕能諒解，更盼有回音。若半月內亦無消息，我就擺飯局請您了。

(選自《美文》，2005年第1期)