導(dǎo)言

高秀芹

2006年2月的一天，我們坐在柏拉圖咖啡館里，長(zhǎng)長(zhǎng)地松了一口氣?！侗贝竽赀x·2005散文卷》終于編輯完畢。此時(shí)，北京正滿天飛舞著大雪，在北大的校園里，那些高高的樹在雪天靜默著，有一種自然的節(jié)制和神秘。

一年來(lái)，我們投入了很大的精力和時(shí)間來(lái)關(guān)注著全國(guó)上百份報(bào)刊所發(fā)表的散文作品，通過(guò)大家無(wú)數(shù)遍的閱讀、爭(zhēng)議，最后遴選出這些閃爍著精神之光的佳作?？粗媲昂窈竦臅?，每一位參與此項(xiàng)編輯工作的北大學(xué)人的心情是既興奮又忐忑。

我們一直在想這樣的問(wèn)題：各種版本的“散文年選”，每年都出版很多。那么《北大年選·2005散文卷》編選的角度應(yīng)該定位在哪里？應(yīng)該具備哪些標(biāo)準(zhǔn)？怎樣才能選出“北大年選”的風(fēng)格？在當(dāng)下騷動(dòng)與喧嘩的時(shí)代背景中，人們很難靜下心來(lái)思考或閱讀，而太多的平庸而乏味的作品正沖擊著人們的心靈，使人們失去了閱讀的耐心。因此，我們有責(zé)任為讀者重新樹起一面精神的旗幟，架起一道通向精神世界的橋梁。

于是我們商定：既然命名為“北大年選”，自然具有一種特殊的含義。其中應(yīng)當(dāng)承載著“北大”的精神，包含著學(xué)術(shù)、思想之自由、文化理念之先進(jìn)、生活情感之真誠(chéng)。這其中意味著一種純粹的品位及思想的高度。我們以極其莊嚴(yán)而謹(jǐn)慎的態(tài)度來(lái)進(jìn)行編選工作。

首先，我們要表達(dá)對(duì)散文的理解，然后再對(duì)本年度的散文進(jìn)行整體描述。

散文是最隨意、最自由、最輕松的一種文體。散文最容易寫，也最難寫。三言兩語(yǔ)，記人敘事是散文；洋洋灑灑，浩浩蕩蕩，下筆千言，也是散文；素面朝天，自然天成是散文，濃妝淡抹，巧奪天工也是散文。

散文看起來(lái)是很容易操作的一種文體。

散文又是最難以操作的一種文體。

因?yàn)樗臒o(wú)定法。

然而，有人曾經(jīng)為散文下了很多的定義：什么“形散而神不散”，什么“藝術(shù)散文”，什么“大散文”，什么“小女人散文”，言者各成其理，但按照這些規(guī)則去寫是不是能寫出好散文？我們不敢斷言。我們要說(shuō)的是，散文寫作要具有精神和心靈的全部自由，因?yàn)樯⑽囊?，一個(gè)心靈很狹隘，把自己關(guān)得很緊的人，是寫不好的。縮手縮腳，顧此失彼，哪里還有什么真實(shí)的敞開呢？在真實(shí)和自由的基本理解下，我們又認(rèn)為好的散文要有一種人文情懷，一種大境界。

因此，針對(duì)這一代表“北大精神”的散文選本，我們的整體思路可以歸納為三個(gè)方面：

1.要體現(xiàn)一種宏大的理念?！氨贝蟆庇袃?yōu)秀的學(xué)術(shù)傳統(tǒng)，有至高無(wú)上的理想追求，有真情的關(guān)懷，要體現(xiàn)“北大”的一種精神及思考；

2.要體現(xiàn)“兼容并包”的思想。所選散文包括生命的各個(gè)層面，最能體現(xiàn)文體和精神的自由性，包括書評(píng)、論文、演講等等。我們?cè)诰庍x的時(shí)候注意到散文的豐富性，希望在各個(gè)理路上都能找到好的散文；

3.要體現(xiàn)散文的自由的表達(dá)性。散文表達(dá)的文字必須是文學(xué)的、道德的、干凈的、積極向上的，力爭(zhēng)以文字之美呈現(xiàn)思想之美、智慧之美、生命之美。

從《北大年選·2005散文卷》的編排上，您可能會(huì)看到我們對(duì)散文的一些基本理解。散文可以最自由的方式來(lái)表達(dá)人生的各個(gè)層面，可以寫人敘事，或寥寥幾筆，或細(xì)致綿密，呈現(xiàn)人的情態(tài)、精神、思想、追求、境界、故事等等，我們?cè)谶@樣的散文里看到了一些不見經(jīng)傳的人，如賈平凹的《畫人記》的那兩個(gè)有些性情的人；也有一些很有意思很有個(gè)性的人，如《與保羅·愛多士失之交臂》里的那個(gè)敞開了大腦一直在路上的數(shù)學(xué)家愛多士；有對(duì)母親的深情追憶，有對(duì)故友的深摯懷念，在這組文章里芳菲的《噫，馬悅?cè)弧肥且黄浅：玫膶懭宋恼?，作者把?duì)話、描述、素描、議論、講課、評(píng)述聰明地組合在一起，一個(gè)大高個(gè)子漢學(xué)家的形象和精神靈動(dòng)地跳出來(lái)。

接下來(lái)的那組散文，顯然與第一組直接寫生活中的人不一樣，而是作家閱讀作家，作家閱讀已經(jīng)逝去的人的文章，這些文章直接切入個(gè)人生命的感知體驗(yàn)，人類的經(jīng)驗(yàn)和智慧、情感與體驗(yàn)，豐富的生命就這樣被敘述出來(lái)了。崔衛(wèi)平對(duì)海德格爾、阿倫特的閱讀與理解，趙玫對(duì)杜拉斯，王家新對(duì)茨維塔耶娃，毛尖對(duì)毛姆，周國(guó)平對(duì)第歐根尼，余華對(duì)?？思{，蕭春雷對(duì)嘉寶，周寧對(duì)塞萬(wàn)提斯，李美皆對(duì)眾多“愛上才子的女人們”……我們看到生命的各個(gè)層面，在生命的豐富性和深刻性上，在人類智性和精神層面上，有這么迷人和有魅力的生命。

接下來(lái)第三組文章應(yīng)該也是散文最有優(yōu)勢(shì)的地方，那就是表達(dá)真摯的情感，比較于小說(shuō)的虛構(gòu)，散文因?yàn)檎?，因?yàn)樽杂桑栽诒磉_(dá)人類的情感方面有著得天獨(dú)厚的優(yōu)勢(shì)。散文可以直抒胸臆，可以長(zhǎng)歌當(dāng)哭，敢愛敢恨，直截了當(dāng)，表達(dá)情感最直接，最坦蕩，最真切。

當(dāng)然，這些必須是以藝術(shù)化的方式來(lái)表達(dá)的，真正的好文章才會(huì)打動(dòng)人。馮亦代和黃宗英的情書真切可愛，坦蕩無(wú)私，唯其真，唯其情，才會(huì)引起很多人的共鳴，兩個(gè)七八十歲老人的黃昏之愛讓那些沒有愛的能力的人感到汗顏。《世間最美麗的眼睛》里對(duì)一只鳥的深情追憶讓人扼腕嘆息。《愛著你的苦難》里那個(gè)大大的眼睛受欺負(fù)的弟弟，讀后都讓人難以忘記。當(dāng)然，散文也可以描述生命的各種狀態(tài)，人生的豐富性，還有那些性靈的文字，豐富的情趣，于是，我們看到了第四組散文，這些文章或濃烈，或平淡；或沉重，或輕松；或莊嚴(yán)，或詼諧。生老病死，衣食住行，各種狀態(tài)，各種處境，各種境界，各種遭際，這些都是生花妙筆施展才華的空間。

在接下來(lái)的編排里，我們會(huì)讀到一些大氣厚重的文章。散文要表達(dá)理想，表達(dá)希望，表達(dá)夢(mèng)想，對(duì)我們生存的世界和環(huán)境表達(dá)深切的關(guān)懷；那些遙遠(yuǎn)的往事，樸素的故事會(huì)以詩(shī)意的方式給寫作者提供精神資源。于是，我們看到了“追憶的漁事”，一些簡(jiǎn)樸的生活，現(xiàn)實(shí)中被瓦解的土地、溫泉，還有一些舊的街景、文化地圖。在最后一組文章里，我們編選了一些出色的演講，其言之切，情之切，文之切，都為散文創(chuàng)作開拓了疆域。

有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象是，在那些專門發(fā)表散文的刊物上的文章，絕大多數(shù)是在“散文”概念的理路上寫的，很像“散文”，結(jié)構(gòu)、句式、思路均有所遵，就是缺少創(chuàng)造性，充斥著揮之不去的匠氣。而一些發(fā)表思想文化隨筆、讀書筆記等刊物上卻有好散文。因?yàn)樗鼈兇蚱屏藢?duì)散文的狹隘理解，蕩得很開，里面承載的學(xué)識(shí)和見解又很博雜寬廣，文章大氣、厚重，富有活潑的生氣。

還有一個(gè)很有意思的現(xiàn)象，我們從散文寫作的路數(shù)上基本上可以判別出目前大致有幾類散文：一是散文家寫的散文；二是小說(shuō)家寫的散文；三是詩(shī)人寫的散文；四是學(xué)者寫的散文。散文家寫的散文大多很規(guī)矩，很有章法，像講義，是講解散文很好的范本，但是，卻缺乏一些自由的向度，缺乏寬廣的境界。小說(shuō)家寫的散文大多文字很潔凈，富有趣味，自由而大氣，屬非常迷人的散文；詩(shī)人的散文有一種回腸蕩氣的詩(shī)意，文字很縝密，有時(shí)候密得什么東西都插不進(jìn)來(lái)，文字是詩(shī)人詩(shī)性思維的神秘呈現(xiàn)；學(xué)者寫的散文大都很智慧，很有學(xué)養(yǎng)，境界也很大。崔衛(wèi)平的《這個(gè)女人，讓人艷羨死了》本來(lái)是寫海德格爾和阿倫特的戀情，卻把自己對(duì)生命的理解和體驗(yàn)，對(duì)哲學(xué)和智性生活的體悟與見解滲透在里邊。季紅真的《漁事隨筆》蒼涼、壓抑，沉痛而憂傷，把民族的捕魚活動(dòng)和個(gè)人的童年記憶聯(lián)系起來(lái)，境界很開闊。當(dāng)然，這都是些很直接的感覺，并不能涵蓋豐富復(fù)雜的散文全貌，事實(shí)上個(gè)人身份并不必然會(huì)帶來(lái)寫作上的優(yōu)勢(shì)，但是，一些個(gè)人身份、學(xué)養(yǎng)、感受、體驗(yàn)方式會(huì)不自覺地進(jìn)入文本，進(jìn)入寫作中，于是，我們也就看到了不同品位的散文，這也是散文自由呈現(xiàn)的最好方式。

中國(guó)是一個(gè)散文大國(guó)，除了有韻的以外所有的文章都被稱為散文，《史記》是好散文，《莊子》也是好散文，所以也就有了以后著名的寫好散文的唐宋八大家。五四新文化運(yùn)動(dòng)后誕生的現(xiàn)代散文，是新文學(xué)的重要收獲，在各個(gè)理路上都有好的散文，出現(xiàn)了一些優(yōu)秀的散文家和散文名篇。中國(guó)現(xiàn)代散文的各個(gè)理路在當(dāng)代發(fā)生著流變。遺憾的是，有兩類大的散文發(fā)展到當(dāng)代沒有很好的發(fā)展，一路是以周作人那一脈以知識(shí)性入散文的，談天說(shuō)地，說(shuō)古論今，雜糅民俗、神話、知識(shí)，同時(shí)又有一定的趣味的文章。當(dāng)代也有這樣的散文，但是不論在境界和氣質(zhì)上都不能與五四那一代人相比。在此番遴選的過(guò)程中，此類文章很多，也有一些看起來(lái)還不錯(cuò)的文章，但是，仔細(xì)讀去，大都在模仿周作人或者豐子愷的路數(shù)，但是，在知識(shí)的含量上均比不上周作人，在趣味的體察上與豐子愷又相去甚遠(yuǎn)。最后，我們選擇了王銘銘的《檳榔與咖啡》，文中把檳榔、咖啡與人類學(xué)的知識(shí)聯(lián)系起來(lái)，讀起來(lái)很有趣味。另一類散文是游記類散文，現(xiàn)在寫的很多，很濫，但是，好的不多，也比不上現(xiàn)代作家的風(fēng)光山水，文化發(fā)現(xiàn)，如朱自清的《歐游雜記》、《槳聲燈影中的秦淮河》等。今人之游歷大多走馬觀花，缺少耐性，也缺少趣味，大有“到此一游”之意；還有一些裝腔作勢(shì)的，除了“騎在馬上”，把那里的花順便東拉一把，西拉一把，好像古今中外都知曉，讀來(lái)卻味同嚼蠟。這次進(jìn)入我們選本里有兩篇還不錯(cuò)的，一篇《行在四季人間》是一個(gè)年輕人的游走天下，里面東奔西走的狀態(tài)很吸引人，有新鮮的生命體驗(yàn)，成都、云南、杭州、西安四個(gè)城市以很個(gè)人化的方式呈現(xiàn)出各自的風(fēng)情。另一篇《八月的劍橋》，在東西方的文化差異中書寫了劍橋所代表的英國(guó)文化的紳士氣、幽默、寧?kù)o、典雅。這兩類散文曾經(jīng)是現(xiàn)代散文的主要路數(shù)，可是，由于當(dāng)代人學(xué)識(shí)上的不足，使此類散文量多而鮮有佳作。

在本卷散文中，我們?cè)噲D找到最長(zhǎng)的散文和最短的散文，最長(zhǎng)的散文是龍應(yīng)臺(tái)的《滿山遍野的茶樹開花》，將近三萬(wàn)字，最短的是趙全國(guó)的《三個(gè)女人》，不足三百字。在浩如煙海的文字中漫步，選擇什么，不選擇什么是一種主張和立場(chǎng)?，F(xiàn)在，呈現(xiàn)給讀者面前的這本《北大年選·2005散文卷》，只是表達(dá)了編者對(duì)散文的理解，只是對(duì)2005年散文的回憶。相信在編選的過(guò)程中，還可能漏掉一些好散文。

好在還有2006年的“北大年選”，我們會(huì)盡力披沙揀金的。

最后，我們要對(duì)本書編選過(guò)程中提供建議和幫助的各位朋友表示感謝：

洪子誠(chéng)，北京大學(xué)中文系教授，我們把最初的目錄發(fā)給他，他給予了很肯定的贊許。

曹文軒，北京大學(xué)中文系教授，他對(duì)本書的篇目給予了建設(shè)性的篩選工作。

溫儒敏，北京大學(xué)中文系教授，他一直關(guān)注“北大年選”的事情并給予鼓勵(lì)和支持。

朱競(jìng)，《文藝爭(zhēng)鳴》雜志社的資深編輯，不僅對(duì)本書的結(jié)構(gòu)提出富有創(chuàng)造性的建議，而且還提供了很多篇目，因?yàn)樗喿x面廣，而且慷慨無(wú)私。我們對(duì)她的坦誠(chéng)與創(chuàng)造性的見解表示敬意。

趙暉，北京大學(xué)中文系博士生，她為我們復(fù)印了很多的備選篇目，在北京最寒冷的日子里，她穿梭于北大和清華，查閱復(fù)印報(bào)刊資料，提供了很多篇目。

邵燕君，北京大學(xué)中文系博士，青年講師，她所主持的“北京大學(xué)當(dāng)代最新作品點(diǎn)評(píng)論壇”積極活躍，為本書提供了一些篇目。

李憲瑜，北京大學(xué)中文系博士，首都師范大學(xué)中文系副教授，此人趣味高雅，鑒賞品位極高，我們?cè)谝粋€(gè)咖啡館里從早坐到晚，對(duì)本書的所有篇目進(jìn)行過(guò)仔細(xì)的研討。

肖鷹，北京大學(xué)中文系博士，清華大學(xué)哲學(xué)系教授，他以慷慨與友情提供了很多的聯(lián)絡(luò)線索，并提供了一些篇目。

孫民樂(lè)，北京大學(xué)中文系博士，中國(guó)人民大學(xué)中文系副教授，本書對(duì)散文的一些理解得益于與他的討論。

另外，我們的朋友趙婕、徐林正、蕭夏林、王兆勝、孫郁對(duì)本書都給予過(guò)幫助，在此一一表示感謝。

2006年2月14日于柏拉圖咖啡館