一、種田、砍柴的日子

一切農(nóng)業(yè)活動(dòng)都離不開土地?！队揽悼h志》中把田土分成“田、地、山、塘四等”，又說“農(nóng)務(wù)耕耘，習(xí)為勤苦。近山兼樵采，瀕溪?jiǎng)t漁釣”。

永康地區(qū)山多地少且缺水，土地也不算肥沃。地處丘陵地帶的巖下老街，農(nóng)耕狀況更加不盡如人意，這就讓耕種成為一種異常辛苦的勞作。正如清康熙《永康縣志》里所描述的，“記稱‘三時(shí)之勞，一時(shí)之樂’。若吾縣之農(nóng)，蓋四時(shí)俱勞，不惶逸樂者也。緣地狹不能多得田，且壤瘠不能多得，稍惰則無以糊口矣”?？赡苷且?yàn)檫@一點(diǎn)，永康人對(duì)土地則更加珍視。他們一方面努力開墾新的良田；另一方面盡量控制因人口增加而新建房屋對(duì)耕地所造成的蠶食。永康人口從明初的63967人，增長(zhǎng)到明末83022人。相比之下，田地的總數(shù)在這三百年中，不但沒有減少，反而略有增加。縣志記載，明洪武二十四年（1391年），永康有田4365頃，地616頃；到清康熙六年（1667年），有田4370頃，地634頃。

依舊的農(nóng)家小院

老街上的程氏后人，一直把土地作為他們的立足之本。三世祖程權(quán)（1333—1385年）初來巖下村，就在上坑口內(nèi)建造了以“得耕”為名的住宅，并欣然于“終身得耕隴畝”的生活。從此，“得耕”這兩個(gè)字，就成為巖下程氏立家的根本。近二百年后，七世祖程（1474—1548年）在老屋西側(cè)建造了一座更大、更華麗的住宅，起名為“得耕居”。程在獨(dú)松村的侄子，禮部侍郎程文德（1497—1559年）還對(duì)“得耕”這兩個(gè)字作了“耕者生民之本，衣食之原也。得耕則以勤而興，不得耕則逸而亡”的評(píng)論，以此來勉勵(lì)程氏的后人。又過了二百多年，即十八世紀(jì)中后期，巖下程氏建造了一座美輪美奐的世遠(yuǎn)公祠。這座祠堂是以六世祖程坦為名，為全村程氏共有，也是村里眾多祠堂中地位最高的祠堂。世遠(yuǎn)公祠的正堂，仍舊因襲“得耕”這兩個(gè)字，取名為“得耕堂”。正堂前金柱上還刻有一副對(duì)聯(lián)，“六世衍宗祧有典有則，千秋隆孝享是訓(xùn)是行”。這里的“典”、“則”、“訓(xùn)”、“行”中一定包括“得耕則以勤而興”的家訓(xùn)。

由于耕地?cái)?shù)量十分有限，僅憑勤勞還是不能解決生計(jì)問題。于是這里的人們就想盡一切辦法在同樣大小的面積里，比別人打更多的糧食。在兩宋時(shí)期，浙江地區(qū)由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)水平的提高和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要，在大面積種植水稻的基礎(chǔ)上，還積極發(fā)展麥、粟、黍、豆等農(nóng)作物，從而做到“種無虛日，收無虛月，一歲所資，綿綿相繼”。巖下村的程氏更是把這種“綿綿相繼”的精神推廣到了極致。每到正月，村里的老人就會(huì)督促子孫：“十二月講過年，正月講種田?！闭且?yàn)槔辖稚系娜藦恼戮烷_始忙碌起來，所以這里一年四季都有播種和收獲。大體上說，這里的耕地分為水田和旱地，水田以種植水稻為主。當(dāng)?shù)厝酥v“清明料谷籽，立夏開秧門”，立夏的時(shí)候家家戶戶都要吃可以讓人“長(zhǎng)”力氣的紅棗雞、蛋湯，標(biāo)志著新一年農(nóng)作的開始。水稻在立秋（8月7～9日）后收獲，隨后馬上種玉米；到陰歷八月的時(shí)候再利用玉米之間的間距夾種蘿卜菜；等到霜降（10月23～24日）的時(shí)候玉米熟了，收割以后再套種大麥；冬至（12月22～23日）前后則可以收獲蘿卜菜；來年小滿（5月20～22日）時(shí)再收獲大麥，隨后便馬上開始新一年的水稻插秧。旱地在陰歷八九月時(shí)開始種小麥，到清明（4月4～6日）時(shí)在小麥之間夾種豆子；等到小滿時(shí)收獲小麥，再套種番薯；陰歷八九月番薯熟了，便重新播種小麥。至于蔬菜，則在離家較近的邊角地上種植，主要品種有南瓜、蒲菜、白菜等。田間套種的蘿卜是當(dāng)?shù)厝说漠?dāng)家菜，它既可以拿來做干菜，又可以用來喂豬，永康人也因此被戲稱為“永康蘿卜”。

巖下老街雖沒有“瀕溪”，卻“近山”，窮苦的村民也需要靠打柴賣錢來貼補(bǔ)家用。由于附近的山多為石頭山，少林木，再加上砍柴的人太多，所以已經(jīng)成了禿山，正因?yàn)槿绱?，所謂的“獅子”、“蜥蜴”、“蜈蚣”才顯得格外逼真。橙麓村的程水保老人講，由于老街只有很短的一部分從橙麓村穿過，所以這里的村民不能像巖下村那樣做旅店和蠟燭生意。村里的土地很少，雖然解放初只有500多人，但是“土改”時(shí)人均只能分到一分地，所以半個(gè)村子的人都要靠賣柴為生。附近的山?jīng)]有柴可采了，就要到20里外的金竹崗去。還好這里砍柴不受“開柴期”或“封山”的限制，除了方巖山和屬于胡氏的壽山之外，附近的山上都可以砍柴。賣柴可以去派溪或者胡庫(kù)，派溪的集市雖然近，但是因?yàn)橘u的人太多，賺不到錢，所以大家都要不辭辛苦走到十里外的胡庫(kù)。

用蘿卜做干菜的傳統(tǒng)在老街上依然盛行

晾干菜

二、背井離鄉(xiāng)的手藝人

永康由于地少人多，在勤苦耕耘并“兼樵采”的情況下，還有可能會(huì)入不敷出。于是民間便流傳有“家有千秧八百，不如手藝?yán)p身”的說法。手工業(yè)者人數(shù)的增加，使本地的市場(chǎng)過于飽和，導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)激烈。但是由于交通不夠發(fā)達(dá)，不便于貨物運(yùn)輸，所以無法形成以手工業(yè)產(chǎn)品為主的商業(yè)。這些手藝人只好挑著擔(dān)子，背井離鄉(xiāng)，到別處去謀生路。這種獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)方式使永康手藝人的足跡遍布大半個(gè)中國(guó)，于是就有“府府縣縣不離康，離康不是好地方”的說法，永康也因此素有“百工之鄉(xiāng)”的美稱。

永康手工業(yè)發(fā)展的歷史可以從歷年的縣志中找到些許痕跡。據(jù)明正德年間（1506—1521年）編纂的《永康縣志》戶口篇里記載，當(dāng)時(shí)戶數(shù)總和為16706戶，其中有民戶16351戶，各色人匠192戶。也就是說，平均每87戶才有一戶匠人。這種比例，應(yīng)該僅僅能滿足當(dāng)?shù)厝松畹男枰?。到了清康熙六年?667年）編纂的《永康縣志》中就有這樣的記載，“承平以來，生齒甚夥。而農(nóng)利不加修反損焉。此又近數(shù)十年之變也。民鮮技巧，工多粗劣。持斧鑿者，不及雕鏤，操機(jī)杼者，不及錦綺。秉針線者，不及繡，攻澤飾者，不及文章。商賈鮮，百金之赍。其繳利他郡”。從這里可以看出，清朝創(chuàng)立以來，天下太平，人口增多。農(nóng)業(yè)的不濟(jì)，使得手工業(yè)在十七世紀(jì)中葉開始得到發(fā)展。由于水平有限，所以由此并沒有形成商業(yè)，反而是手工業(yè)者行走他鄉(xiāng)賺錢謀生。二百多年后，清光緒十七年（1891年）編纂的《永康縣志》中再次提到，“工、土、石、竹、木、金、銀、銅、鐵、錫，皆有匠，然樸拙不能為精巧……多育技于他鄉(xiāng)”。工匠、土匠、石匠、竹匠和木匠都離不開尺子，所以被合稱為五尺工匠。這里的“工”指的是裁縫；“土”為泥水匠，過去泥水匠除了壘墻砌磚之外，還兼畫祠堂、住宅里的壁畫。金、銀、銅、鐵、錫匠又稱為五色工匠，永康以銅、鐵、錫匠最為興盛。此外，還有以修理小五金為主的“小鐵匠”和用白鐵皮為原料制作日常用品的“白鐵匠”。

橙麓村的程水保老人眼睛雖然已經(jīng)看不見了，但他對(duì)當(dāng)年砍柴度日的辛苦還是記憶猶新（右側(cè)為清華大學(xué)李秋香老師）

在那些永康籍手藝人挑著擔(dān)子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的年月里，巖下老街上的百貨業(yè)和旅店業(yè)正在蓬勃發(fā)展。這里的大多數(shù)人，托胡公的福，還不至于要背井離鄉(xiāng)。就算他們沒有開店，還可以在家里做一些香燭、玩具、雨傘之類的小商品賣錢。這種好年景一直持續(xù)到解放前的幾年，由于連年的戰(zhàn)亂，來拜胡公的人越來越少了，村里才開始有一些年輕人到附近的村莊去學(xué)打鐵。由于老街上的程氏一直十分重視教育，這里各個(gè)姓氏的子孫都可以到祠堂里接受免費(fèi)的初級(jí)教育，所以從老街上走出去做學(xué)徒的男孩都比外村的要大上好幾歲。

現(xiàn)住在作公祠里的程茂發(fā)（1934年生，崇字輩，程氏21代）老人，他是在虛歲16歲的時(shí)候（1949年）去仙居學(xué)徒打鐵的。這里學(xué)徒的頭兩年一般以練習(xí)基本功、學(xué)行話、熟悉工序?yàn)橹鳎送膺€要負(fù)責(zé)日常工作和生活中的一些雜活。第三年稱“半作”，即在師傅的指導(dǎo)下，開始獨(dú)立完成一些工作?！俺鰩煛焙?，師傅通常會(huì)送徒弟一兩件工具，還要傳授徒弟挑選本行工具的一些方法。程茂發(fā)老人講，他學(xué)徒三年，師傅管吃管住，每年還有700斤谷子的收入，但是并沒有得到任何禮物。20歲時(shí)，他開始帶著徒弟到江西上饒去打鐵，當(dāng)時(shí)兩人每天收入3.2元，徒弟得5角。程茂發(fā)老人回憶他每年一般只在過年的時(shí)候才回家，在夏天農(nóng)忙的時(shí)候也偶爾回來。年底回家要到臘月十五以后，一般待過正月十五才離開。來回一次在路上就要花費(fèi)四五天的時(shí)間，從上饒到金華可以坐火車，盡管快車比慢車在時(shí)間上快一倍，價(jià)錢也只多八角，但是他還是會(huì)花3.8元坐六個(gè)小時(shí)的慢車；從金華到方巖這145里就只能靠走了，快走也要用上一天半。程茂發(fā)老人講他這樣打鐵一直打了37年，到1990年才歇業(yè)在家。這里的很多人都到江西去打鐵，因?yàn)榻魇抢蠀^(qū)，各方面都受到照顧，而且人少田多，所以相對(duì)富裕。

集市中的各式竹編制品

新街上一家方巖百貨店中銷售的各式鐵制器具

現(xiàn)在的永康人再也不用遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)了，現(xiàn)代化的機(jī)器和運(yùn)輸工具替代了他們的雙手和一條扁擔(dān)，把“永康制作”送到了更多更遠(yuǎn)的“府府縣縣”。老街上現(xiàn)在也只剩下了一位鐵匠，他叫程明星（1944年生，圣字輩，程氏22代）。老人住在松門橋以南，老街以東的第一幢房子里。他的小作坊就是院落西北角，臨街的那間。每每走過老人的窗前，都可以看到他站在紅彤彤的爐火前，揮舞著手中的鐵錘。他嘴里常叼著半支香煙，那一縷青煙就會(huì)隨著有節(jié)奏的叮當(dāng)聲，在爐火中冒出來的虛虛渺渺熱氣的襯托下，翩翩起舞。老人說，這幢房子有一百多年的歷史，是他的太公和祖父先后建成的。以前這里曾經(jīng)賣酒、賣瓷器，供香客們歇腳。“土改”的時(shí)候，他家有800把地（70把為一畝）。這在當(dāng)時(shí)的巖下村可是了不得，算是數(shù)一數(shù)二的富農(nóng)。富農(nóng)的身份，加上本是教書的父親在1958年“反右”運(yùn)動(dòng)中失去了工作，讓全家的生活變得更加窘迫。在二十世紀(jì)六十年代初，他離開家到新昌去學(xué)打鐵，后來又先后去了江西和浙江。