正文

第三章 方巖獨(dú)特的經(jīng)濟(jì)文化

中國(guó)鄉(xiāng)土建筑叢書:巖下老街 作者:趙巍 著


一、種田、砍柴的日子

一切農(nóng)業(yè)活動(dòng)都離不開土地?!队揽悼h志》中把田土分成“田、地、山、塘四等”,又說(shuō)“農(nóng)務(wù)耕耘,習(xí)為勤苦。近山兼樵采,瀕溪?jiǎng)t漁釣”。

永康地區(qū)山多地少且缺水,土地也不算肥沃。地處丘陵地帶的巖下老街,農(nóng)耕狀況更加不盡如人意,這就讓耕種成為一種異常辛苦的勞作。正如清康熙《永康縣志》里所描述的,“記稱‘三時(shí)之勞,一時(shí)之樂’。若吾縣之農(nóng),蓋四時(shí)俱勞,不惶逸樂者也。緣地狹不能多得田,且壤瘠不能多得,稍惰則無(wú)以糊口矣”??赡苷且?yàn)檫@一點(diǎn),永康人對(duì)土地則更加珍視。他們一方面努力開墾新的良田;另一方面盡量控制因人口增加而新建房屋對(duì)耕地所造成的蠶食。永康人口從明初的63967人,增長(zhǎng)到明末83022人。相比之下,田地的總數(shù)在這三百年中,不但沒有減少,反而略有增加??h志記載,明洪武二十四年(1391年),永康有田4365頃,地616頃;到清康熙六年(1667年),有田4370頃,地634頃。

依舊的農(nóng)家小院

老街上的程氏后人,一直把土地作為他們的立足之本。三世祖程權(quán)(1333—1385年)初來(lái)巖下村,就在上坑口內(nèi)建造了以“得耕”為名的住宅,并欣然于“終身得耕隴畝”的生活。從此,“得耕”這兩個(gè)字,就成為巖下程氏立家的根本。近二百年后,七世祖程(1474—1548年)在老屋西側(cè)建造了一座更大、更華麗的住宅,起名為“得耕居”。程在獨(dú)松村的侄子,禮部侍郎程文德(1497—1559年)還對(duì)“得耕”這兩個(gè)字作了“耕者生民之本,衣食之原也。得耕則以勤而興,不得耕則逸而亡”的評(píng)論,以此來(lái)勉勵(lì)程氏的后人。又過(guò)了二百多年,即十八世紀(jì)中后期,巖下程氏建造了一座美輪美奐的世遠(yuǎn)公祠。這座祠堂是以六世祖程坦為名,為全村程氏共有,也是村里眾多祠堂中地位最高的祠堂。世遠(yuǎn)公祠的正堂,仍舊因襲“得耕”這兩個(gè)字,取名為“得耕堂”。正堂前金柱上還刻有一副對(duì)聯(lián),“六世衍宗祧有典有則,千秋隆孝享是訓(xùn)是行”。這里的“典”、“則”、“訓(xùn)”、“行”中一定包括“得耕則以勤而興”的家訓(xùn)。

由于耕地?cái)?shù)量十分有限,僅憑勤勞還是不能解決生計(jì)問(wèn)題。于是這里的人們就想盡一切辦法在同樣大小的面積里,比別人打更多的糧食。在兩宋時(shí)期,浙江地區(qū)由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)技術(shù)水平的提高和經(jīng)濟(jì)發(fā)展的需要,在大面積種植水稻的基礎(chǔ)上,還積極發(fā)展麥、粟、黍、豆等農(nóng)作物,從而做到“種無(wú)虛日,收無(wú)虛月,一歲所資,綿綿相繼”。巖下村的程氏更是把這種“綿綿相繼”的精神推廣到了極致。每到正月,村里的老人就會(huì)督促子孫:“十二月講過(guò)年,正月講種田。”正是因?yàn)槔辖稚系娜藦恼戮烷_始忙碌起來(lái),所以這里一年四季都有播種和收獲。大體上說(shuō),這里的耕地分為水田和旱地,水田以種植水稻為主。當(dāng)?shù)厝酥v“清明料谷籽,立夏開秧門”,立夏的時(shí)候家家戶戶都要吃可以讓人“長(zhǎng)”力氣的紅棗雞、蛋湯,標(biāo)志著新一年農(nóng)作的開始。水稻在立秋(8月7~9日)后收獲,隨后馬上種玉米;到陰歷八月的時(shí)候再利用玉米之間的間距夾種蘿卜菜;等到霜降(10月23~24日)的時(shí)候玉米熟了,收割以后再套種大麥;冬至(12月22~23日)前后則可以收獲蘿卜菜;來(lái)年小滿(5月20~22日)時(shí)再收獲大麥,隨后便馬上開始新一年的水稻插秧。旱地在陰歷八九月時(shí)開始種小麥,到清明(4月4~6日)時(shí)在小麥之間夾種豆子;等到小滿時(shí)收獲小麥,再套種番薯;陰歷八九月番薯熟了,便重新播種小麥。至于蔬菜,則在離家較近的邊角地上種植,主要品種有南瓜、蒲菜、白菜等。田間套種的蘿卜是當(dāng)?shù)厝说漠?dāng)家菜,它既可以拿來(lái)做干菜,又可以用來(lái)喂豬,永康人也因此被戲稱為“永康蘿卜”。

巖下老街雖沒有“瀕溪”,卻“近山”,窮苦的村民也需要靠打柴賣錢來(lái)貼補(bǔ)家用。由于附近的山多為石頭山,少林木,再加上砍柴的人太多,所以已經(jīng)成了禿山,正因?yàn)槿绱?,所謂的“獅子”、“蜥蜴”、“蜈蚣”才顯得格外逼真。橙麓村的程水保老人講,由于老街只有很短的一部分從橙麓村穿過(guò),所以這里的村民不能像巖下村那樣做旅店和蠟燭生意。村里的土地很少,雖然解放初只有500多人,但是“土改”時(shí)人均只能分到一分地,所以半個(gè)村子的人都要靠賣柴為生。附近的山?jīng)]有柴可采了,就要到20里外的金竹崗去。還好這里砍柴不受“開柴期”或“封山”的限制,除了方巖山和屬于胡氏的壽山之外,附近的山上都可以砍柴。賣柴可以去派溪或者胡庫(kù),派溪的集市雖然近,但是因?yàn)橘u的人太多,賺不到錢,所以大家都要不辭辛苦走到十里外的胡庫(kù)。

用蘿卜做干菜的傳統(tǒng)在老街上依然盛行

晾干菜

二、背井離鄉(xiāng)的手藝人

永康由于地少人多,在勤苦耕耘并“兼樵采”的情況下,還有可能會(huì)入不敷出。于是民間便流傳有“家有千秧八百,不如手藝?yán)p身”的說(shuō)法。手工業(yè)者人數(shù)的增加,使本地的市場(chǎng)過(guò)于飽和,導(dǎo)致競(jìng)爭(zhēng)激烈。但是由于交通不夠發(fā)達(dá),不便于貨物運(yùn)輸,所以無(wú)法形成以手工業(yè)產(chǎn)品為主的商業(yè)。這些手藝人只好挑著擔(dān)子,背井離鄉(xiāng),到別處去謀生路。這種獨(dú)特的經(jīng)營(yíng)方式使永康手藝人的足跡遍布大半個(gè)中國(guó),于是就有“府府縣縣不離康,離康不是好地方”的說(shuō)法,永康也因此素有“百工之鄉(xiāng)”的美稱。

永康手工業(yè)發(fā)展的歷史可以從歷年的縣志中找到些許痕跡。據(jù)明正德年間(1506—1521年)編纂的《永康縣志》戶口篇里記載,當(dāng)時(shí)戶數(shù)總和為16706戶,其中有民戶16351戶,各色人匠192戶。也就是說(shuō),平均每87戶才有一戶匠人。這種比例,應(yīng)該僅僅能滿足當(dāng)?shù)厝松畹男枰?。到了清康熙六年?667年)編纂的《永康縣志》中就有這樣的記載,“承平以來(lái),生齒甚夥。而農(nóng)利不加修反損焉。此又近數(shù)十年之變也。民鮮技巧,工多粗劣。持斧鑿者,不及雕鏤,操機(jī)杼者,不及錦綺。秉針線者,不及繡,攻澤飾者,不及文章。商賈鮮,百金之赍。其繳利他郡”。從這里可以看出,清朝創(chuàng)立以來(lái),天下太平,人口增多。農(nóng)業(yè)的不濟(jì),使得手工業(yè)在十七世紀(jì)中葉開始得到發(fā)展。由于水平有限,所以由此并沒有形成商業(yè),反而是手工業(yè)者行走他鄉(xiāng)賺錢謀生。二百多年后,清光緒十七年(1891年)編纂的《永康縣志》中再次提到,“工、土、石、竹、木、金、銀、銅、鐵、錫,皆有匠,然樸拙不能為精巧……多育技于他鄉(xiāng)”。工匠、土匠、石匠、竹匠和木匠都離不開尺子,所以被合稱為五尺工匠。這里的“工”指的是裁縫;“土”為泥水匠,過(guò)去泥水匠除了壘墻砌磚之外,還兼畫祠堂、住宅里的壁畫。金、銀、銅、鐵、錫匠又稱為五色工匠,永康以銅、鐵、錫匠最為興盛。此外,還有以修理小五金為主的“小鐵匠”和用白鐵皮為原料制作日常用品的“白鐵匠”。

橙麓村的程水保老人眼睛雖然已經(jīng)看不見了,但他對(duì)當(dāng)年砍柴度日的辛苦還是記憶猶新(右側(cè)為清華大學(xué)李秋香老師)

在那些永康籍手藝人挑著擔(dān)子遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)的年月里,巖下老街上的百貨業(yè)和旅店業(yè)正在蓬勃發(fā)展。這里的大多數(shù)人,托胡公的福,還不至于要背井離鄉(xiāng)。就算他們沒有開店,還可以在家里做一些香燭、玩具、雨傘之類的小商品賣錢。這種好年景一直持續(xù)到解放前的幾年,由于連年的戰(zhàn)亂,來(lái)拜胡公的人越來(lái)越少了,村里才開始有一些年輕人到附近的村莊去學(xué)打鐵。由于老街上的程氏一直十分重視教育,這里各個(gè)姓氏的子孫都可以到祠堂里接受免費(fèi)的初級(jí)教育,所以從老街上走出去做學(xué)徒的男孩都比外村的要大上好幾歲。

現(xiàn)住在作公祠里的程茂發(fā)(1934年生,崇字輩,程氏21代)老人,他是在虛歲16歲的時(shí)候(1949年)去仙居學(xué)徒打鐵的。這里學(xué)徒的頭兩年一般以練習(xí)基本功、學(xué)行話、熟悉工序?yàn)橹?,此外還要負(fù)責(zé)日常工作和生活中的一些雜活。第三年稱“半作”,即在師傅的指導(dǎo)下,開始獨(dú)立完成一些工作?!俺鰩煛焙?,師傅通常會(huì)送徒弟一兩件工具,還要傳授徒弟挑選本行工具的一些方法。程茂發(fā)老人講,他學(xué)徒三年,師傅管吃管住,每年還有700斤谷子的收入,但是并沒有得到任何禮物。20歲時(shí),他開始帶著徒弟到江西上饒去打鐵,當(dāng)時(shí)兩人每天收入3.2元,徒弟得5角。程茂發(fā)老人回憶他每年一般只在過(guò)年的時(shí)候才回家,在夏天農(nóng)忙的時(shí)候也偶爾回來(lái)。年底回家要到臘月十五以后,一般待過(guò)正月十五才離開。來(lái)回一次在路上就要花費(fèi)四五天的時(shí)間,從上饒到金華可以坐火車,盡管快車比慢車在時(shí)間上快一倍,價(jià)錢也只多八角,但是他還是會(huì)花3.8元坐六個(gè)小時(shí)的慢車;從金華到方巖這145里就只能靠走了,快走也要用上一天半。程茂發(fā)老人講他這樣打鐵一直打了37年,到1990年才歇業(yè)在家。這里的很多人都到江西去打鐵,因?yàn)榻魇抢蠀^(qū),各方面都受到照顧,而且人少田多,所以相對(duì)富裕。

集市中的各式竹編制品

新街上一家方巖百貨店中銷售的各式鐵制器具

現(xiàn)在的永康人再也不用遠(yuǎn)赴他鄉(xiāng)了,現(xiàn)代化的機(jī)器和運(yùn)輸工具替代了他們的雙手和一條扁擔(dān),把“永康制作”送到了更多更遠(yuǎn)的“府府縣縣”。老街上現(xiàn)在也只剩下了一位鐵匠,他叫程明星(1944年生,圣字輩,程氏22代)。老人住在松門橋以南,老街以東的第一幢房子里。他的小作坊就是院落西北角,臨街的那間。每每走過(guò)老人的窗前,都可以看到他站在紅彤彤的爐火前,揮舞著手中的鐵錘。他嘴里常叼著半支香煙,那一縷青煙就會(huì)隨著有節(jié)奏的叮當(dāng)聲,在爐火中冒出來(lái)的虛虛渺渺熱氣的襯托下,翩翩起舞。老人說(shuō),這幢房子有一百多年的歷史,是他的太公和祖父先后建成的。以前這里曾經(jīng)賣酒、賣瓷器,供香客們歇腳。“土改”的時(shí)候,他家有800把地(70把為一畝)。這在當(dāng)時(shí)的巖下村可是了不得,算是數(shù)一數(shù)二的富農(nóng)。富農(nóng)的身份,加上本是教書的父親在1958年“反右”運(yùn)動(dòng)中失去了工作,讓全家的生活變得更加窘迫。在二十世紀(jì)六十年代初,他離開家到新昌去學(xué)打鐵,后來(lái)又先后去了江西和浙江。

旺季的時(shí)候,程茂發(fā)老人會(huì)到新街上去賣些諸如菱角之類的土特產(chǎn),淡季則到兒子開的小工廠里幫幫忙。四十多年背井離鄉(xiāng)、走街串巷的打鐵生涯在他身上留下了終生的烙印,老人背部扭曲,走路也一跛一跛的

程明星老人的院落中散落有許多這樣的大缸,老人說(shuō)是當(dāng)年釀酒用的

背井離鄉(xiāng)的日子是辛苦的,特別是對(duì)于那些年齡小的學(xué)徒們來(lái)說(shuō)。出于中國(guó)傳統(tǒng)文化中尊師如父的精神,他們不但要搶著挑重?fù)?dān)、干重活;而且要比師傅早起、晚睡;吃飯時(shí)還要看師傅臉色,吃不飽的時(shí)候是常事。程明星老人說(shuō),他的師傅待他很好,他沒吃過(guò)苦。即便如此,他每天早上要5點(diǎn)起床,要在師傅起來(lái)之前把所有的事情都做好。他要先用泥巴修爐子;隨后燒開水,用泥巴把木炭漿好,調(diào)水,做好開工的準(zhǔn)備工作;再燒水、沏茶、給師傅準(zhǔn)備洗臉?biāo)?;然后再去挑水……每天的工作量按“件”?jì)算,一般兩人一天8件大件,或10件小件。這些器件通常多為農(nóng)具,也有一些生活用具。老人特別強(qiáng)調(diào),“剪子最難打,還算小件,打起來(lái)最吃虧”。

這個(gè)行業(yè)之間,還有許多規(guī)矩和講究。老街上由于工匠不多,發(fā)展又晚,所以沒能像永康其他地方一樣,尊崇如魯班、太上老君之類的行業(yè)神。胡公作為一個(gè)無(wú)所不能的地方神,會(huì)在過(guò)年的時(shí)候,接受這些即將遠(yuǎn)行的手藝人的膜拜,保佑他們來(lái)年出入平安,生意興隆。當(dāng)然,除了求胡公保佑平安之外,自己也要十分小心。例如,手藝人出門忌逢七日,回家忌逢八;初五、十四、二十三不出門,而初三、十一則是好日子;出門如果第一個(gè)碰到的是孕婦,是喜兆;如果是其他婦女則為兇,要回家一下再離開。各種手藝人之間也有輩分的高低。有人說(shuō)鐵匠最大,因?yàn)殍F匠不但給自己做工具,還給其他各行做工具;也有人說(shuō)石匠最大,因?yàn)樯w房的時(shí)候,石匠先行;還有人說(shuō)土匠大,因?yàn)樗麄冊(cè)谏w房時(shí)爬得最高;更有人說(shuō)鐵匠和石匠一樣大,所以他們?cè)诮邮苤魅搜缯?qǐng)的時(shí)候,都坐上座。

三、“吃胡公”的行業(yè)

永康既是“非舟車之所輳,商賈之所聚”的地方,經(jīng)商之人必然不多。即使有,也一定會(huì)很辛苦。正如在清光緒十七年(1891年)編寫的《永康縣志》里,對(duì)商人的描述是這樣的:“商,大者,曰,曰典,皆非土著之民。”老街所處的位置,交通更為不變,所以長(zhǎng)久以來(lái)人們都滿足于一種自給自足的生活。那些經(jīng)營(yíng)“菽粟布縷雞豚酒蔬之屬”的“非土著之民”在這里也幾乎沒有。但是歷年來(lái)來(lái)往往上方巖的香客,卻給這里提供了另外一種商機(jī)。這就是服務(wù)于香客的食品、香燭和百貨業(yè),還有就是其獨(dú)具特色的旅店業(yè)。

旅店業(yè)的發(fā)展

隨著胡則一次又一次被加封,赫靈祠的名聲隨之越來(lái)越大,慕名而來(lái)的香客也就越來(lái)越多。胡公的影響范圍從最初方圓幾十里遠(yuǎn)的永康、東陽(yáng)、古山等周邊地區(qū),逐漸擴(kuò)展到幾百里遠(yuǎn)的杭州、紹興、寧波,甚至是更遠(yuǎn)的江西、福建等地。在沒有發(fā)動(dòng)機(jī)的時(shí)代,從杭州到方巖要走三四天,所以這些遠(yuǎn)道而來(lái)的香客就需要在方巖留宿。方巖山上廣慈寺的僧房,就是這里最早的旅店。廣慈寺在明朝香火最盛,據(jù)前任住持允明禪師講,僧人最多時(shí)有801個(gè)。明末寺院分為八房,以輪流管理寺院香火常務(wù)工作,并且各房都有自己的僧房。如有香客需要留宿,就借助在空閑的僧房里,費(fèi)用隨意。清初,八房僧人只剩下了六房,于是可能就有更多空出來(lái)的僧房來(lái)滿足香客住宿的需求。從另一個(gè)角度來(lái)看,便利的住宿條件使遠(yuǎn)道而來(lái)的香客不再有后顧之憂,從而有更多的人愿意來(lái)方巖游山、拜佛、請(qǐng)?jiān)?。然而,在道光二十九年?849年)九月初四,一場(chǎng)大火幾乎燒毀了廣慈寺的所有建筑,包括僧房。雖然寺院在一年以后得以全部重建,香客依舊照例來(lái)上香,但是僧人和僧房都沒有以前那么多了。山下老街上的程岳標(biāo)看準(zhǔn)了這個(gè)商機(jī),創(chuàng)立了老街上的第一家旅店——程隆興旅店,把很多原本要住在僧房里的客人順順當(dāng)當(dāng)?shù)卣?qǐng)到了自己的家中。托“隆興”這兩個(gè)吉字,程隆興日后不僅成為這里數(shù)一數(shù)二的名店,而且老街上的旅店業(yè)也從此日漸興隆。

清光緒年間(1875—1908年),“寺僧相率而去,自是香客皆寄寓巖下街,不復(fù)宿僧房矣”。廣慈寺的衰落,是老街上旅店業(yè)產(chǎn)生的催化劑,而旅店業(yè)發(fā)展的初期主要是和兩個(gè)家族有關(guān)。他們就是程岳標(biāo)(1821—1850年)和他的四個(gè)兒子,以及程樂淶(1823—1882年)的三個(gè)兒子。在一段時(shí)期內(nèi),他們幾乎擁有老街上所有的旅店。而且都是大型,或是超大型的豪華旅店。這兩個(gè)家族之間,甚至是兄弟手足之間的競(jìng)爭(zhēng),成為老街上旅店業(yè)蓬勃發(fā)展的推動(dòng)力。這種競(jìng)爭(zhēng)還從側(cè)面映射并且促進(jìn)了建筑業(yè)的創(chuàng)新和變革。

程岳標(biāo)的程隆興旅店坐落在上坑坑口的北端,老街以西,作公祠以北。目前大部分房屋幾經(jīng)坍塌,只能隱約看出院落的輪廓。據(jù)他的曾孫程里鵬回憶,程岳標(biāo)中年早逝,留下四個(gè)兒子,昭相、昭卿、昭業(yè)和昭亨,程隆興旅店則由其妻子朱氏繼續(xù)經(jīng)營(yíng)。光緒初年間(1875—1882年以前),四兄弟分家。老大昭相和老三昭業(yè)合伙,店號(hào)新隆興;老二昭卿和老四昭亨聯(lián)手,繼續(xù)經(jīng)營(yíng)程隆興并改店名為老隆興。這種長(zhǎng)子的店號(hào)用“新”字,幼子繼承老店原名,或用“老”字的分家模式一直是老街上傳統(tǒng)。換句話說(shuō),長(zhǎng)子會(huì)繼承到較新的院落。新隆興旅店位于下胡坑坑口,老街以西,緊貼著北面的經(jīng)堂。這座院落的基址上,現(xiàn)在已經(jīng)長(zhǎng)滿了雜草。它的建造年代應(yīng)該是在分家之前,或者是為分家而建造的。分開經(jīng)營(yíng)一段時(shí)間以后,老大和老三在財(cái)務(wù)上發(fā)生了一些糾紛。為了維護(hù)兄弟之間的感情,他們決定分開經(jīng)營(yíng)。老三程昭業(yè)于1882年擇新址另建一處院落,取店號(hào)為程仁昌。這家新的旅店位于獅子山西麓、周氏宗祠以南的老街西側(cè),當(dāng)時(shí)是一幢三層高,每層十三間的大宅院。這座院落當(dāng)時(shí)位于“城頭”以北,就是村口以外,周圍還是一片農(nóng)田。短短五年后,程昭業(yè)不但還清了當(dāng)時(shí)蓋房借的錢,還在旅店后面(西邊)加蓋了四開間,三層高的一進(jìn)小院。院落底層的房間用來(lái)釀酒和做火腿,上層為福、祿、壽、喜高檔客房。每間客房里都配有新式家具,專供從上海、紹興等地來(lái)的上等旅客居住。隨著程仁昌的生意越做越紅火,它擁有的店面也越來(lái)越多。1920年,程昭業(yè)買下了經(jīng)堂對(duì)面的一小塊田地,蓋了一幢六開間,兩層高的小樓。一層出租給別人經(jīng)營(yíng)南貨店,二層做客房。二十世紀(jì)三十年代初,他又在程仁昌老店北邊蓋了一幢三開間、四層高、雕飾精美的西洋式樓房;并在老店西南角又增加了一排附屬用房。至此,程仁昌旅店以其擁有的70多間各式客房,250多個(gè)床位,而成為當(dāng)時(shí)老街上最大的旅店。在旺季的時(shí)候,每張床鋪平均睡兩個(gè)人,再加上廳里和院里搭的地鋪,據(jù)說(shuō)總共可以同時(shí)接納700多個(gè)旅客。曾經(jīng)下榻這里的眾多香客當(dāng)中,最有名的要算是蔣介石的原配夫人毛氏。據(jù)程里鵬老人回憶,在1937年農(nóng)歷二月二十日下午,兩輛嶄新的汽車停在了程仁昌門前。毛氏在隨行人員的陪同下,來(lái)方巖還愿。三十年代中期,程昭業(yè)的兩個(gè)兒子把程仁昌一分為二,大兒子程宣祜繼承了新蓋的四層洋樓和有福、祿、壽、喜客房的那個(gè)小院,改名為新仁昌旅店;二兒子程宣潔掌管了老店和后面的一些附屬用房,店號(hào)為程仁昌隆記,又稱老仁昌旅店。

老街中段示意圖,程仁昌旅店與程振興旅店的競(jìng)爭(zhēng)(淺灰色院落為程振興旅店,深灰色院落為程仁昌旅店)

在程岳標(biāo)和他的兒子開始經(jīng)營(yíng)旅店業(yè)的同時(shí),程樂淶的三個(gè)兒子也都陸續(xù)開店。在1864年,緊隨程岳標(biāo)開創(chuàng)程隆興旅店之后,程樂淶的三子程昭夫(1857—1939年)用父親給的五百個(gè)銅錢做本錢,和妻子開始經(jīng)營(yíng)程振興飯店。十六年后,即1880年,他用賺到的錢在“城頭”外、獅子山腳下老街東側(cè),建造了一幢十六開間,兩層高的四合院,轉(zhuǎn)而經(jīng)營(yíng)旅店生意。在接下來(lái)的六十多年里,程振興旅店又有四次大規(guī)模的擴(kuò)建。在1909年,程昭夫在原旅店北墻外,建造了一幢同樣制式的宅院。1924年,他在這兩家院落以北,程仁昌旅店以南的老街西側(cè),為自己建造了一座祠堂。隨后,在祠堂南邊建造了一座兩層高六開間的西式樓屋。1942年,即程昭夫去世后的第三年,他的兒子程宣楣和程宣吉委托杭州營(yíng)造廠,在原有西式樓屋的南邊,又建造了一幢七開間的三層洋樓。至此,程振興旅店成為一家擁有三座合院建筑、兩幢獨(dú)立式樓宇,各式客房近130間,床位350多個(gè)的超大型豪華旅店。在程昭夫的旅店生意越做越紅火的時(shí)候,他的兩個(gè)兄弟在二十世紀(jì)初也先后開店。他的二哥程昭豐(1855—1928年),在程振興第二幢四合院的北邊建造了一座形式相似的院落,店號(hào)為程成昌。他的六弟程昭貢,在橙麓村、松門橋以南的老街西側(cè)經(jīng)營(yíng)程隆昌旅店。1943年,程宣楣去世。兩年后,程宣楣的兒子程崇學(xué)和他的叔叔程宣吉分家。從此,有八十多年歷史的程振興一分為二。程崇學(xué)分到了第二幢宅院和西式洋樓,改店號(hào)為新振興;程宣吉?jiǎng)t利用第一幢宅院和程昭夫祠堂繼續(xù)經(jīng)營(yíng)程振興旅店,又稱老振興。

除了這兩個(gè)家族經(jīng)營(yíng)的旅店之外,在十九世紀(jì)末到二十世紀(jì)初的幾十年里,老街上還有若干家零零散散的旅店。沿老街自南向北依次為:位于回龍橋以北,老街轉(zhuǎn)角處的馬大和旅店;位于得耕居西北角的程美義;位于蜈蚣山西麓,老街和方巖溪之間的程義豐旅店雅記和程義豐老店,位于三間頭山坑口的程大昌,以及位于松門橋附近的程寶昌、程乾昌和程洪昌等。

在老街上的旅店業(yè)蓬勃發(fā)展的同時(shí),在方巖山上的天街旁,也有一些小型的旅店陸續(xù)開始營(yíng)業(yè)。由于歷史的原因,這些小旅店的主人都是文樓村的程氏后人。據(jù)廣慈寺前任住持僧允明講,天街上鼎盛的時(shí)候有10家小旅店,它們是從光緒年間(1875—1908年)開始發(fā)展起來(lái)的。據(jù)《永康名店》上的統(tǒng)計(jì),這些旅店都只有三四間客房,即店面有一個(gè)到兩個(gè)開間的寬度。和老街上的旅店相比,這些店的店號(hào)幾乎都沒有用“程”字,也沒有用類似于“振興”、“隆昌”之類的字眼。相反,它們的店名許多都和道教典故有關(guān),例如三星樓、玉華樓、天門店、葫蘆招牌等。

競(jìng)爭(zhēng)中的文化

凡到過(guò)金華的人,總該有這樣的一個(gè)經(jīng)驗(yàn),在旅館里住下后,每會(huì)有些著青布長(zhǎng)衫,文質(zhì)彬彬的鄉(xiāng)下先生,來(lái)盤問(wèn)你:“是否去方巖燒香的?這是第幾次來(lái)進(jìn)香了?從前住過(guò)哪一家?”你若回答他說(shuō)是第一次去方巖,那他就會(huì)拿出一張名片來(lái),請(qǐng)你上方巖去后,到這一家去住宿。這些都是巖下街的房頭,像旅店又略異的接客者。遠(yuǎn)在數(shù)百里外,就有這些派出代理人來(lái)兜攬生意,一則也可以想見一年到頭方巖香市之盛,一則也可以推想巖下街四五百家人家,競(jìng)爭(zhēng)的激烈。

巖下街的所謂房頭,經(jīng)營(yíng)旅店業(yè)而??亢珡R吃飯者,總有三五千人,大半系程、應(yīng)二姓,文風(fēng)極盛,財(cái)產(chǎn)也各可觀,房子都系三層樓。大抵的情形,下層系建筑在谷里,中層沿街,上層為樓,房間一家總有三五十間,香火盛的時(shí)候,聽說(shuō)每家都患人滿。香客之自紹興處州杭州及近縣來(lái)者,為數(shù)固已不少,最遠(yuǎn)者,且有自福建來(lái)的。

這篇字里行間都流露著喧囂的《方巖紀(jì)靜》,是郁達(dá)夫先生(1895—1945年)于1933年完成的。寥寥幾筆,他為我們勾勒出了巖下街旅店業(yè)當(dāng)時(shí)的紅火場(chǎng)面。這里提到的“房頭”,就是各大旅店派出去招攬生意,接客的人。雖然沒有文章里提到的三五千人之多,但是三五百人應(yīng)該是有的。程隆昌的外孫應(yīng)業(yè)湘老人講,在每年香汛之前,程振興都會(huì)派二三百人出去到各個(gè)地方接客。縣志里也提到程仁昌有接客伙計(jì)七八十人。這些房頭多為當(dāng)?shù)厝耍耸植粔虻臅r(shí)候也從外面雇人。他們?cè)谙阊吹囊粋€(gè)多月前就要起程到上海、杭州、寧波、溫州、天臺(tái)、金華、東陽(yáng)、義烏等地去接客。辛苦不說(shuō),他們還要會(huì)講當(dāng)?shù)氐姆窖?。能接到很多客人的房頭,在旅店中會(huì)備受尊敬。據(jù)說(shuō)程振興旅店里著名的房頭是老板程昭夫六弟的兒子程水鏡,他會(huì)講很多種方言,是接客的能手,就連程昭夫也會(huì)聽取他對(duì)旅店管理的一些建議。和房頭對(duì)應(yīng)的叫“香頭”,他們專門在當(dāng)?shù)刎?fù)責(zé)組織香客?!跋泐^”一般會(huì)提前一兩個(gè)月就給旅店寫信,約定好住店的日期和同行的人數(shù),通常還會(huì)特意注上“風(fēng)雨無(wú)阻”四個(gè)字以表虔誠(chéng)。隨后,旅店派出去的房頭就會(huì)帶著禮品找他們聯(lián)系,并發(fā)給每個(gè)香客寫著旅店名字的紅布條,用來(lái)系在行李上。小型的旅店不能像大旅店那樣氣派地派人出去接客,旅店的老板就只好親自出馬。這種風(fēng)俗一直延續(xù)至今,現(xiàn)在的老板雖然不用親自出面接客,但是在農(nóng)歷七月的時(shí)候就要打電話給那些老香客問(wèn)候問(wèn)候,隔幾年也會(huì)走動(dòng)走動(dòng)。

在發(fā)動(dòng)機(jī)被廣泛應(yīng)用于長(zhǎng)途客運(yùn)之前,虔誠(chéng)的香客要么靠?jī)蓷l腿,要么搭船到較近的永康、東陽(yáng)、義烏等地再改步行。不知從什么時(shí)候開始,在永康、東陽(yáng)、義烏、諸暨等地便紛紛設(shè)有轎行,專門接送來(lái)方巖的香客。以太平天國(guó)(1851—1864年)失敗后的清末社會(huì)為背景的小說(shuō)《括蒼山恩仇記》,其中就提到了在永康城內(nèi)有接送香客去方巖的轎行。歌頌永康名店名景的《永城山歌》中也提到了縣城內(nèi)著名的王建康轎行。民國(guó)23年(1934年)1月,杭江鐵路全線正式通車,并在金華、義烏和諸暨設(shè)站。同年,方巖公路竣工通車,有汽車可以一直開到橙麓村北面的程氏宗祠門口。為了提供周到的服務(wù),更是為了確??驮?,旅店不但要和這些在外地的轎行聯(lián)系妥當(dāng)以確保服務(wù),同時(shí)也會(huì)派出許多伙計(jì)等候在永康和方巖的車站,迎候行李上有自家紅布條的客人。等到抗日戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,香客和旅店的數(shù)目都大有增加,那時(shí)候只要能扛動(dòng)行李的男孩子,都會(huì)到車站來(lái)接客。

在二十世紀(jì)初,街上旅店之間的競(jìng)爭(zhēng)十分激烈,特別是程振興和程仁昌這兩家大店之間對(duì)客源的競(jìng)爭(zhēng)。雖然程仁昌旅店和程振興旅店幾乎并肩坐落在老街兩側(cè),但是由于程仁昌在北,所以在競(jìng)爭(zhēng)中略占優(yōu)勢(shì)。因?yàn)樗性敬蛩阕≡诔陶衽d旅店的客人都會(huì)從其門口經(jīng)過(guò),所以程仁昌經(jīng)常會(huì)搶走程振興的客人。所以程振興派出去的房頭,如果碰到成群結(jié)隊(duì)的有錢人,特別是紹興客人,都會(huì)親自把客人帶回方巖。對(duì)于一般的客人,他們只能寄希望于自家在車站等候的伙計(jì),能眼疾手快地?fù)尩较抵俺陶衽d”紅布條的行李。對(duì)于那些在汽車站沒有被接到的,特別是第一次來(lái)方巖的香客,當(dāng)他們走過(guò)程仁昌旅店門前,就有可能被程仁昌的伙計(jì)拉到自家的店去。這樣的情況多了,程振興旅店的生意多少都要受影響。于是程振興的老板程昭夫就找到他的六弟程昭貢商量對(duì)策。昭夫建議昭貢到老街北端的橙麓村去買地,昭夫用自己山上的木頭做料,并出工錢,幫昭貢建旅店。等建房的錢還清了,旅店就歸昭貢。

這家新店名為程隆昌,旅店入口處還會(huì)掛上程振興的店號(hào)。程振興的客人經(jīng)過(guò)這里,就會(huì)由程隆昌的伙計(jì)引到一里外的程振興旅店。至今,程昭貢的外孫應(yīng)業(yè)湘還保留有這兩個(gè)招牌。

僅僅這樣還是不夠,因?yàn)榧词故怯H兄弟之間的旅店也會(huì)有競(jìng)爭(zhēng)。據(jù)應(yīng)業(yè)湘老人講,程振興店里的接客能手程水鏡,向程昭夫建議成立商會(huì)。其目的就是要聯(lián)合各個(gè)旅店,訂行規(guī),確?;ゲ粖Z客,否則罰款。具體的條款包括:凡是行李上掛有某店號(hào)紅布條的客人,別的旅店不能再接;客人走到某旅店門前,或者有一只腳走進(jìn)店門,別的旅店不能再接;各旅店在路邊接客的人應(yīng)站在固定的位置等。但是由于競(jìng)爭(zhēng)的殘酷性,再加上商會(huì)并沒有實(shí)權(quán)來(lái)懲罰那些奪客的旅店,所以商會(huì)成立了好幾次,可是每次都會(huì)漸漸變得形同虛設(shè)。

當(dāng)然,歸根結(jié)底,真正能讓一個(gè)旅店在競(jìng)爭(zhēng)中處于強(qiáng)勢(shì)的還是其無(wú)微不至的服務(wù)和合理的收費(fèi)。通常來(lái)講,來(lái)這里的香客都是“一宿兩餐”:即他們?cè)诘谝惶斓南挛绲?,吃些點(diǎn)心后便上方巖,第二天吃過(guò)早飯后離開;也有的人在頭一天晚上到,早飯后上方巖,午飯后離開??腿艘坏?,伙計(jì)馬上幫著安置行李,請(qǐng)客人在廳堂休息,隨后送上糖茶、糕點(diǎn)、藕粉和素面。如果客人還沒有上方巖,那天晚上則要吃素以示虔誠(chéng);如果已經(jīng)拜過(guò)胡公了,回到旅店則會(huì)看到這樣一番景象,“客堂上早已經(jīng)點(diǎn)起了兩大支紅燭,擺上了許多大肉大雞的酒菜,在候我們吃晚飯了,菜蔬豐盛到了極點(diǎn)”。晚上,店里還多會(huì)請(qǐng)小唱班來(lái)助興,有時(shí)客人也會(huì)把在門外躍躍欲試的藝人叫到房間里來(lái)演唱。他們唱得多是婺劇中的《百壽圖》、《龍虎斗》、《張?zhí)珟熁爻返认矐c熱鬧的片段。由于客人貧富有異,再加上來(lái)自不同的地方,以至于對(duì)飯菜的種類、口味也不盡相同,但是旅店也都會(huì)悉心照顧。程仁昌旅店就按服務(wù)和伙食的不同,有三個(gè)級(jí)別的收費(fèi)標(biāo)準(zhǔn),差別達(dá)二三十倍。但即使是所謂的“三等”客人,吃飯時(shí)也是酒飯隨量,而且會(huì)有全雞一只。備受上海、蘇州、杭州和紹興等地有錢客人青睞的程振興旅店,在這方面更是有獨(dú)到之處。旅店不但會(huì)在夜里給這些客人送去桂圓和荔枝湯,廚師也會(huì)根據(jù)他們的口味準(zhǔn)備飯菜,而且在客人回去的時(shí)候,店里還會(huì)送諸如火腿、花傘、茶葉、藕粉、《方巖指南》和方巖地圖等禮物。除了這些本分之內(nèi)的事情外,有不少旅店還提供許多額外服務(wù)。例如,他們多會(huì)代售香燭之類的供品,有的還會(huì)備有三牲祭品供香客租用。不但如此,店里的伙計(jì)還會(huì)幫著把祭品抬上山、擺好、再抬下山;如果這是客人第一次上方巖,還會(huì)有伙計(jì)帶路,做導(dǎo)游。對(duì)于客人來(lái)講,享受到這么好的服務(wù),他們除了每年都來(lái)當(dāng)忠實(shí)的回頭客之外,有時(shí)也會(huì)回送旅店一些本地的特產(chǎn)。但是,他們偶爾也會(huì)“偷”。程振昌旅店的后人講,當(dāng)年溫州人經(jīng)常從旅店里偷碗給孩子用,等到孩子功名成就的時(shí)候再來(lái)方巖還愿,并以一還十賠給當(dāng)年的旅店。

程隆昌的后人應(yīng)業(yè)湘老人和他保留的程隆昌與程振興的兩個(gè)招牌(李秋香攝)

旅店能提供這樣盡善盡美的服務(wù),是需要從老板到跑堂伙計(jì)的共同努力。方巖山最熱鬧的時(shí)候莫過(guò)于農(nóng)歷正月、二月、八月、九月和十月。正月不用說(shuō),當(dāng)?shù)睾透浇娜硕家獱?zhēng)著在除夕晚上那天上方巖去插頭炷香,然后為新的一年求一個(gè)平安簽。方巖人普遍認(rèn)為二月二十五日是胡公的生日,生日那天前后,依舊例廣慈寺會(huì)請(qǐng)人在胡公大殿前演兩天三夜的廟會(huì)戲。從八月初九到九月十四,則是長(zhǎng)達(dá)一個(gè)多月的胡公廟會(huì),永康境內(nèi)的七十二個(gè)鄉(xiāng)都會(huì)來(lái)方巖“打羅漢”,這期間又有八月十三和九九重陽(yáng)這兩個(gè)高峰。胡則的家鄉(xiāng)的《庫(kù)川胡氏宗譜》中記載八月十三是胡公的生日。而老街上的人則認(rèn)為這一天是胡公“檢閱”羅漢班的日子,抑或是他被“神化”的日子。作為一種民俗,人們不會(huì)究其產(chǎn)生的真正原因。所以在廟會(huì)期間,每天都會(huì)有上萬(wàn)人,懷著不同的目的上方巖。廟會(huì)過(guò)后,又趕上農(nóng)閑,所以外地香客居多,這也是旅店一年中最忙的時(shí)候,老街上大大小小的旅店都人滿為患。于是,旅店的老板會(huì)在八月十五月圓中秋這天請(qǐng)店里所有的伙計(jì)吃飯,借以希望大家團(tuán)結(jié)一心,辛苦一個(gè)多月,共同經(jīng)營(yíng)好店里的生意。當(dāng)時(shí)有民謠這樣唱道,“有囡莫嫁巖下街,八九兩月做招牌。眼睛揩一揩,爺娘走過(guò)不去拖”。在這期間,店里的伙計(jì)多是臨時(shí)工,報(bào)酬按天計(jì)。工資雖然不高,但是有豐厚的小費(fèi)。小費(fèi)的總收入由全體員工按“獎(jiǎng)勤罰懶”的原則分配,老板并不參與。所以雖然辛苦,但是也被認(rèn)為是個(gè)美差。像程振興這樣的大旅店,每年都需要招上三四十,乃至七八十個(gè)伙計(jì),都是隨叫隨到。

旅店經(jīng)營(yíng)過(guò)程中,最有特點(diǎn)的還是他們的“行話”。許多行業(yè)都有自己的行話,其存在的原因就是要讓外行的人聽不懂,借此來(lái)保護(hù)本行業(yè)的利益。老街上通行的行話又被稱作“吃胡公”的人講的話,所以那些賣百貨、香燭的人,也都聽得懂。對(duì)于從事旅店生意的人,就特別重要,因?yàn)檫@樣可以避免許多不必要的尷尬。比如說(shuō),旅店之間難免會(huì)互相借一些諸如豆腐、雞蛋,甚至床板、被褥之類的東西,這種話如果讓店里的客人聽到了,多少有失臉面,甚至可能讓前腳剛踏進(jìn)門檻的客人掉頭離去,所以類似的交流都是用行話來(lái)進(jìn)行的。這里的行話用語(yǔ)十分生動(dòng)形象,便于記憶。它們多是以事物的特點(diǎn)來(lái)替代事物本身,例如魚叫“水梭”,面條為“長(zhǎng)”,醬油叫“紅水”等。還有一些是把原有的漢字進(jìn)行拆分,這樣一來(lái),米就成了“八木”,火則是“二點(diǎn)人”等。正因?yàn)槿绱?,行話現(xiàn)在還在被部分人使用。

省政府戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)辦公所在地

民國(guó)26年(1937年)

7月7日,盧溝橋事變!

7月29日,北京失陷!次日,天津失陷!

8月13日,淞滬戰(zhàn)役爆發(fā);11月12日,上海淪陷!

11月5日,嘉興、湖州失守,杭州告急!國(guó)民黨浙江省政府被迫遷至金華。

12月初,浙江省政府決定從金華遷至方巖。

12月24日,杭州失陷……

民國(guó)27年(1938年)

1月1日,國(guó)民黨浙江省政府在老街北邊的壽山坑內(nèi)開始辦公。

在那段兵荒馬亂的年代,由于一些主要公路被日本人占領(lǐng),剛剛建成通車沒幾年的杭江鐵路也由于戰(zhàn)爭(zhēng)的需要被國(guó)民黨軍隊(duì)破壞,所以從遠(yuǎn)道來(lái)方巖祭拜胡公的香客也隨之減少。但是老街上卻迎來(lái)了一些文質(zhì)彬彬、穿著講究、攜家?guī)Э诘某抢锶?。街上的旅店也都搖身一變,成為檢察院、民政廳、會(huì)計(jì)處等政府機(jī)構(gòu)。在這段特殊的日子里,方巖以它特殊的地形和老街上擁有的優(yōu)越住宿條件,被國(guó)民黨浙江省政府選作了戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)政府所在地。

省政府自民國(guó)27年(1938年)1月1日起在方巖辦公,至民國(guó)30年(1941年)5月,遷至松陽(yáng);8月,遷回方巖。民國(guó)31年(1942年)5月,再次遷至松陽(yáng),8月轉(zhuǎn)遷至云和,并直至抗日戰(zhàn)爭(zhēng)勝利。浙江省政府在方巖辦公前后共計(jì)4年零5個(gè)月時(shí)間。在這期間舉行了兩次全省行政會(huì)議,一次全省警政會(huì)議,一次全省地政會(huì)議。并且按時(shí)舉行省政府委員會(huì)會(huì)議、黨政聯(lián)席會(huì)議、首都及省會(huì)淪陷紀(jì)念會(huì)、動(dòng)員月會(huì)、紀(jì)念周和各種國(guó)定紀(jì)念會(huì)。特別是在民國(guó)28年(1939年)4月初,周恩來(lái)以國(guó)民黨政府軍事委員會(huì)政治部副部長(zhǎng)的身份來(lái)到方巖,并與浙江省政府主席黃紹一起,在壽山坑里親手栽種了兩棵梧桐樹。同年7月7日,省政府在五峰之一的桃花峰前建造了抗戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑,并在每年的7月7日,在紀(jì)念碑前廣場(chǎng)舉行集會(huì)以紀(jì)念犧牲在抗日戰(zhàn)場(chǎng)上的將士。

隨省政府一同遷到永康的還包括省政府平行機(jī)關(guān)二三十個(gè),各廳處附屬機(jī)構(gòu)二十多個(gè),以及其他機(jī)關(guān)團(tuán)體二十多個(gè)。這其中有很多機(jī)關(guān)都散落在老街上,或者位于五峰路旁臨時(shí)搭建的房屋里。不僅如此,同行的政府公務(wù)員及家屬,以及隨行逃難的一些老百姓還會(huì)租用老街上的旅店或民房長(zhǎng)期居住。聽老人們講,那時(shí)幾乎家家都有房間出租。如果是民宅,他們大多都住在原本作為儲(chǔ)藏空間的二層;換作旅店,老板會(huì)把一層的部分房間留給零星來(lái)方巖祭拜胡公的香客,出租樓上的客房。在老街北端和橙麓村,由于離安置在壽山坑里的省政府較近,更是樓上樓下人滿為患。

可能是因?yàn)榻?jīng)歷了新中國(guó)成立伊始那長(zhǎng)達(dá)幾十年的動(dòng)蕩,所以人們都不會(huì)把這段歷史當(dāng)成是光宗耀祖的往事向兒孫們講述。而現(xiàn)在依舊健在的老人,那時(shí)還都是孩子,他們的記憶多是模糊的。只有些類似于,“他們很愛干凈,總要到院里的水井打水”;“一次父親去討要租金反而被他們打”;“街那頭有一個(gè)眼科卓醫(yī)師,還給我看過(guò)白喉”;“那個(gè)局長(zhǎng)(警察局局長(zhǎng))長(zhǎng)得高高大大,有點(diǎn)胖,總是笑瞇瞇的”等一句話長(zhǎng)的故事。

老街上的大型旅店,由于房間多,又有相應(yīng)的服務(wù)設(shè)施,當(dāng)然成為政府機(jī)關(guān)的首選。民政廳就先后位于新隆興旅店和紹常祠堂內(nèi)。程成昌旅店的后人講,當(dāng)時(shí)民政廳廳長(zhǎng)就曾住在他家;民政廳公務(wù)員一共有三十多戶,也有部分住在樓上,其余的住在附近。程仁昌隆記當(dāng)時(shí)既為省政府財(cái)政廳提供部分辦公用房,還作為其工作人員的宿舍。新仁昌旅店的三層曾作為省政府會(huì)計(jì)處的辦公室及宿舍。程振興旅店那時(shí)還沒有分家,它一方面為省教育廳和國(guó)民通訊社提供辦公用房;另一方面又利用祠堂內(nèi)獨(dú)特的開敞空間,為其他活動(dòng)提供場(chǎng)地。據(jù)程昭夫的孫子程崇學(xué)回憶,旅店當(dāng)時(shí)特地從杭州天香樓多益處請(qǐng)了三名高級(jí)廚師,經(jīng)營(yíng)中西菜肴,并承辦省政府會(huì)議、婚慶等筵席。住在程昭夫祠堂對(duì)面的程鎮(zhèn)康老人講,他記得小時(shí)候,在祠堂里曾舉行過(guò)西式的婚禮,新娘子穿著長(zhǎng)長(zhǎng)的白紗裙,煞是美麗。祠堂里還會(huì)舉行一些文娛活動(dòng),例如省里來(lái)的京劇團(tuán)就在這里演出過(guò)幾次。程振興旅店西面的廣場(chǎng)當(dāng)時(shí)叫“民眾運(yùn)動(dòng)場(chǎng)”(現(xiàn)為方巖汽車站停車場(chǎng)),較大規(guī)模的集會(huì)都會(huì)在這里舉行。

周恩來(lái)與浙江省政府主席黃紹在壽山坑里親手栽種的兩棵梧桐樹。梧桐樹旁石碑上的碑文為“周恩來(lái)黃紹手植樹:1939年4月,周恩來(lái)以國(guó)民黨中央軍事委員會(huì)政治部主任身份視察方巖,陪同國(guó)民黨浙江省政府主席黃紹親植,以示國(guó)共合作團(tuán)結(jié)抗戰(zhàn)?!?/p>

民國(guó)28年(1939年)建造的抗戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑,紀(jì)念碑毀于“文革”時(shí)期(取自《抗日戰(zhàn)爭(zhēng)在永康》,中共永康市委黨史辦公室、永康市檔案館、永康市志辦公室編,1995年)

近年重新建成的抗戰(zhàn)陣亡將士紀(jì)念碑

相比老街中段公務(wù)員比較集中的情況,老街南段則住了許多“文化人”。浙江省高等法院和高等法院檢察處都位于回龍橋附近;法院院長(zhǎng)鄭文禮,首席檢察官長(zhǎng)王秉彝(現(xiàn)巖上街158號(hào)),會(huì)計(jì)處會(huì)計(jì)長(zhǎng)陳寶麟(現(xiàn)巖上街138號(hào))也都住在那邊。家住回龍橋西邊的程壽月老人講,他家有11間房,當(dāng)時(shí)住了好幾個(gè)醫(yī)生。

省政府在方巖的那幾年,對(duì)老街上的經(jīng)濟(jì)、文化等各方面都有不小的影響。戰(zhàn)爭(zhēng)期間,來(lái)方巖的香客會(huì)減少許多。雖說(shuō)政府公務(wù)員租用民房付的房租不高,有的甚至還不給,但是那些房間空著也是空著,租出去多少也能有些收入。在那種時(shí)局動(dòng)蕩的年代,能有一份來(lái)自政府的穩(wěn)定收入應(yīng)該也算是一種奢侈。不見了虔誠(chéng)的香客,如果再?zèng)]有這些文質(zhì)彬彬的城里人,老街的經(jīng)濟(jì)很可能會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而一蹶不振,更談不上戰(zhàn)后旅店業(yè)的再度繁榮。如同當(dāng)年南宋遷都杭州一樣,隨之南下的不僅有文武百官,還有大批文人墨客,更帶來(lái)了北方先進(jìn)的文化和技術(shù),這次隨浙江省政府避難方巖的也有不少各界名流。不僅如此,永康這塊原本是“非舟車之所輳,商賈之所聚”的地方,一下子變成了浙江省物資和信息的中心及轉(zhuǎn)運(yùn)站。由于戰(zhàn)爭(zhēng),浙贛鐵路和錢塘江水路被迫中斷,省內(nèi)的貨物運(yùn)輸都要改道由溫州出入。溫州到麗水這段走水路,靠過(guò)塘行承辦;而麗水到永康這75千米,則全靠“民有手車隊(duì)”、“難民手車隊(duì)”和“永康賑濟(jì)會(huì)手車隊(duì)”的車夫徒步完成。一人一車每次最多運(yùn)輸225千克,6天才能走一個(gè)來(lái)回。而這其中很大的一部分物資,最終都會(huì)運(yùn)送到老街所在的這個(gè)小山谷里,提供給住在這里的城里人。不可否認(rèn),大量的物資交流,也會(huì)從側(cè)面促進(jìn)老街的發(fā)展。例如,為了方便交通,國(guó)民政府在方巖山腳下修了一條連接橙麓和南巖的砂石路。這條路在近半個(gè)世紀(jì)后終于取代了老街的地位,路邊旅店、飯館林立,成了香客上方巖的主路。

曾做過(guò)浙江省高等法院檢察處的周氏宅院

這些來(lái)自大城市的公務(wù)員,不容易滿足于日出而作、日落而息的簡(jiǎn)單田園生活。他們帶來(lái)的都市文化,嫁接在老街上所原有的本土文化之上,頗具獨(dú)特韻味。這種在祠堂里唱京劇、舉辦西式婚禮的景象,恐怕在其他江南村落里很難看到。曾經(jīng)隨父親來(lái)到這里的陳志華老師講,在程成昌旅店門前的空地上,經(jīng)常有流浪藝人拉起布帷子,唱“紹興戲”。據(jù)說(shuō)省政府的軍樂隊(duì)也在,有時(shí)候他們也會(huì)在程昭夫祠堂里演出。住在老街北端的程菊芳老人回憶,在那些年頭里,三間頭坑口外的那個(gè)小廣場(chǎng)上,不僅會(huì)演戲,偶爾還會(huì)放無(wú)聲電影。有時(shí)候,黃紹主席還會(huì)和一群人敲鑼打鼓地從壽山坑里出來(lái)看戲;看完了,再敲鑼打鼓地走回去。

更重要的是,這些外來(lái)人,漸漸地把他們自己也融入這里的生活中。據(jù)說(shuō)當(dāng)時(shí)的警察局在保護(hù)好政府官員的同時(shí),在遇到香客較多的時(shí)候,還會(huì)到方巖山上維持秩序;醫(yī)院里的軍醫(yī)也會(huì)給當(dāng)?shù)厝丝床?;學(xué)校里的學(xué)生既有公務(wù)員的子弟,也包括程家的后人。曾任民政廳廳長(zhǎng)的阮毅成在描述他在方巖的住宅和生活時(shí),這樣寫道,“竹籬茅舍,松樹成林。門前有小溪,架一木橋而過(guò),為我平生鄉(xiāng)居最樂之地,當(dāng)?shù)厝朔Q為后山。民國(guó)29年(1940年)農(nóng)歷七月,三兒子誕生于此,名之曰大方,以志其系在方巖出生也”。

可以肯定地說(shuō),如果不是因?yàn)榉揽諚l件好的壽山坑和飛機(jī)轟炸不到的五峰書院及山洞,省政府不會(huì)選中方巖作為戰(zhàn)時(shí)臨時(shí)辦公地點(diǎn)。如果這些城里人沒有來(lái)過(guò),老街上的經(jīng)濟(jì)和生活就會(huì)因?yàn)閼?zhàn)爭(zhēng)而受到重創(chuàng)。幸運(yùn)的是,在日本侵略中國(guó)的這八年中,或許是因?yàn)樘炫_(tái)宗名剎廣慈寺和胡公大帝的庇護(hù),老街這塊“風(fēng)水寶地”不但沒有受到任何破壞,反而借省政府進(jìn)駐之機(jī)在經(jīng)濟(jì)上有所發(fā)展。所以在戰(zhàn)爭(zhēng)結(jié)束后,這里旅店業(yè)的發(fā)展便達(dá)到了鼎盛。在1944—1946年的短短三年中,老街上就先后有程寶昌、程乾昌、程正昌、程中興、程正興等11家旅店開業(yè)。這些旅店多為中小型的夫妻店,除了少數(shù)幾個(gè)位于大的宅院內(nèi)外,多數(shù)都是沿街的兩層小樓。旅店的收入也不足以維持家里一年的用度,所以在淡季,他們還要種地,或者做些其他的行當(dāng)貼補(bǔ)家用。

解放后的變遷

老街上的旅店,在新中國(guó)成立后的頭三十年里,作為一個(gè)小小的縮影,生動(dòng)地記錄了一系列重大的歷史事件。

老街上的人們沒有對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)的深刻體會(huì)。他們心目中的國(guó)民黨政府,不僅是那些曾經(jīng)住在自家的樓上,親近而且真實(shí)的城里人,更是在這里修路、安路燈、移糞坑的清廉政府。以至于當(dāng)年省政府撤離的時(shí)候,許多村民都會(huì)舍不得。所以在新舊政權(quán)輪替的時(shí)候,他們或許有同他們的老祖宗程權(quán)一樣的困惑。程權(quán)當(dāng)年擔(dān)心“國(guó)初為官者朝不保夕”,他們當(dāng)時(shí)或許也同樣對(duì)以后的生活充滿迷茫。再加上剛剛解放的那幾年,各種宗教活動(dòng)都受到抵制,老街上的旅店也因?yàn)闆]有了香客而一度停業(yè)。這里的土地在很早以前就已經(jīng)不足以養(yǎng)活街上的人口,所以人們回憶說(shuō),那時(shí)的生活最苦。許多年輕人也都是在那個(gè)時(shí)候才不得不背井離鄉(xiāng)出門做工謀生的。這種“突如其來(lái)”的苦日子,和解放前老街上那種人聲鼎沸的紅火場(chǎng)面形成了鮮明的對(duì)比,不得不讓老街上的人們對(duì)這個(gè)新的政權(quán)充滿疑惑。

在二十世紀(jì)五十年代初,同全中國(guó)幾千萬(wàn)農(nóng)民一起,老街上的人也經(jīng)歷了那場(chǎng)轟轟烈烈的“土地改革運(yùn)動(dòng)”。“土地改革”旨在廢除地主階級(jí)封建剝削的土地所有制,把這些土地沒收并重新分配給廣大貧苦農(nóng)民,從而發(fā)展農(nóng)業(yè)生產(chǎn)?!锻恋胤ā分忻魑囊?guī)定,對(duì)于直接用于工商業(yè)的土地和財(cái)產(chǎn)不得沒收,也不得侵犯工商業(yè)的利益。這些現(xiàn)在看起來(lái)有些不盡完美的政策,在執(zhí)行的時(shí)候,就會(huì)造成許多陰差陽(yáng)錯(cuò)的事情。當(dāng)然,這些都已經(jīng)成了歷史的一部分,也已經(jīng)印在了老街上的建筑和文化中。

老街所處的山谷里,田地是非常有限的。老街上的土地少到不能用“畝”,甚至“分”來(lái)作單位,而是用“把”。70把地才為一畝,也就是說(shuō)一把地大約只有9.5平方米,即3米見方的一小塊地。換句話說(shuō),得耕居里的一間廂房的凈面積,就比兩把地還要大一些。住在松門橋附近的程崇舜一家當(dāng)時(shí)并不富裕,特別是比起那些做生意、開店的大戶,但是他家擁有800把地。又因?yàn)槌坛缢撮L(zhǎng)年在外教書,孩子們又小,所以有300把出租,500把雇人種,于是便成為老街上數(shù)一數(shù)二的富農(nóng),又要分房、又要分地的。相比之下,經(jīng)營(yíng)程隆昌、新隆興、老隆興等這樣大型旅店的人家,由于自己也種地,反倒成為中農(nóng)。村里除了程振興、程仁昌這幾家超大規(guī)模的旅店外,其余的旅店都不是長(zhǎng)年?duì)I業(yè),而是半農(nóng)半商,客房在淡季時(shí)或用做儲(chǔ)藏、或空置,所以他們的財(cái)產(chǎn)并沒有作為“直接用于經(jīng)營(yíng)工商業(yè)的土地和財(cái)產(chǎn)”而得到保護(hù)。如果家里的勞動(dòng)力不足,雇人種地,那就是地主或是富農(nóng),即使是作為客房的房產(chǎn)也會(huì)被分掉,老街北端的程洪昌旅店就是一例。相反,新振興、程振興(即老振興)、新隆興和程仁昌(老仁昌)的經(jīng)營(yíng)者的“階級(jí)成分”為工商業(yè)兼地主。屬于地主的部分自然被分掉了,但是他們的旅店卻都被保護(hù)了下來(lái)。他們也并沒有因此而背上“地主出身”這樣的沉重罪名,而是成了受到保護(hù)的“工商業(yè)者”。在“土改”結(jié)束后的1951年,新隆興、程仁昌、新振興、程振興和位于西村的應(yīng)寶興等5家旅店又重新開業(yè)。

自1956年起,新中國(guó)進(jìn)行了一場(chǎng)對(duì)資本主義工商業(yè)的社會(huì)主義改造運(yùn)動(dòng)。當(dāng)時(shí),對(duì)私營(yíng)工商業(yè)的改造采用和平贖買、公私合營(yíng)的政策。公私合營(yíng)條件為,私營(yíng)工商業(yè)資金在3000元以上,雇用職工5人以上,并自愿申請(qǐng)合營(yíng)。對(duì)于老街上開旅店的人,他們能理解的就是,公私合營(yíng)似乎是唯一的出路。合營(yíng)后,房子全部將被折價(jià)賣給國(guó)家,他們可以在此后的若干年里,每年領(lǐng)到四次錢。作為私方的人員,他們可以選擇以普通工作人員的身份繼續(xù)留在店里工作,拿固定的工資,但是已經(jīng)不能做主了。1957年4月,程仁昌、新振興、程振興、應(yīng)寶興、廣慈寺招待所五家旅店,合并為公私合營(yíng)方巖旅館。1951年恢復(fù)開業(yè)的新隆興旅店由于可利用的房間少,不符合公私合營(yíng)的條件,所以又被迫關(guān)閉。直到現(xiàn)在,在程振興和程仁昌的外墻上,還可以看到“方巖旅館”這四個(gè)半米多高的大字。

1958年,“大躍進(jìn)”人民公社化進(jìn)入高潮。村里實(shí)行大食堂制,位于老街中部的程正偉火腿店,由于院落寬敞,又具備食品加工的條件,所以被選中成為當(dāng)時(shí)全村人吃飯的大食堂。老街上的人也忙于大煉鋼鐵,忙著把自家院墻上的青磚拿去燒窯,于是只好把能呼風(fēng)喚雨的胡公大帝暫時(shí)放在了一邊。方巖旅館雖然還營(yíng)業(yè),但是接待的已經(jīng)不再是虔誠(chéng)的香客,而是來(lái)出差、開會(huì),或是工廠機(jī)關(guān)組織的“參觀團(tuán)”。

程仁昌旅店沿街二層欄板上已經(jīng)褪色的店名。底層白字從右到左為“老仁昌隆”(全名為老仁昌隆記),上層紅字自左到右為“方巖旅館”

緊接著,就是連續(xù)三年的經(jīng)濟(jì)困難時(shí)期。江浙這片本是魚米之鄉(xiāng)的地方,也出現(xiàn)了千年不遇的大饑荒。永康由于有手工業(yè)支撐,境況相對(duì)較好。即便這樣,永康當(dāng)時(shí)30萬(wàn)人口中,大約仍有10萬(wàn)人沿著浙贛鐵路背井離鄉(xiāng)去了江西,原因是江西是老區(qū),境況相對(duì)好些。老街上本是血脈相連的程氏后人,也因?yàn)椤澳愕牡厥芰吮?zāi),收成不好,我不要和你平分糧食”而反目成仇。老街從此在老隆興旅店的位置,一分為二,分別叫巖上大隊(duì)和巖下大隊(duì)。日子不好過(guò)了,人們就會(huì)自然而然地又想起來(lái)坐在方巖山頂上的那個(gè)無(wú)所不能的胡公大帝。于是,老街上又有了來(lái)自于附近鄉(xiāng)村香客的身影。

1961年至1962年的好日子還沒有過(guò)上兩天,在1963年,一個(gè)以“清賬目、清倉(cāng)庫(kù)、清工分、清財(cái)物”為目的的“四清”運(yùn)動(dòng)又開始了。那幾年里,縣里來(lái)了個(gè)工作組住在臨近的派溪。用祖祖輩輩“吃胡公,用胡公”的程氏后人的話來(lái)講,他們的目的就是要把胡公“搞臭”。遠(yuǎn)近而來(lái)的干部們還在當(dāng)年給香客演戲的程昭夫祠堂里開會(huì),宣講這次運(yùn)動(dòng)的重要性,批判原新仁昌和程中興旅店的老板等。旅店又一次冷清了,店里的私方人員,也都逐漸被調(diào)到供銷社等國(guó)營(yíng)單位工作。

1966年5月,轟轟烈烈的文化大革命開始了。同年8月底,方巖山頂廣慈寺的大部分建筑,包括赫靈祠,均被拆除。依舊是出于近千年來(lái)對(duì)胡則的感情,本屬于方巖公社拆除的屏風(fēng)閣被借口保留了下來(lái),先后用作大隊(duì)開會(huì)的地方、隨后是倉(cāng)庫(kù)、郵電學(xué)校和602工廠。在接下來(lái)的十年里,不僅是香客,一切和宗教、文化相關(guān)的事情,都被迫停了下來(lái)。方巖旅館里剩下的原私方人員也全部被替換,程昭夫祠堂被用作了村里開會(huì)的場(chǎng)所。后來(lái)旅店里的家具也都被搬走了、賣了,旅店改成了儀表廠和倉(cāng)庫(kù)。

“文革”結(jié)束后又過(guò)了兩年,在1978年農(nóng)歷八月初一,老街上的兩三個(gè)婦女偷偷地把一尊新塑好的胡則像抬上了山,供在了屏風(fēng)閣里。轉(zhuǎn)年,廣慈寺也迎來(lái)了十幾年后的第一任住持,允明禪師。壓抑了十幾年的人們,從四面八方再次涌來(lái),拜倒在胡公像前。雖然人們那時(shí)并不富裕,但是都紛紛慷慨解囊。他們希望廣慈寺能重建昔日輝煌,還胡公一個(gè)永久的棲身之所,再有就是希望這種來(lái)之不易的好日子能長(zhǎng)長(zhǎng)久久。和以前不同的是,久別了的香客,有一部分人沒有從這三里長(zhǎng)的老街上走過(guò)。他們坐的拖拉機(jī),或是長(zhǎng)途汽車,可以沿方巖山腳下的砂石土路一直開到回龍橋西側(cè)的山口。與此同時(shí),改革開放下的新政策肯定了農(nóng)民對(duì)自留地、自留畜等的支配權(quán),并鼓勵(lì)他們發(fā)展家庭副業(yè)。于是,一些對(duì)改革開放充滿信心的巖下村農(nóng)民就在路邊的自留地上開起了小飯館。沒想到這里的生意越做越紅火,小飯館從初期臨時(shí)搭建的棚子,變成寬敞明亮的磚瓦房并兼營(yíng)旅店生意。1985年,這條砂石土路被改造成了十幾米寬的水泥路。自那以后,有更多的旅店、飯店和百貨店在兩旁開張。到九十年代中期,所有的旅店都在新街上有了全新的門臉。這些高高低低的新建筑一層基本全部開敞,既可以作為餐廳,也可以用來(lái)停車;二層以上的房間,一般只有一半帶衛(wèi)生間,另一半的房間既可以作為餐廳的“雅間”,也可以用作低檔客房。看上去似乎什么都變了,但是不變的是留在這個(gè)行業(yè)里的文化。旅店對(duì)留宿客人的收費(fèi)依舊按“一宿兩餐”,高、中、低檔的標(biāo)準(zhǔn)。虔誠(chéng)的香客只需花方巖進(jìn)山門票的五分之一,就可以在旅店里住一宿,吃兩餐,依舊可以聽到“水梭”、“尖嘴”這樣莫名其妙的字眼。

新街上的建筑一層基本全部開敞,既可以作為餐廳,也可以用來(lái)停車

四、方巖百貨

旅游經(jīng)濟(jì)中必不可少的就是獨(dú)具特色的旅游紀(jì)念品。據(jù)民國(guó)時(shí)期《永康縣志》記載:“巖下街有商店100余家,方巖山頂有商店20多家,多經(jīng)營(yíng)京貨、雜貨。”到改革開放以后,方巖鎮(zhèn)共有售商店280多家,攤位70余個(gè)。其中大部分都是經(jīng)營(yíng)當(dāng)?shù)刂谱鞯膫鹘y(tǒng)旅游工藝品,俗稱方巖貨,其中包括各種兒童玩具、紙花和雨傘等。

紙花

最具特色的方巖貨就屬方巖紙花。紙花的制作始于何時(shí)已經(jīng)無(wú)從考證,但是據(jù)1991年編纂的《永康縣志》記載,它在“清代乾隆年間制作已盛”。做紙花用的紙通常有大紅、淺紅、粉色、黃色、藍(lán)色等幾種顏色,但是配以不同樣式的剪裁,層次或套色,便可以做出茶花、牡丹花、菊花、月季花、薔薇花、杜鵑花、芙蓉花、紫羅蘭等品種,煞是艷麗。

香燭雖然不算方巖貨,但是賣香燭的收入?yún)s是老街上經(jīng)濟(jì)來(lái)源的重要一部分

在方巖山腳下曾被稱為“花廊”的街上,現(xiàn)在只有一個(gè)賣紙花的攤位,攤位的主人是年近古稀的老人白瓏瓏。白瓏瓏?yán)先瞬⒉皇钱?dāng)?shù)厝?,她在解放前隨父親從廣東樂昌縣遷到永康來(lái)謀生,后嫁入程家,現(xiàn)住在方巖山腳的巖上村。據(jù)她回憶,在她30來(lái)歲的時(shí)候,她便和村里的許多婦女們開始做紙花。制作紙花的工藝是從當(dāng)時(shí)寄住在方巖山半山腰的羅漢洞里,一個(gè)自稱是來(lái)自麗水縉云縣,名叫“老楊”的流浪漢手上學(xué)到的。她和村里的其他婦女一樣,用飯菜和“老楊”換來(lái)了學(xué)做牡丹花的方法。她們?cè)诖嘶A(chǔ)上稍作變化,便形成了今天這么多的品種。

白瓏瓏每天到山上來(lái)賣花

白瓏瓏除了做紙花之外,還用塑料繩編各種造型的鑰匙墜兒

紙花的制作分成“鑿”、“染”和“制”三道工序。第一步就是用一把刀口形狀近似為初月的小鑿子給一打一打的彩紙勾畫出花或葉的輪廓?!叭尽本褪怯煤筒始垍f(xié)調(diào)的顏色,在“花瓣”尖上做一點(diǎn)點(diǎn)套色和退暈。這好比是畫龍點(diǎn)睛的一筆,如果恰到好處不但可以增加紙花的立體感,還可以使色彩更加艷麗。白瓏瓏?yán)先酥v“染”是最關(guān)鍵的環(huán)節(jié),也最費(fèi)時(shí)間的。她通常都是把一疊一疊染過(guò)色的彩紙放在鞋盒大小的盒子里,連同鐵絲和糨糊一起帶上山,在山上只需幾分鐘的時(shí)間就可以做出一朵栩栩如生的紙花。

據(jù)老人回憶,“文革”結(jié)束后,隨著拜胡公的人數(shù)逐漸增加,紙花的生意也越來(lái)越好。當(dāng)時(shí)在這條不足一百米的街上,有七八十個(gè)小攤位,僅賣紙花的人就有五六十人,而來(lái)拜胡公的人也干脆稱它為“胡公花”。在拜胡公的淡季,她還會(huì)和其他婦女一樣,帶上幾盒染好色的彩紙到外省去賣。她自己就去過(guò)福建、江西、湖南等地,其中以湖北和廣東生意最好。每次一走就是一個(gè)月左右,等把帶去的材料都用完了就回來(lái)。由于紙花當(dāng)時(shí)只賣五分錢一束,所以后來(lái)火車票貴了,也就不去了。近一二十年,由于方巖山門票價(jià)格的逐漸上漲,再加上塑料替代品的盛行,賣紙花的人也就越來(lái)越少了。但是村里的婦女們,包括老人的女兒、媳婦都會(huì)做紙花,她們會(huì)在逢年過(guò)節(jié)或喜慶的日子里做上幾朵以增添喜氣,有人會(huì)把紙花插在龍燈上,有人也會(huì)拿出來(lái)賣。

玩具

方巖制作玩具的歷史悠久,而且種類繁多、做工精巧。這其中不但有乖巧可愛的,還有能動(dòng)會(huì)叫的。例如,有竹子做的竹簫、節(jié)節(jié)龍,泥塑的會(huì)啼叫的小雄雞,木頭雕的小雞吃米、小寶劍,還有金屬鑄的響鈴和釵鈸等。而這其中最有名的就是用各種材料做的哨子。最普通的就是金屬鑄的白鐵哨,聲音嘹亮。木竹哨,又叫喇叭哨,約有拇指大小,聲音粗獷。里面是一個(gè)竹子做嘴兒,外面套一個(gè)木質(zhì)的、漆成大紅色的小圓筒。泥哨就是用泥塑成小魚、小雞等小動(dòng)物形狀,吹的時(shí)候?qū)?zhǔn)動(dòng)物的嘴,靠留空的內(nèi)腔震動(dòng)而發(fā)出清脆的聲音。最有特點(diǎn)的要算泥制的皮老虎。它兩端各有一個(gè)泥做的圓板,外側(cè)分別畫上老虎的頭和尾,中間用褶皺的紙相連,靠雙手收放兩邊的圓板發(fā)聲。如今,傳統(tǒng)玩具卻面臨著塑料玩具和電動(dòng)玩具的挑戰(zhàn)。

賣方巖玩具的老人在演示“小雞啄米”

雨傘

方巖的油紙花傘也是遠(yuǎn)近聞名。雨傘的樣式主要分為三種:賣給老年人用的雨傘都比較大;賣給成年人用的多繪有圖案,還有特別給女青年準(zhǔn)備的漂亮花傘;賣給小孩子用的傘不但小,傘把兒還做成一個(gè)可以吹響的哨子。

油紙花傘的制作工序有幾十道,從選料到做工都十分講究。做傘架用的毛竹一般要去芝英買,因?yàn)槟抢锂a(chǎn)的毛竹竹壁較厚。毛竹先要泡,曬干后削成一段一段的,再用發(fā)線穿好做成傘骨,其邊緣還要用棉紗線繞上幾圈,以確保結(jié)實(shí)耐用。傘面用的棉紙則要去諸暨、義烏采購(gòu),棉紙要裁成三角形,然后放進(jìn)柿子油里漿一下。柿子的選擇也是有講究的,要在五六月的時(shí)候到新樓去買沒有熟的柿子,拿回來(lái)打散、取出子后再放進(jìn)裝滿水的大缸里待用。漿好的棉紙會(huì)逐一的被裱在傘骨上,晾干后就可以在上面描繪花、鳥、山、水等圖案了。程振豐(1939年生,崇字輩,程氏21代)老人講,做傘最難的環(huán)節(jié)是“接油”,油是桐油和青油的混合,只有上了油,紙傘才可以防水?!敖佑汀钡耐瑫r(shí)要用明火烘干,所以“火候”是最重要的,油太老容易壞,太嫩則不容易打開。

在老街的南端,靠近回龍橋附近,原來(lái)有好幾家自產(chǎn)自銷的雨傘店。住在橋頭的程壽月老人說(shuō)他家在解放前一直是靠做雨傘、賣雨傘為生。他還得意地講,他家做的傘在旺季時(shí)會(huì)供不應(yīng)求,于是不得不從溫州買一些雨傘回來(lái),再賣給上方巖的溫州人。他長(zhǎng)大以后,鋼骨布傘、塑料傘逐漸替代了紙傘,他也只好改行做漆匠。程振豐老人的祖父和父親都在老街盡端做紙傘生意,據(jù)他說(shuō),有一年陰歷九月初九一天就賣了1900多把紙傘。

金華火腿

在老街上,還有一個(gè)極負(fù)盛名的特產(chǎn),那就是金華火腿。在歷史上,現(xiàn)在的永康、義烏、東陽(yáng)、浦江、金華等地都屬金華府管轄,所以在這些地區(qū)內(nèi)生產(chǎn)的火腿統(tǒng)稱為“金華火腿”,而永康則是金華火腿的主要產(chǎn)地之一。金華地區(qū),民間腌制火腿始于唐代。在唐開元年間(713—742年),陳藏器撰寫的《本草拾遺》中就提道,“火腿,產(chǎn)金華者佳”。到南宋,金華火腿已經(jīng)被列為貢品。

以前巖下老街家家都養(yǎng)豬,出籠的豬會(huì)在臘月十五后被宰掉。一般人家都會(huì)把豬腿賣給村里做火腿生意的人家,自己只留下豬頭和內(nèi)臟過(guò)年。只有有錢的人家才會(huì)把豬腿腌起來(lái)留著自己吃,把豬腸拿來(lái)做香腸。這種冬天腌制的火腿叫“冬腿”,和春腿相比,冬腿味道更為鮮美,而且可以儲(chǔ)藏較長(zhǎng)的時(shí)間。老街上做的火腿基本上都是以后腿為原料的“冬腿”,前腿由于肥肉太多而味道欠佳,所以并不是首選。做火腿的第一步是先要把豬腿用鹽炒一下,然后放進(jìn)大缸里腌,每次腌十幾天,前后腌三次。腌好后先要蒸一個(gè)晚上,隨后拿到太陽(yáng)下曬三天,最后在走廊下掛上半個(gè)多月。這樣做好的火腿可以保證兩年不會(huì)壞。

在巖下老街上有幾家專做火腿生意的店鋪,其中以位于上胡坑坑口的程正偉火腿店最為著名。年已七十多歲的程圣言(1935年生,圣字輩,程氏22代)老人是這家的后人。據(jù)他講,太公程正偉1經(jīng)營(yíng)火腿生意起家,并在十九世紀(jì)中葉,蓋了緊鄰老街西側(cè)的一幢東西向兩進(jìn)院落,前院地面還用鵝卵石鋪八卦圖案。后來(lái),生意由爺爺程宣堯接任并不斷擴(kuò)大,又貼著老屋的西墻蓋了一幢南北向的兩進(jìn)院落。老屋因雕飾精美,還曾是文保單位,但是不幸地毀于火災(zāi)。解放前,火腿店因程宣堯的去世而隨之關(guān)門,但是這座建筑卻成了當(dāng)年那紅紅火火生意的見證。這座建筑走廊和廳堂屋面下的梁枋,不但格外粗壯,而且還比通常做法更密。梁枋的側(cè)面,每隔四寸左右還會(huì)伸出一個(gè)木楔子。程圣言老人講這是掛火腿用的,以前走廊下、廳堂里,前院、后院都掛滿了火腿,足有上千只。

因?yàn)榛鹜壬夂吐玫晟庖粯?,都是季?jié)性的。所以老街上有幾家大的旅店,在住宿的淡季也兼做火腿生意,程仁昌旅店就是一例。據(jù)《永康名店名廠》記載,每年當(dāng)秋天的香汛過(guò)后,店里就開始準(zhǔn)備腌制火腿。生意好的時(shí)候,每年可以腌制4000只?;鹜鹊恼信茷椤把橙什∮洝?,并按“天地玄黃,宇宙洪荒”八個(gè)字,編號(hào)并運(yùn)往杭州銷售。還有一些中小型的店面,例如程振昌,為了能在和大店的競(jìng)爭(zhēng)中生存下來(lái),主人不但要苦心經(jīng)營(yíng),還要做到面面俱到。它們不但做火腿生意,還利用沿街的房屋開店。一邊賣方巖貨,還有從青田販來(lái)的石雕,另一邊賣自家做的火腿。

程正偉火腿店廳堂屋面下粗大的梁枋,以及其側(cè)面用來(lái)掛火腿的木楔子

  1. (清)李汝為.永康縣志·卷一·地理志.光緒十七年(1891年).
  2. (清)沈藻.永康縣志·卷四·戶口、田土.康熙三十七年(1698年).
  3. 得耕公傳//世遠(yuǎn)公宗譜.
  4. “土改”時(shí),橙麓村人均一分地,巖下村人均二分半。
  5. (宋)陳.農(nóng)書·卷上.
  6. 赍:旅行的人攜帶衣食等物。絺:刺繡;繡:古代貴族禮服上的刺繡。
  7. 程明星的父親程崇舜老人講當(dāng)年的店號(hào)為“仁和”,應(yīng)業(yè)湘老人繪制的“方巖明清街示意圖”稱之為“程仁和茶館”。
  8. (清)沈藻.永康縣志·卷六·風(fēng)俗.康熙三十七年(1698年)
  9. 盬,通“苦”。
  10. (清)李汝為.永康縣志·卷一·地理志.光緒十七年(1891年).
  11. 據(jù)1991年編寫的《永康縣志》第668頁(yè)記載,廣慈寺僧人最多時(shí)有五百余人。
  12. 庫(kù)川胡氏宗譜.
  13. 永康市政協(xié)文史委員會(huì).永康名店名廠.1995:90.程隆興創(chuàng)建于道光年間(1821—1850年)。
  14. 方巖指南.1925:13.
  15. 永康市政協(xié)文史委員會(huì).永康名店名廠.1995:90.
  16. 永康市政協(xié)文史委員會(huì).永康名店名廠.1995:93.
  17. 據(jù)程仁昌后人程里鵬回憶為抗戰(zhàn)時(shí)期;據(jù)程定超1994年調(diào)查為1935年。永康市政協(xié)文史委員會(huì).永康名店名廠.1995:102.
  18. 永康市政協(xié)文史委員會(huì)等編.永康名店名廠.1995:96.
  19. 永康縣志編纂委員會(huì).永康縣志.1991:668.馬大和開業(yè)于清咸豐年間(1851—1861年)。
  20. 方巖旅店情況統(tǒng)計(jì)附錄C。
  21. 見第五章,廣慈寺歷史。
  22. 據(jù)《永康名店名廠》,這些小旅店多在十九世紀(jì)三十年代創(chuàng)立。又據(jù)1989年編纂的《永康縣志》第251頁(yè),“民國(guó)14年(1925年),方巖旅館業(yè)發(fā)展26家”。當(dāng)時(shí)老街上的旅店不過(guò)十幾家,可見當(dāng)時(shí)在方巖山上應(yīng)該有近十家旅店。
  23. http://www.eywedu.com/yudafu/yj04.htm。
  24. 永康縣志編纂委員會(huì).永康縣志.1991:668.
  25. 《永城山歌》歌詞:呂中和開過(guò)堂行,王建康來(lái)開轎行。
  26. 1932年,杭江鐵路通車至金華。
  27. http://www.eywedu.com/yudafu/yj04.htm。
  28. 據(jù)《永康名店名廠》第91頁(yè):上等客每人收費(fèi)5~10元;中等客每人1.2元;三等客每人3角5分。
  29. “三牲祭品”包括以牛、羊、豬為祭品的大三牲,或以豬、魚、雞為祭品的小三牲,這里指小三牲。
  30. 據(jù)流傳民間的《胡公經(jīng)》,“八月初一開殿門,八月十三祭靈神?!?/li>
  31. 各機(jī)關(guān)辦公地點(diǎn)見附錄A。
  32. 阮毅成.抗戰(zhàn)初期浙江省政府在永康方巖辦公記[M]//永康縣志.1991:777.
  33. 金聞聲.抗戰(zhàn)時(shí)期周恩來(lái)曾來(lái)永康縣城[M]//麗州抗日烽火.
  34. 董長(zhǎng)江.方巖有一段特殊的記憶[N].永康日?qǐng)?bào),2007-09-03.
  35. (清)沈藻.永康縣志·卷六·風(fēng)俗.康熙三十七年(1698年).
  36. 阮毅成.抗戰(zhàn)初期浙江省政府在永康方巖辦公記//永康縣志.1991:777.
  37. 永康市政協(xié)文史委員會(huì).永康名店名廠.1995:102-103.
  38. 《中華人民共和國(guó)土地改革法》第四條:“保護(hù)工商業(yè),不得侵犯。地主兼營(yíng)的工商業(yè)及其直接用于經(jīng)營(yíng)工商業(yè)的土地和財(cái)產(chǎn),不得沒收。不得因沒收封建的土地財(cái)產(chǎn)而侵犯工商業(yè)。工商業(yè)家在農(nóng)村中的土地和原由農(nóng)民居住的房屋,應(yīng)予征收。但其在農(nóng)村中的其他財(cái)產(chǎn)和合法經(jīng)營(yíng),應(yīng)加保護(hù),不得侵犯?!?/li>
  39. 西村位于方巖山南面,是溫州方向到方巖的必經(jīng)之路,以接待溫州、縉云、麗水和青田的香客為主。
  40. 后來(lái)降為1500元,雇用職工3人。永康市政協(xié)文史資料委員會(huì).五十年代的永康.1996:225.
  41. 公私合營(yíng)后,企業(yè)生產(chǎn)資料,國(guó)家按資金年息五分(5%)發(fā)給私方定息,為期五年。到期后,周總理提出資本家目前尚困難,經(jīng)全國(guó)人大通過(guò)再延長(zhǎng)五年。見:永康市政協(xié)文史資料委員會(huì).五十年代的永康[M].1996:225.
  42. 永康縣志編纂委員會(huì).永康縣志.1991:669.
  43. 1979年9月28日,黨的十一屆四中全會(huì)通過(guò)《中共中央關(guān)于加快農(nóng)業(yè)發(fā)展若干問(wèn)題的決定》(四)社員自留地、自留畜、家庭副業(yè)和農(nóng)村集市貿(mào)易,是社會(huì)主義經(jīng)濟(jì)的附屬和補(bǔ)充,不能當(dāng)作所謂資本主義尾巴去批判。相反地,在保證鞏固和發(fā)展集體經(jīng)濟(jì)的同時(shí),應(yīng)當(dāng)鼓勵(lì)和扶持農(nóng)民經(jīng)營(yíng)家庭副業(yè),增加個(gè)人收入,活躍農(nóng)村經(jīng)濟(jì)。
  44. 水梭:魚。尖嘴:雞。
  45. 據(jù)《世遠(yuǎn)公宗譜》記載,程正偉名程昭敦。

上一章目錄下一章

Copyright ? 讀書網(wǎng) hotzeplotz.com 2005-2020, All Rights Reserved.
鄂ICP備15019699號(hào) 鄂公網(wǎng)安備 42010302001612號(hào)