前言

我們無力回天，但我們決心用全部的精力立即搶救性地做些鄉(xiāng)土建筑的研究工作。

——陳志華

陳老師的這句話，說得很是傷感。我似乎聽到了字里行間流露出的萬般無奈和苦衷。但同時，他也堅定并且氣宇軒昂地宣布了“我們”的決心！

我有幸在將要走出大學校門的最后一個學期，成為“我們”中的一員，跟著陳老師、樓老師和李老師參與了兩個村落的研究工作。那時鄉(xiāng)土組的條件很艱苦，但是我和我的七個同學都覺得自己很幸運，工作也自然也很認真。在美國游蕩了七年之后，我再次加入了“我們”的隊伍。當我再次走進那間門上貼著猙獰門神的小屋時，我被告知過兩天要“上方巖……”。

去方巖前，陳志華老師講，“方巖有一條街、一座廟和一個書院”。

這條“街”指的就是位于方巖山腳下的巖下老街。老街形成于十九世紀中葉，在二十世紀初就已經頗具規(guī)模，到二十世紀中葉則是發(fā)展的巔峰時期。那時，街的兩邊排滿了做香燭、食品、百貨和旅店生意的店面。來來往往的香客把這條三里多長，寬度不過兩三米的商業(yè)街擠得水泄不通。

這“廟”就是坐落在方巖山頂上的胡公廟，和胡公廟并肩而立的還有一個千年古剎廣慈寺。胡公是北宋時期的一個地方官，姓胡名則，據(jù)說他和盡人皆知的包公還是“同事”。他去世以后，搖身一變成為一方神。縱然“胡公大帝”現(xiàn)在名聲在外、一年四季香火鼎盛，但其實胡公廟原是廣慈寺的一部分，所以這“廟”，更貼切地說應該是廣慈寺。

拔地而起的方巖山

巖下老街

這“書院”說的是五峰書院，它位于方巖山北邊不到一里處，美名曰“壽山坑”的一個小山坳里。老街上的人都會自豪地講，“五峰書院是大文人朱熹和永康狀元陳亮講學的地方”。朱熹、陳亮講學雖然不假，但是那時壽山坑里只有一個名不見經傳的寺院，叫“壽山寺”，五峰書院則是創(chuàng)建于朱熹、陳亮過世幾百年后的明朝。

追究這一條街、一座廟和一個書院形成和存在的最簡單和最根本的原因，陳老師一言蔽之，“就是以方巖山為中心的這片丹巖丘陵！”

胡公祠

五峰書院

以方巖山為中心的丹巖丘陵

方巖境內有一片海拔多在三百多米以上的山丘，山體由土紅色的砂礫巖組成，四壁峭立并且通常有水平方向的凹槽和洞穴，屬于典型的丹霞地貌特征。借此引用郁達夫先生的妙筆來欣賞這片丹巖丘陵的壯美：

方巖附近的山，都是絕壁陡起，高二三百丈，面積周圍三五里至六七里不等。而峰頂與峰腳，面積無大差異，形狀或方或圓，絕似碩大的撐天圓柱。峰巖頂上，又都是平地，林木叢叢，蔟生如發(fā)。峰的腰際，只是一層一層的沙石巖壁，可望而不可登。間有瀑布奔流，奇樹突現(xiàn)，自朝至暮，因日光風雨之移易，形狀景象，也千變萬化，捉摸不定。山之偉觀，到此大約是可以說得已臻極頂了吧？

從前看中國畫里的奇巖絕壁，皴法皺疊，蒼勁雄偉到不可思議的地步，現(xiàn)在到了方巖，向各山略一舉目，才知道南宗北派的畫山點石，都還有未到之處……

每當朝陽升起的時候，方巖山朝東的這面，也是面向老街的這一側，便會通體映襯在暖紅色的陽光下，這使原本已經是紅色的山體變得更加火紅耀眼。粗糙的山體又會把漫反射過來的陽光鋪灑在老街上，喚醒在這里世代居住和經商的程氏后人。壽山坑里四面都是這種赤紅的砂礫巖，隨著日出到日落、酷暑到寒冬，山體色彩不僅會有冷暖色調的不同，而且還會附上光影的變化，更顯生動。

據(jù)說峨眉山金頂上，經常會有信佛的人，在看到“佛光”的那一剎那，縱身跳崖，投身佛祖的懷抱。不難猜測，一定也曾有許多出家人從老街上化緣經過，不知當他們看到這紅彤彤的山體時作何感想。至少有一位僧人，他跑到壽山坑里，利用丹巖下的山洞支木為寺；幾百年后又有一個僧人，他決定上方巖修廟！所以說，沒有這片丹巖丘陵，就沒有日后這一座廟和一個書院。

江浙地區(qū)，山清水秀，有廟、又有書院的地方舉不勝舉，但是能形成像巖下老街這種規(guī)模的商業(yè)街就寥寥無幾了。它們之間的關系簡單地說就是，陳亮講學及五峰書院的存在給巖下老街的發(fā)展奠定了文化的基礎，而廣慈寺和胡公廟旺盛的香火則是巖下老街經濟發(fā)展的推動力。雖然這并沒有錯，但卻忽視了一個奧妙所在，“廟”和“書院”的建筑，及它們每年舉行的儀式性活動，都是在當?shù)赝鍤v代子孫的鼎立扶植之下，才能歷經百年不衰。換句話說，即使朱熹、陳亮名氣再大，如果沒有日后應、程、盧三姓出資，壽山坑也會隨著朱熹的離去和陳亮的去世而就此沉默下去；即使胡則做了一輩子清官，被無數(shù)百姓愛戴，如果沒有胡則后人以及廣慈寺日后對他的大力推捧，他也不可能在歷經幾朝幾代之后仍舊享受人間香火。更重要的還是在這近千年間，“廟”和“書院”相互依賴、并相互制約的關系。那個時代的學者們在講學的同時，都愿意順便云游附近的名山大川，所到之處興致大發(fā)，于是詠詩兩首，日后朋友間相互傳抄。由此一來，到五峰書院研習的各地文人和士紳，也會不經意地加入虔誠香客們的隊伍中來，把廣慈寺和胡公大帝的名聲越傳越遠。更不用說，百姓們堅信之所以“胡公簽”靈而又靈，準而又準，就是因為它的作者是那些在五峰書院研習的學者們。當前來廣慈寺的香客越來越多，胡公的影響范圍越來越廣；當崇拜者不僅只有目不識丁的平頭百姓，還有滿身綾羅綢緞的文人士紳；當從原本簡單的祭祀活動發(fā)展到一個長達數(shù)月，以祭祖、敬神、娛神和自娛自樂為目的的“香會”時候；這條以經營香燭、食品、百貨和旅店生意的商業(yè)街便應運而生了。所以說，沒有這片丹巖丘陵，就更沒有巖下這條街。

這一條街、一座廟和一個書院在這近千年內相互依賴、促進并制約的發(fā)展過程，不僅是這期間眾多大大小小歷史事件直接或間接的映射，更涵蓋了中國的歷史、宗教、文化、經濟和政治等多方面的問題。這其中既包括全國性的改革運動，也包括一個書生的金榜題名；既有大宋皇帝的隆恩圣旨，也有田野農夫的夸夸其談。這些不同的聲音，糅合在一起，便譜寫了這里獨特的鄉(xiāng)土文化和鄉(xiāng)土韻味。而這里的建筑，毫無疑問，既是鄉(xiāng)土文化的一部分，又是它的載體和舞臺。

1. 陳志華，樓慶西，李秋香．諸葛村［M］．石家莊：河北教育出版社，2003：2．
2. 巖下老街原本只是一條位于方巖山下的小路，沿路有橙麓和巖下兩個自然村落。因特殊原因，巖下村在1961年被分成巖上大隊和巖下大隊，后改為巖上村和巖下村兩個行政村落。為了避免不必要的混淆，本書沿襲傳統(tǒng)，把巖下村和巖上村統(tǒng)稱為巖下村。
3. http://www.eywedu.com/yudafu/yj04.htm。