總序

中國(guó)有一個(gè)漫長(zhǎng)的自然農(nóng)業(yè)歷史，中國(guó)的農(nóng)民至今還占總?cè)丝诘慕^大多數(shù)。五千年的中華文明，基本上是農(nóng)業(yè)文明。農(nóng)業(yè)文明的基礎(chǔ)是鄉(xiāng)村的社會(huì)生活。在廣闊的鄉(xiāng)土社會(huì)里，以農(nóng)民為主，加上小手工業(yè)者、在鄉(xiāng)知識(shí)分子和明末清初從農(nóng)村興起的各地商人，一起創(chuàng)造了像海洋般深厚瑰麗的鄉(xiāng)土文化。廟堂文化、士大夫文化和市井文化，雖然給鄉(xiāng)土文化以巨大的影響，但它們的根扎在鄉(xiāng)土文化里。比起廟堂文化、士大夫文化和市井文化，鄉(xiāng)土文化是最大多數(shù)人創(chuàng)造的文化，為最大多數(shù)人服務(wù)。它最樸實(shí)、最真率、最生活化，因此最富有人情味。鄉(xiāng)土文化依賴于土地，是一種地域性文化，它不像廟堂文化、士大夫文化和市井文化那樣有強(qiáng)烈的趨同性，它千變?nèi)f化，更豐富多彩。鄉(xiāng)土文化是中華民族文化遺產(chǎn)中至今還沒(méi)有被充分開發(fā)的寶藏，沒(méi)有鄉(xiāng)土文化的中國(guó)文化史是殘缺不全的，不研究鄉(xiāng)土文化就不能真正了解我們這個(gè)民族。

鄉(xiāng)土建筑是鄉(xiāng)土生活的舞臺(tái)和物質(zhì)環(huán)境，它也是鄉(xiāng)土文化最普遍存在的、信息含量最大的組成部分。它的綜合度最高，緊密聯(lián)系著許多其他鄉(xiāng)土文化要素或者甚至是它們重要的載體。不研究鄉(xiāng)土建筑就不能完整地認(rèn)識(shí)鄉(xiāng)土文化。甚至可以說(shuō)，鄉(xiāng)土建筑研究是鄉(xiāng)土文化系統(tǒng)研究的基礎(chǔ)。

鄉(xiāng)土建筑當(dāng)然也是中國(guó)傳統(tǒng)建筑最樸實(shí)、最真率、最生活化、最富有人情味的一部分。它們不僅有很高的歷史文化的認(rèn)識(shí)價(jià)值，對(duì)建筑工作者來(lái)說(shuō)，還可能有一些直接的借鑒價(jià)值。沒(méi)有鄉(xiāng)土建筑的中國(guó)建筑史也是殘缺不全的。

但是，鄉(xiāng)土建筑優(yōu)秀遺產(chǎn)的價(jià)值遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒(méi)有被正確而充分地認(rèn)識(shí)。一個(gè)物種的滅絕是巨大的損失，一種文化的滅絕豈不是更大的損失？對(duì)大熊貓、金絲猴的保護(hù)已經(jīng)是全人類關(guān)注的大事，鄉(xiāng)土建筑卻在以極快的速度、極大的規(guī)模被愚昧而專橫地破壞著，我們正無(wú)可奈何地失去它們。

我們無(wú)力回天，但我們決心用全部的精力立即搶救性地做些鄉(xiāng)土建筑的研究工作。

我們的鄉(xiāng)土建筑研究從聚落著手。這是因?yàn)?，絕大多數(shù)的鄉(xiāng)民生活在特定的封建宗法制的社區(qū)中，所以，鄉(xiāng)土建筑的基本存在方式是形成聚落。和鄉(xiāng)民們社會(huì)生活的各個(gè)側(cè)面相對(duì)應(yīng)，作為它們的物質(zhì)條件，聚落中的鄉(xiāng)土建筑包含著許多種類，有居住建筑、禮制建筑、崇祀建筑、商業(yè)建筑、公益建筑，也有文教建筑，等等。每一種建筑都是一個(gè)系統(tǒng)。例如，宗廟，有總祠、房祠、支祠、香火堂和祖屋；例如文教建筑，有家塾、義塾、私塾、書院、文館、文廟、文昌閣、奎星樓、文峰塔、文筆、仕進(jìn)牌樓、功名桅桿；等等。這些建筑系統(tǒng)在聚落中形成一個(gè)有機(jī)的大系統(tǒng)，這個(gè)大系統(tǒng)規(guī)定著聚落的結(jié)構(gòu)，使它成為功能完備的整體，滿足一定社會(huì)歷史條件下鄉(xiāng)民們物質(zhì)、文化和精神的生活需求，以及社會(huì)的制度性需求。打個(gè)比方，聚落好比物質(zhì)的分子，分子是具備了某種物質(zhì)的全部性質(zhì)的最小單元，聚落就是社會(huì)的這種最小單元，而個(gè)體建筑則是構(gòu)成聚落的原子。個(gè)體建筑只有形成聚落才能充分獲得它們的意義和價(jià)值。聚落失去了個(gè)體建筑便不能形成功能和形態(tài)齊全的整體。我們因此以完整的聚落作為研究鄉(xiāng)土建筑的對(duì)象。

鄉(xiāng)土生活賦予鄉(xiāng)土建筑豐富的文化內(nèi)涵，我們力求把鄉(xiāng)土建筑與鄉(xiāng)土生活聯(lián)系起來(lái)研究，因此便是把鄉(xiāng)土建筑當(dāng)做鄉(xiāng)土文化的基本部分來(lái)研究。聚落的建筑大系統(tǒng)是一個(gè)有機(jī)整體，我們力求把研究的重點(diǎn)放在聚落的整體上，放在各種建筑與整體的關(guān)系以及它們之間的相互關(guān)系上，放在聚落整體以及它的各個(gè)部分與自然環(huán)境和歷史環(huán)境的關(guān)系上。鄉(xiāng)土文化不是孤立的，它是廟堂文化、士大夫文化、市井文化的共同基礎(chǔ)，和它們都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。鄉(xiāng)土生活也不是完全封閉的，它和一個(gè)時(shí)代整個(gè)社會(huì)的各個(gè)生活領(lǐng)域也都有千絲萬(wàn)縷的關(guān)系。我們力求在這些關(guān)系中研究鄉(xiāng)土建筑。例如，明代初年“九邊”的鄉(xiāng)土建筑隨軍事形勢(shì)的張弛而變化，江南和晉中的鄉(xiāng)土建筑在明代末年隨著商品經(jīng)濟(jì)的發(fā)展所發(fā)生的變化歷歷可見，等等。聚落是在一個(gè)比較長(zhǎng)的時(shí)期里趨向定形的，這個(gè)發(fā)展過(guò)程蘊(yùn)含著豐富的歷史文化內(nèi)容，我們也希望有足夠的資料可以讓我們對(duì)聚落作動(dòng)態(tài)研究。總之，我們的研究方法綜合了建筑學(xué)、歷史學(xué)、民俗學(xué)、社會(huì)學(xué)、文化人類學(xué)的各種方法。方法的綜合性是由鄉(xiāng)土固有的復(fù)雜性和外部聯(lián)系的多方位性決定的。

從一個(gè)系列化的研究來(lái)說(shuō)，我們希望選作研究課題的聚落在各個(gè)層次上都有類型性的變化：有純農(nóng)業(yè)村，也有從農(nóng)業(yè)向商業(yè)、手工業(yè)轉(zhuǎn)化的村；有窯洞村，也有雕梁畫棟的村；有山村，也有海濱村；有馬頭墻參差的，也有吊腳樓錯(cuò)落的；還有不同地區(qū)不同民族的；等等。這樣才能一步步接近中國(guó)鄉(xiāng)土建筑的全貌，雖然這個(gè)路程非常漫長(zhǎng)。在區(qū)分鄉(xiāng)土聚落在各個(gè)層次上的類別和選擇典型的時(shí)候，我們使用了細(xì)致的比較法，就是要找出各個(gè)聚落的特征性因子，這些因子相互之間要有可比性，要在聚落內(nèi)部有本質(zhì)性，要在類型之間或類型內(nèi)部有普遍性。

因?yàn)槲覀兊难芯渴菗尵刃缘模晕覀儾贿x已經(jīng)聞名天下的聚落作研究課題，而去發(fā)掘一些默默無(wú)聞但很有價(jià)值的聚落。這樣的選題很難：聚落要發(fā)育得成熟一些，建筑類型比較完全，建筑質(zhì)量好，有家譜、碑銘之類的文獻(xiàn)資料。當(dāng)然聚落還得保存得相當(dāng)完整，老的沒(méi)有太大的損壞，新的又沒(méi)有太多。但是，近半個(gè)世紀(jì)來(lái)許多極精致的或者極有典型性的村子都已經(jīng)被破壞，而且我們選擇的自由度很小，有經(jīng)費(fèi)原因，有交通原因，甚至還會(huì)遇到一些有意的阻撓。我們只能盡心竭力而已。

因?yàn)槭菂矔?，我們盡量避免各本之間的重復(fù)，很注意每本的特色。特色首先來(lái)自聚落本身，在選題的時(shí)候，我們加意留心它們的特色，在研究過(guò)程中，我們?cè)偌由畎l(fā)掘。其次來(lái)自我們的寫法，不僅盡可能選取不同的角度和重點(diǎn)，甚至變換文字的體裁風(fēng)格。有些一般性的概括，我們放在某一本書里，其他幾本里就不再反復(fù)多寫。至于究竟在哪一本書里寫，還要看各種條件。條件之一，雖然并不是主要條件，便是篇幅。有一些已經(jīng)屢屢見于過(guò)去的民居調(diào)查報(bào)告或者研究論文里的描述、分析、議論，例如“因地制宜”、“就地取材”之類，大多讀者早就很熟悉，我們便不再嗦。我們追求的是寫出每個(gè)聚落的特殊性，而不是去把它納入一般化的模子里。只有寫題材的特殊性，才能多少寫出一點(diǎn)點(diǎn)中國(guó)鄉(xiāng)土建筑的豐富性和多樣性。所以，挖掘題材的特殊性，是我們著手研究的切入點(diǎn)，必須下比較大的工夫。對(duì)類型性特殊性和個(gè)體性特殊性的挖掘，也都要靠細(xì)致運(yùn)用比較的方法。

這套叢書里每一本的寫作時(shí)間都很短，因?yàn)槲覀儾桓以谝粋€(gè)題材里多耽擱，怕的是這里花工夫精雕細(xì)刻，那里已拆毀了多少個(gè)極有價(jià)值的村子。為了和拆毀比速度，我們只好貪快貪多，搶一個(gè)是一個(gè)，好在調(diào)查研究永遠(yuǎn)只能嫌少而不會(huì)嫌多。工作有點(diǎn)淺簡(jiǎn)，但我們還是認(rèn)真地做了工作的，我們絕不草率從事。

雖然我們只能從汪洋大海中取得小小一勺水，但這勺水畢竟帶著海洋的全部滋味。希望我們的這套叢書能夠引起讀者們對(duì)鄉(xiāng)土建筑的興趣，有更多的人樂(lè)于也來(lái)研究它們，進(jìn)而能有選擇地保護(hù)其中最有價(jià)值的一部分，使它們免于徹底地毀滅。

1998年春