2．為沖突而展開頭腦風暴

如何著手創(chuàng)作一個有沖突的故事呢？

1．你要想出一些讓你產(chǎn)生情感共鳴的想法。

2．把這些構(gòu)思向前推進，讓故事沿著最有可能引發(fā)沖突的方向發(fā)展。

那么，你可以從哪兒找到這樣的構(gòu)思呢？

隨處可見。

你遇到的難題永遠不應(yīng)該是缺少構(gòu)思。難題應(yīng)該是做出決策：究竟哪個構(gòu)思才是你要發(fā)展成一部小說的那個？

把自己變成一個生成構(gòu)思的機器。只要稍加培訓，你的大腦就能閃現(xiàn)一個接一個的思想火花。你的思維創(chuàng)新能力是一塊強有力的肌肉。你越是使用這塊肌肉，它就越是精準敏捷。

這就是你需要的。你渴望擁有一種想象力，甚至在你睡覺或者靜靜觀察現(xiàn)實生活的時候都在發(fā)揮作用。（斯蒂芬·金對比有一個神奇的比喻：“地下室里的男孩子們”。）

學會為了創(chuàng)造沖突而進行“頭腦風暴”（可以是多人，也可以是單人的思維創(chuàng)新過程），你就能讓寫作的思維任何時候都活躍起來，它往往能給你提供行之有效的構(gòu)思，甚至作用更大——你可以逐漸把它們塑造成一套程式，而沖突就是其核心。

你可以用下面幾種方法開始這個訓練過程：

1．從一個程式化概念開始，或者使用“假如……”開始；

2．一個意象；

3．一個情境；

4．一個故事世界；

5．一個癖好；

6．借用古老的情節(jié)；

7．一個社會問題；

8．最初的幾行對話；

9．你的激情聚焦的核心；

10．字典游戲。

概念或者“假如……會怎么樣？”

或許最受人歡迎的創(chuàng)新游戲就是“假如……會怎么樣？”。講故事的人，無論是在美索不達米亞的篝火旁娓娓道來，還是呈現(xiàn)在Kindle電子書屏幕上，都會用這一問題來帶出故事，或者在他們作家的大腦中問這個問題。

當你參與到講故事的游戲中，就要訓練自己從沖突的角度來思考問題。

比如，你正在馬路上駕車前進，看到一個一身名牌的人在街上走路，腳上卻穿著一雙破破爛爛的網(wǎng)球鞋。你很好奇，這里有什么不對頭的地方嗎？你一邊驅(qū)車前行，一邊在腦子里琢磨著。

當然你開車要當心，不要與前車追尾了。不過，要是你確實追尾了，也可以把這件事情當作你的寫作素材。

這時，你要用沖突的角度來思考問題。為什么一個身穿西裝的人腳上卻穿著一雙破破爛爛的網(wǎng)球鞋？如果他曾經(jīng)擁有一個很好的中層管理職位，那他最近是不是被炒魷魚了呢？或者他是一個無家可歸的流浪漢，不知道怎么弄到了一套漂亮的西裝？他過去當過律師嗎？

等一下。最后一個想法引起了你的某種興趣。律師總是一個可以公平競爭的職業(yè)。

假如……他曾是一個影響力很大的律師，可是由于別人造謠說他的生活不檢點，因此最近栽了跟頭，會怎么樣？假如他遭到前任合伙人的栽贓陷害了，會怎么樣？

而眼下，他正準備展開報復行動。

復仇是有利于產(chǎn)生沖突的。

或者，你在高速公路上開車。想一想，在開車的時候你是不是經(jīng)常玩下面這樣的腦力游戲。你看到一個廣告牌，把它當成某種遮陽板。一位美女穿著比基尼泳裝，戴著太陽鏡，懶洋洋地躺在熱辣辣的陽光下，同時，一個古銅色皮膚的美少年正在給她小麥色的雙腿上涂抹防曬油。

假如……他是一個職業(yè)殺手，正準備殺害她，接下來會怎么樣？在這種情況下，我們又該怎么應(yīng)對？他既然已經(jīng)愛上了她，這個情況使得他與那些雇他殺人的雇主之間出現(xiàn)了各種各樣的沖突。或許，這時候他自己也已經(jīng)命懸一線了。

假如……她跟他關(guān)系曖昧？她嫁給了什么人？或許，她的丈夫是賭城拉斯維加斯最危險的黑道人物。而更爛俗的橋段是：她嫁給了一個老頭子，而她早已厭倦了這個老頭子。

假如……他給她抹的并非防曬油，而是一種來自外星球的魔水，這種藥液能把她變成一個半人半魚的怪物，這種怪物噬血如命，會怎么樣？

照這個方法，你可以做出種種猜測。至少再想出五個假設(shè)的情境。當思想的火花在你眼前閃現(xiàn)的時候，這些火花應(yīng)該成為你捕獲的目標。列出5～10個可能的構(gòu)想。最后的幾個構(gòu)想應(yīng)該是你搜腸刮肚才獲得的，但它們往往是最好的構(gòu)想。

盡可能讓每個構(gòu)想都與一號人物的命運發(fā)生聯(lián)系。

審視每個構(gòu)想，然后不斷地設(shè)計橋段，直到它們充滿沖突。你還要構(gòu)思一個反面人物，讓這個人物有強烈的理由與一號人物作對。然后，選出最好的兩個構(gòu)想，寫出一個一頁篇幅的劇情摘要。

我的小說《嘗試死亡》源于某天我在報紙上讀到的一則新聞。在洛杉磯這樣的大城市發(fā)生這樣的事情還是挺讓人吃驚的。于是，這則新聞被我剪了下來，扔進了我用來儲備構(gòu)思的盒子。這個盒子專門保存各種簡短的構(gòu)思和剪報。

這份剪報在盒子里一待就是幾年，我不時也會看看這份剪報。它一直讓我很感興趣，可是我一直不知道怎樣才能給它派上用場。最后，我終于坐下來，權(quán)且把自己當作新聞記者，對這則新聞做了如下的改編：

在12月某個周二潮濕多雨的早晨，28歲的厄內(nèi)斯托·波尼拉槍殺了其23歲的妻子阿萊簡德拉，兇案現(xiàn)場位于他們在南洛杉磯西45街的家的后院。在阿萊簡德拉倒地并失血而亡的過程中，波尼拉開著他們的福特探險者汽車來到西邊的世紀高速路連接線，開到港口高速公路上方，隨后在路肩處停車。

波尼拉在汽車的后面來回踱步，絲毫不在意風吹雨打，也沒有注意那些下午駕車返回洛杉磯的人們。他把小口徑手槍的槍管插入嘴里，隨后扣響了扳機。

他的軀體從路肩墜落，掉下100英尺之后，砸到一輛正在港口高速公路上向北行駛的豐田佳美的車頂上。佳美的車頂被砸扁了。司機杰奎琳·德威爾，27歲，一名里西達的小學教師，當場死亡。

我所有的素材就是這些。我感覺小說的開頭可以這么寫，可是，接下來該怎么寫呢？該小說屬于哪種類型？主人公又是誰？這樁離奇的事件如何才能在我的筆下變成一個扣人心弦的故事？

于是，我開始問“假如……會怎么樣？”這個問題。我想到的第三或第四個構(gòu)想是，“假如由司機杰奎琳·德威爾的未婚夫來講這個故事，情形會怎么樣？”于是，我寫下了下面的幾句話：

或許，這只是又一起沉重、離奇的巧合事件，當?shù)匦侣劰?jié)目播出這則報道只要兩分鐘就夠了，頂多再切入外景畫面讓觀眾看一下現(xiàn)場的實況?；蛟S第二天再來一個跟蹤報道。但是，這則新聞終將離我們而去，從城市的集體記憶中消失。

不過，對于我來說，這則新聞不會離去。因為杰奎琳·德威爾是我的未婚妻。

這些文字后來成了小說第一頁的內(nèi)容，一點兒也沒做修改。我并不知道這里的“我”到底是什么樣的一個人，但是，我卻看到了即將降臨的巨大沖突。而后，這個巨大沖突確實出現(xiàn)了。

所以，什么時候都要記得玩“假如……會怎么樣？”這個游戲。假如你開始有意識地玩這個游戲，用不了多久，你的作家思維將會啟動自動導航程序，源源不斷地為故事情節(jié)提供構(gòu)思。任何“假如……會怎么樣？”的構(gòu)思都可以隨時隨地地揉進一個沖突的情境之中，你甚至都不必親自出手，汽車就能自己向前行駛。

1．拿一本雜志或者一張專門報道轟動消息的小報，找到其中一則報道，里面要有兩個以上的人物。

2．隨便寫下五個“假如……會怎么樣？”的問題，要涉及人物之間的沖突。

3．從中選出一個最好的，然后針對劇情的發(fā)展歷程寫一頁篇幅的情節(jié)梗概?；蛟S這就是你可以儲備下來的素材。

視覺畫面

我們的文化屬于視覺文化，我們的所見所聞感動著我們，也不斷塑造著我們。在為尋找沖突而進行“頭腦風暴”的階段，作家的腦子里要裝滿作為故事素材的各種畫面。下面介紹幾種引出畫面的方法。

音樂

有一次，我在聽電影配樂的時候，幾乎復原了場景的完整劇本，想象出了父子兩人在山中共處的畫面。兒子14歲。父親因為孩子的事情而煩惱。后來，兒子突然哭了起來。

這支配樂給我提供了畫面和情感。通過旋律，我可以想象父子之間的沖突，隨即是兩個人的內(nèi)心沖突。

漸漸地，其他場景也依次出現(xiàn)，各就各位。這一切全都源于一首短短的配樂。

把表現(xiàn)情緒的樂曲加在播放列表中。我的列表里幾乎全是電影配樂。我把它們細分為如下幾類：心靈感受類、勇敢冒險類、懸念重重類、肢體沖突類。在我要寫某種具體的場景，而且知道需要營造什么樣的情緒氛圍時，我就會播放列表里的那支樂曲。

為了生成素材，有時候我會把各種配樂隨機地混搭起來，任由腦子里播放各種畫面，直到特定的旋律出現(xiàn)為止。這時，我需要做的就是把音樂轉(zhuǎn)換成劇本的內(nèi)容表現(xiàn)出來。

當電影《賓虛》的配樂轉(zhuǎn)換成電影《骯臟警探哈里》的配樂時，你永遠不知道腦子里會浮現(xiàn)出什么離奇的想法。不過，這肯定是很有趣的事情。

如果一個畫面確實吸引了你的注意力，接下來，你要用五分鐘時間把這個畫面用文字記錄下來。在你寫的時候，音樂還在繼續(xù)播放，你感覺這個場面就像自己想象中的一部電影那樣。同時，你要留心各個人物在哪里形成了對立。

你不必馬上就知道正在發(fā)生的情況。先記錄在案，然后再去慢慢地發(fā)現(xiàn)。

夢

你的夢向你啟示了什么內(nèi)容？你不必像弗洛伊德那樣利用夢境構(gòu)成故事的素材。

在你的床邊放一個小本子，一旦你從夢中驚醒，就可以隨時把夢的內(nèi)容記錄下來。

至少，在早晨起床的時候，你要寫一個簡單的記錄。

有人說，醒來之后他們就記不清夢里的事情了。還有人告訴我，假如你回到睡覺的姿勢，再等待一會兒，夢就會重新回到你身邊。

這值得一試，因為夢境能夠給予我們通過其他途徑無法獲得的隱秘素材。

電影思維

如果你允許，你的大腦會給你播放電影，而且是免費的。

抽出時間在安靜的環(huán)境中做做這個練習。你要給大腦的唯一提示就是要想到某種沖突。

想象有兩個人物，然后把他們置于同一場景里。你的場景想象得越是栩栩如生，效果就越明顯。

要讓人物用鮮明的言行表明自己是什么樣的人，而不要讓他們處于平淡的溫吞水狀態(tài)。繼續(xù)在腦子里過電影，直到人物漸漸表現(xiàn)出某種特色為止。這時，你漸漸明白了他們是什么樣的人。

有時候，找一些過去或者現(xiàn)在正在出鏡的演員來扮演這些人物，也會有所幫助。

現(xiàn)在你有了場景和人物，繼續(xù)放電影，直到?jīng)_突出現(xiàn)為止。這個沖突可能是人物的口頭爭吵、肢體沖撞、出現(xiàn)心理危機等情形，也可能是其他人物加入到場景中來，或者發(fā)生了偶然事件，或者人物固執(zhí)己見，或者臨時想出了一個情節(jié)。

讓場景繼續(xù)發(fā)展，直到它抓住了你的注意力。到了某個時刻，它肯定能抓住你。我可以向你保證。

寫一個簡單的故事背景把這個構(gòu)思孕育成熟，說明這兩個人物為什么成為現(xiàn)在的樣子。

或許在故事的開始你就已經(jīng)卷入了沖突的漩渦，故事開頭就充滿了有意識的意志力之間的激烈碰撞。

場景設(shè)置

什么樣的外部環(huán)境能夠提供貫穿小說始終的主要沖突？答案就是：任何地方都可以！只要你懂得用什么視角來看待這個場景。

我住在洛杉磯。我很少使用其他地方的場景，因為我的家鄉(xiāng)就有許多頗具特色的地方，每個地方都可以提供一種具體的沖突類型。

就拿貧民街區(qū)來說吧。我有一篇小說的背景就設(shè)在那兒，因為那兒的每個角落都可以提供一種恐怖而危險的感覺。從破舊的旅館到人行道上的毒品交易，都蘊藏著危險的事情。在貧民區(qū)，想避免非法活動或者令人發(fā)指的行為都難。

我也用過風光旖旎的圣費爾南多谷地，這個地方一度是全美最理想的郊野生活區(qū)。當?shù)厝舜蠖嗍前兹?。而如今，當?shù)厝怂俚恼Z言至少有百種之多。如影隨形的是，黑幫的數(shù)量也幾乎一樣多。

但是，大城市并非發(fā)現(xiàn)沖突的唯一地方。

想一想華盛頓的普吉灣，那里有著可愛的田園風格的地方可真是不少。算得上游客度假的勝地了吧？可是，對于暢銷書作家格雷格·奧爾森來說，情況卻并非如此。他的小說把最血腥的連環(huán)殺手弄到那兒，呈現(xiàn)了這個未經(jīng)開發(fā)的場景中丑惡可怖的一面。奧爾森在《第六位受害者》中有如下的描述：

在春夏萬里無云的白天，即便頭頂客機尾部畫出的飛行云是唯一的污染，凱特薩普縣的樹林也依然是黑黝黝的。多年前，伐木工人看上了這片森林的優(yōu)質(zhì)木材，并且在這兒發(fā)了財；80多年過去了，如今，地產(chǎn)商在這里平整土地，興建廉價的住宅小區(qū)。沉寂。黑暗。偏僻。

值得注意的是奧爾森選擇的詞匯：污染，黑黝黝，沉寂，黑暗，偏僻。然后，注意當他把殺手這個人物元素加入場景之后發(fā)生了什么情況：

樹林里到處都是陰暗的秘密，首先吸引他的正是這一點。在幾周之前，當沒有獵物可打的時候，他產(chǎn)生了“做事”的沖動。這時，他的眼睛盯住了叢林中的拾荒者。這些人把一輛加長的旅行車擠得滿滿當當，車子貼著馬路牙子停在那兒，旁邊緊挨著路溝。他們有說有笑地從車上邁下來，似乎來這兒就是為了享受一下郊游的快樂。

他仔細地打量著其中的女人們——絕大多數(shù)都是一副弱不禁風的樣子。

好了。

無論是城市還是鄉(xiāng)村，人口稀疏還是稠密，每個場景都各有潛力，不光是有潛力為人物制造沖突，而且有潛力在沖突本身當中發(fā)揮作用。

這是你需要想到的。

在《欲望單人床》中，卡妮·夏皮羅的幼女住在費城的醫(yī)院里，處于病危狀態(tài)。對于卡妮來說，一切都因為這個情況而改變，什么問題都能觸痛其情感——從與父親之間的關(guān)系，到她自己作為母親是否合格。作者珍妮佛·韋納抓住了這個場景蘊藏的含義，使場景與卡妮產(chǎn)生了沖突：

我走啊走，似乎上帝給我戴上了一副特殊的眼鏡，我的眼睛只能看到糟糕的事、悲傷的事，城市生活的痛苦與磨難，遍地的垃圾被人們踢到街道的角落里；我絲毫看不到窗臺花箱里種的鮮花。我看到夫妻之間打架斗毆，而不是相互親吻或者牽手親昵。我看到街道上小孩們傾斜著騎著偷來的自行車疾馳而過，嘴里高聲叫罵。成年男性說話很難聽，似乎他們早餐吃到了自己的鼻涕，還恬不知恥地向女人頻送秋波。我聞到城市夏日的惡臭：馬尿的氣味，滾燙柏油路面散發(fā)的瀝青味，還有公共汽車噴出的灰色的、令人作嘔的尾氣。井蓋上面水汽升騰，因為地鐵的運行，人行道上也熱得冒煙。

試一試

1．從你自己的生活狀況開始寫起。如實地寫上一頁，描述身邊的場景，然后從自家的情況擴展到街坊鄰里、城市中心、公園、尚未開發(fā)的郊區(qū)，依此類推。

2．把各個場景分開，每一個場景寫一頁。比如，你寫的第一頁可以是這樣的：

高速公路主干道距離我的寓所約有1英里左右。夜里，我可以聽到卡車隆隆的聲音?？ㄜ嚴恢朗鞘裁吹臇|西，向北的拉到斯托克頓，向南的則拉到圣迭戈。

另起一頁，把這幾句話寫在頁面頂部。

3．現(xiàn)在，構(gòu)造一個人物，讓他在這個場景中獨處，并且身陷麻煩。寫幾段話，讓場景而不是人物來強化沖突：

她跌跌撞撞地爬上了高速公路的路肩。路上飛濺的石子砸傷了她的膝蓋。她是怎么來到這兒的呢？

巨型卡車的喇叭聲重重擊打著她的心臟。隨后，這個沖向她的龐然大物亮起了大燈，讓她眼前一片白茫茫。她嚇得后退一步，倒在斜坡上?？ㄜ囖Z然駛過，飛起的小石子砸了她一身。

4．對你描寫的每個場景都做一做這個練習。不管你選擇什么地方作為故事的場景，你所要做的就是訓練自己的大腦，敏銳地捕捉到可能蘊含沖突的地方。

5．現(xiàn)在，選擇一個你不熟悉的地方。你住在紐約嗎？那你可以寫一寫艾奧瓦州的蘇城，或者英格蘭的肯特郡。在互聯(lián)網(wǎng)上做一些調(diào)查，可以通過旅行社網(wǎng)站、博客、游記讓自己熟悉那個地方。

6．現(xiàn)在，針對這個陌生的地方，重復步驟1～3。這些練習帶給你的東西能讓你在寫作時勁頭更足，讓你快樂，甚至讓你震驚不已。這就是沖突的魔力。

7．看看你手頭已有的成果?？纯疵恳欢蚊鑼懽匀痪坝^的文字。所有中性的平淡文字都要用黃色彩筆標記出來。所謂“中性”，就是說這個描述不能給你想要烘托的氛圍有所增色。

假設(shè)你寫的是一個離家出走的孩子，在隆冬時節(jié)，他來到一戶人家門口：

冰柱從屋檐垂下。

這么寫也不錯，但你可以更進一步，像下面這樣寫：

冰柱像呵斥者的手指那樣，指向地面。

在每一段描寫中，都用紅色彩筆標記出起到“雙重作用”的文字，這些文字既有描寫景物的作用，又可以起到提升沖突的緊張感或者烘托氛圍的作用。

8．刪除或者改寫黃色標記的文字，直到留下的段落里只有紅色標記。

注意，沖突未必就是徹頭徹尾的恐怖。盡管這樣做也沒錯！如果人物的感覺只是稍有不安，可以通過下面的方法加以強化，給文字增加內(nèi)心的沖突：

太陽毫不留情地用烈焰抽打著我。

車內(nèi)仍然留有亨利的體味。她幾乎可以聽見他在副駕駛位上呵斥自己的聲音。

你不必把場景局限在家里。你還可以閱讀與場景相關(guān)的內(nèi)容。感到某個場景吸引眼球的時候，你可以做一點調(diào)查研究。有一天，我在《紐約時報》上讀到一則新聞，開頭是這樣的：

在夏威夷當?shù)氐膫髡f中，基洛威火山在是主火女神皮勒的家。最近這座火山在斷斷續(xù)續(xù)地噴發(fā)，本周一夏威夷一帶繼續(xù)噴涌巖漿……由于地面裂縫，該區(qū)域的夏威夷火山國家公園部分園區(qū)需要關(guān)閉，其中包括環(huán)火山口的鏈狀公路和其他道路以及附近的露營地。氣象臺同時警告稱，火山口附近二氧化硫的濃度達到了危及生命的程度。然而，氣象臺的地質(zhì)學家珍妮特·巴布卻表示，由于噴發(fā)的火山口處在公園“非常偏遠的部分區(qū)域”，實際上并不能對人或者城鎮(zhèn)構(gòu)成實質(zhì)性威脅。

不過，經(jīng)過一番思考，我確信這必將對人和城鎮(zhèn)構(gòu)成威脅。

那么，不妨就新聞里所說的火山、露營地等問題做一做調(diào)查研究。這并不意味著我必須親赴夏威夷當?shù)夭拍茏鲞@樣的調(diào)查研究。

假如亞利桑那州的一個露營地的地殼下面發(fā)生了巖漿噴發(fā)，情況又會如何？

你怎么知道這不可能發(fā)生呢？而這又意味著什么？

“頭腦風暴”會把答案告訴我。

故事的世界

小說的虛構(gòu)世界是與場景有關(guān)的。它涉及的不只是客觀的地理空間，而且還要描述在特定氛圍中發(fā)生的故事。

舉例來說，假如你寫的是一部法律類恐怖小說，你的故事世界將涉及律師事務(wù)所、法庭以及律師經(jīng)常光顧的地方。你想做調(diào)查研究，了解那些地方的情況，找到適合沖突出現(xiàn)的地點。

假如你要寫有關(guān)中央情報局的小說，你必須知道這個群體的文化特色。

假如你想寫與教會唱詩班有關(guān)的事情，你要知道教會活動幕后的情況。布道壇的背后，也可以是充滿沖突的地方。

個人博客也是一個幫你發(fā)現(xiàn)故事世界的好地方。我曾經(jīng)寫過一個系列恐怖小說，主人公必須待在本篤會的修道院里。我找到了幾篇本篤會修女所寫的博客，她們描述了修道院日復一日的生活，這對我來說簡直是無價之寶。

故事世界和小說場景是有所不同的，嚴格來說，場景只是一個客觀的所在。而小說家卻是在講述主人公的圈子里發(fā)生的事情：主人公有什么樣的社會關(guān)系、工作關(guān)系和人際關(guān)系，以及這些關(guān)系對主人公有什么影響。

歷史背景

假如你寫的是歷史小說，不妨把探索沖突的目光移向過去。通過賦予小說一種方位感，你可以完成雙重任務(wù)。最重要的是，你能夠了解視角人物是如何感知這一切的。

在一部有關(guān)洛杉磯20世紀20年代的小說中，我讓一位來自中西部的人物抵達了洛杉磯：

他走過火車站，那里的乘客和路人都盯著他看。他肯定是一副衣衫襤褸的模樣。但是，難道這些人以前就沒見過窮困潦倒的人嗎？

他繼續(xù)向前走，終于到了一處具有墨西哥特色的地方。這里的地標性建筑是一個中心廣場和一個熙熙攘攘的集市。人們的膚色大多是棕褐色的。一個街牌上寫著的地址標識出多伊爾身處何方：小墨西哥城歐維拉街。

他繼續(xù)向前走，仿佛拉開了一幅窗簾，走進一個截然不同的世界。

無軌電車和汽車發(fā)出叮叮當當?shù)穆曇?，行進在擁擠不堪的大馬路上。人行道上的人流忽多忽少，男人身穿西裝，頭戴平頂寬邊的禮帽，女人則著裝休閑，頭戴寬邊軟帽。樓房的銘牌上寫著公司或者娛樂場所的名稱，比如布氏兄弟公司、咖啡廳、洛斯州立劇院、納尼雜貨店、肉市、伍爾沃斯平價商店、國民旅館、莫林汽車配件、皮爾斯家具店，此外還可以看到高高的郵政大樓。

此地的風土人情如何？

在一個街角，多伊爾停下腳步，從垃圾筒里掏出一份皺巴巴的報紙，是幾頁《洛杉磯時報》。上面列有一處名為“蘭克希姆區(qū)”的房產(chǎn)信息：單元房月租大多報價1450美元！一處堪稱仙境的地方！一道通向美麗的圣費爾南多谷的大門！旁邊還印著一個男人的小照片，這人自稱“拯救山姆”，是一位汽車輪胎銷售商。他留著一撮小胡子，酷似昔日庸俗不堪的西部小說里面那種兜售萬金油的騙子。多伊爾心想，洛杉磯肯定是一個不良商販云集的地方，它已經(jīng)大門洞開，許多乖順的小綿羊等著讓人去剪羊毛。

這段描述充滿了細節(jié)，還反映了人物一種不得其所的感覺，也許還有點所謂的藝術(shù)家的意思。

你要讓讀者了解人物內(nèi)心對于場景有什么感觸。

社會背景

在主人公的生活環(huán)境中，社會結(jié)構(gòu)是什么樣的？假如這里的人們屬于上流社會，大都擁有常春藤名校的教育背景，主人公能融入這個環(huán)境嗎？她會不會產(chǎn)生抵觸情緒？或者，由于她自己出身“寒門”，她是不是沒有辦法適應(yīng)那里的生活？

人物要與她在故事中所處的社會環(huán)境有沖突，你需要為人物創(chuàng)造這樣的環(huán)境。在湯姆·沃爾夫的小說《我是夏洛特·西蒙斯》中，一位來自思想保守的南方小城的女孩考進了一所名牌大學。當夏洛特與同學初次見面的時候，父親正幫她把行李搬進宿舍，這時父親手臂上的刺青露了出來，那是一條美人魚的圖案。這個美人魚刺青顯得尤其扎眼：

夏洛特看到兩個身穿紫紅色襯衫的男生，他們偷偷地瞅著那個刺青。一個男生小聲對另一個說：“多棒的墨汁呀?！绷硪粋€男生使勁憋著，吃吃地竊笑。這可把夏洛特羞死了。

事情馬上就清楚了：對于夏洛特來說，自己和這兒的行為方式及社會風俗格格不入。后來，當夏洛特回到宿舍與新室友貝弗莉待在一起的時候，發(fā)現(xiàn)貝弗莉正為晚上外出約會描眉畫眼：

她身穿黑色長褲和一襲淡紫色的絲綢襯衣，襯衣無袖，而且最上面三四顆扣子都沒扣上，露出她那曬黑的……她涂了粉紅色的指甲油，在曬成棕褐色的手指尖上，那抹粉紅色讓人感覺漂亮極了。

“我要到飯店去會朋友，”她解釋說，“我要遲到了。等我回來再收拾那些東西吧?！彼贿呎f話一邊朝著那些亂七八糟、堆積如山的箱包和盒子努努嘴。

夏洛特不禁大吃一驚：甚至還沒等過完第一天，貝弗莉就要去飯店約會了。如此的舉動著實讓夏洛特難以想象。

不過，在她初次見識了男女生共用的盥洗室之后，上述情況就是小巫見大巫了。在盥洗室里，她聽見別人撒尿時發(fā)出的嘩嘩聲，像豬撒尿那樣酣暢淋漓；還有拉屎的噗噗聲，然后就聽到撲通、撲通、撲通的聲音，還有男生低聲哼哼的聲音……

隔壁的盥洗室里另一個男生發(fā)出的聲音也不例外，此起彼伏，形成交響。她急忙洗漱完畢，正想沖出盥洗室的時候，在鏡子里看到了兩個家伙：

兩個男生手里拿著一罐啤酒。但是，這是學校不允許的呀！

如此等等。作者沃爾夫不失時機地讓夏洛特看似偶然地撞上了一些怪人怪事，這些就發(fā)生在她初來乍到的這個地方。在人物的生活中，你要找到這樣的地方。社交沖突是小說的最佳素材，因為它在影響人物內(nèi)心世界的同時還影響其外在行為。

獨特的嗜好

人物要有個人嗜好。雷·布萊德伯利^[1]曾有如下建議：每當人物開始飛跑的時候，你也要加快步伐，把他跟牢了。

人物會遇到絆腳石。他會碰到一些想把他攔下的人。這些人不光打亂人物的計劃，甚至還會把他殺掉。請記住，死亡有三種類型?，F(xiàn)在，你要回想一下那些類型。

人物的主要嗜好是什么？愛情、欲望、仇恨、金錢、地位、權(quán)力、聲望。

對應(yīng)不同的主題，每種嗜好都有數(shù)不清的變種。一個10歲女孩和一個50歲的男人可能都想揚名立萬、出人頭地，但是，兩者想出名的動機卻截然不同。深入挖掘人物的動機，你就能為小說的沖突找到肥沃的土壤。

有些人可能反對人物的嗜好，那就搞一個反方人物列表：家人、競爭對手、朋友、仇敵。有了這個人物列表，你就可以從中給主人公選出最佳的反面人物。

借鑒前人的情節(jié)

我曾經(jīng)讀過一部恐怖小說，一個小鎮(zhèn)上的居民全被人變成了食人怪獸。小鎮(zhèn)上有個女孩，堅持認為父母已不再是自己的親生父母了。

讀那部小說的時候，我想起了電影《天外魔花》（1956年版）。這部電影是我的最愛之一。在電影的開頭，一個小男孩想要離開母親，因為他認為她已經(jīng)不再是自己的母親了。

現(xiàn)在回想起來，這位小說家肯定借鑒了電影里的這個情節(jié)。

讀完小說后面的故事情節(jié)，讀者才知道：一個天才的生物學家發(fā)瘋了，而那些食人怪獸都是他的實驗品。

我認為作者借鑒了威爾斯的《莫羅博士島》的情節(jié)。

當時我自以為抓住了作者剽竊的證據(jù)，但是，到最后他還是把我耍了一下。作者通過一個人物之口說，這個情節(jié)讓他想起了《天外魔花》，另一個人物則說模仿的對象是《莫羅博士島》。

我仿佛看到作者正向我這樣的讀者擠眉弄眼：他明明知道自己模仿了別人的情節(jié)！實際上，作者完全是明知故犯。這位作者就是大名鼎鼎的迪恩·孔茨^[2]。這本小說就是《午夜》。

借鑒、剽竊、更新或者改編前人的情節(jié)是不足掛慮的，只是在舊瓶裝新酒的時候你要把沖突的戲碼弄足了。

熱門話題

生活中有什么令人抓狂的問題嗎？或許還是政治議題。的確，政治領(lǐng)域也有很多有爭議的話題可供選擇?？赡苌婕吧鐣栴}、法律問題或者精神信仰問題。

馬上動筆把自己經(jīng)常思考的問題列出來。你可以把一個問題變成小說情節(jié)的核心元素，或者把它嫁接到小說的子情節(jié)之中。

不過，你要掌握下面這個秘訣：必須平等對待參與辯論的雙方。假如你不能把一碗水端平，那么往往就會變得好為人師，而你寫的東西也將淪為通俗的鬧劇。

比如，墮胎話題就是一個馬蜂窩。很難想象其他更能引起持久激烈爭論的話題了。

不管你有什么個人看法，作家是“穿著別人的鞋走路”，你要設(shè)身處地地為人物著想。作家要兼顧雙方的視角，通過人物的思考來驗證各個看法的合理性。作家本人并不參加國會辯論，只是他寫的故事會涉及人性復雜的一面。

即便你贊成某個立場，也要公平對待雙方的立場，因為你的小說本身要比你把是非曲直弄得黑白分明更重要。請相信這一點。關(guān)于非黑即白的問題，只能說，真正的沖突是要去灰色地帶才能發(fā)現(xiàn)的。

開頭數(shù)行

迪恩·孔茨在1981年出版的著作《如何寫出暢銷小說》中對小說的情節(jié)編排有如下建議：

坐在打字機前面，不要太費腦筋，連續(xù)敲擊鍵盤，先寫出一個扣人心弦的開頭，一句話或者一個段落即可。不必甚至不要預期故事情節(jié)將向哪兒發(fā)展。在寫出開頭之前，對于以后還要寫什么也不必過慮。只管寫出開頭就行。在這個階段，作家的計劃越少，思路就越自由，故事情節(jié)便能從頭腦里浮現(xiàn)出來。這樣做，你成功的可能性就很大。

孔茨還舉例加以說明。有一天，他在打字機上敲出了下面這句話：“你殺過什么東西嗎？”羅伊問道。

他盯著這個情節(jié)看了好一會兒。他當時想，羅伊應(yīng)該是一個14歲的男孩子。突然間，仿佛一切情景都在作家的腦海里涌現(xiàn)出來，隨后，他只用了不到10分鐘就寫出了后面兩頁，即羅伊和一個年齡更小的男孩柯林之間的對話。由于思想的火花源源不斷地閃現(xiàn)在腦海里，孔茨的情節(jié)梗概簡直是一揮即就。這本名叫《夜之聲》的小說后來成為孔茨膾炙人口的暢銷作品之一。

“在我工作的辦公室里有五個我害怕的人?！奔s瑟夫·海勒^[3]在對其他事情一無所知的情況下，寫下了這句話。后來這句話成為他的長篇諷刺小說《出事了》的開頭。（在小說寫成之后，這個情節(jié)又被海勒進一步發(fā)揮——牽出一部長篇小說的竟然是這么一件小事。）

做一做

1．擠出半個小時做這個練習。

2．在一頁紙上寫出一系列的開頭，中間留空。

3．嘗試用不同的方法開頭，包括從人物對話寫起到從動作寫起。

4．把開頭的幾句話自由地擴充成一個段落。

5．把這個練習做10次以上，然后回過頭來審視一下，哪個開頭最讓你動心呢？

激情的核心

如今，在刑事案件中為被告人辯護的律師往往能引起普通民眾的非議。不過，他們在司法體系中扮演著重要的角色。他們的工作很難做，那些公訴案件更是難做，因為他們的客戶絕大多數(shù)確實有罪。

因此，他們經(jīng)常遭受這樣的質(zhì)疑：“那些嫌疑人明明是有罪的，你怎么還要替他們辯護？”

這個問題的答案是：他們認為憲法賦予了嫌疑人參加審判、進行辯護的權(quán)利。他們也正是依此辯護的。我認識許多為刑事案件做辯護的律師，他們充滿熱情地為犯罪嫌疑人做辯護，保證其受到公正的審判。這個想法激勵他們非常認真地投入到辯護工作中去。為了保證司法體系的正常運轉(zhuǎn)，他們必須做到勤勉盡職。維護憲法賦予的權(quán)利是促使他們工作熱情周到的核心動力。

那么作家的激情核心是什么？針對每個浮現(xiàn)在腦海中的想法，假如你深挖下去，總能找到讓自己迸發(fā)激情的種子。

就拿一個為無家可歸者辯護的律師來說吧。假如無家可歸者在當?shù)厥艿搅瞬还降膶Υ?，而律師對這種情況極度不滿，接下來要發(fā)生什么事？你對此怎么看？先把這些弄清楚，然后再給那份激情增加一些熱度。此外，你也可以用自己對其他事情的感觸充實一下你當下的感受。

做一做

列出你最關(guān)心的十件事情。然后，花點時間寫出一兩段內(nèi)容，說明這些事情之所以重要的原因。這個列表有可能成為你作品構(gòu)思的跳板。

字典游戲

如果上述辦法皆告無效，我們還可以玩一個隨時隨地產(chǎn)生構(gòu)思的字典游戲。其實，每當你在創(chuàng)作過程中不知道接下來該寫什么的時候，你都可以玩一玩這個游戲。

隨便打開一本字典，手指噗地一下壓住其中一頁。無論哪個字，總能給你帶來一些想法，你要做的就是花兩分鐘時間把內(nèi)心的想法記錄下來。

然后，后退一步，分析一下如何把那些想法變成沖突的素材。

現(xiàn)在我們來隨機試做一下。

我用字典選中了“閃”這個字。于是，我就寫下了腦海里浮現(xiàn)的內(nèi)容：

電閃雷鳴。閃電照亮了一個雨中的人。我站在林中小屋的門外，似乎是恐怖片的場景。老掉牙的恐怖片。我隱約覺得，那個向我走來的粗壯笨重的家伙似乎是一個連環(huán)殺手。不過，來人卻是一名女子。這女子身形高大，她迷路了。她怎么會在雨中迷路呢？她在哭泣。精神不太正常。她衣著樸素，像是一位農(nóng)婦?；蛟S我是在堪薩斯州。我到底在哪兒？還沒等我搞清狀況，她已經(jīng)跪在我面前。我趕快攙扶她走進了小屋。小屋里爐火正旺。我拿出毛毯，要披在她的肩上。但是，當我走到她身邊時，她卻站起來說，“我知道巴格斯·西格爾^[4]把一百萬美元埋在哪兒了?！?/p>

隨后，我看看自己寫出來的東西，不禁大吃一驚。這些全都是由“閃”這個字引發(fā)的想象。在這些文字中間是否潛伏著一個活力四射的想法呢？

啊，居然真的有一個。巴格斯·西格爾的百萬美元埋藏地這個想法就值得挖掘一下。

我想把這個渾身濕透的女子單獨留在小屋里。我希望將來她能帶給我一個膾炙人口的故事。

但是，眼下我的想象中出現(xiàn)了一個退役警官。他的父親認識巴格斯·西格爾，父親在臨終之時小聲跟他提起過百萬美元的事情。莫名其妙的是，突然冒出了幾個無惡不作的壞蛋，他們想找這位退役警官談一談。

想到這兒，我就得醞釀故事情節(jié)了。

這個過程整整用了五分鐘時間。單憑一己之力我壓根兒想象不出巴格斯·西格爾的百萬寶藏這個情節(jié)，是“閃”這個字觸發(fā)了這一場面，這一場面又接連牽出了一系列細節(jié)，這些細節(jié)又融入了情節(jié)構(gòu)思之中。

字典游戲妙趣橫生的地方正在于此。你永遠都不知道思想的火花最后會在什么地方打住。一旦你搜集到一批潛在的情節(jié)，你就應(yīng)該琢磨如何創(chuàng)造出一個堅實的基礎(chǔ)，讓沖突在故事情節(jié)的展開中到達巔峰。這是下一章的主要內(nèi)容。

注釋：

[1]Ray Bradbury（1920—2012），美國科幻、奇幻、恐怖小說作家。

[2]Dean Koontz（1945—），美國著名驚悚小說家，作品曾多次登上《紐約時報》暢銷書榜。在事業(yè)早期，他曾使用過數(shù)個筆名。

[3]Joseph Heller（1923—1999），美國著名小說家，擅長黑色幽默，代表作為《第二十二條軍規(guī)》。

[4]Bugsy Siegel（1906—1947），美國西海岸勢力最大的黑幫頭目，率先在拉斯維加斯建造了高檔酒店，拉開了賭城繁榮發(fā)展的序幕。1991年的美國電影《一代情梟》的主人公以其為原型。