01 七里茶坊

我在七里茶坊住過幾天。

我很喜歡七里茶坊這個地名。這地方在張家口東南七里。當(dāng)初想必是有一些茶坊的。中國的許多計里的地名，大都是行路人給取的。如三里河、二里溝、三十里鋪。七里茶坊大概也是這樣。遠(yuǎn)來的行人到了這里，說：“快到了，還有七里，到茶坊里喝一口再走。”送客上路的，到了這里，客人就說：“已經(jīng)送出七里了，請回吧！”主客到茶坊又喝了一壺茶，說了些話，出門一揖，就此分別了。七里茶坊一定縈系過很多人的感情。不過現(xiàn)在卻并無一家茶坊。我去找了找，連遺址也無人知道?！安璺弧笔枪耪Z，在《清明上河圖》《東京夢華錄》《水滸傳》里還能見到。現(xiàn)在一般都叫“茶館”了。可見，這地名的由來已久。

這是一個中國北方的普通的市鎮(zhèn)。有一個供銷社，貨架上空空的，只有幾包火柴、一堆柿餅。兩只烏金釉的酒壇子擦得很亮，放在旁邊的酒提子卻是干的。柜臺上放著一盆麥麩子做的大醬。有一個理發(fā)店，兩張椅子，沒有理發(fā)的，理發(fā)員坐著打瞌睡。一個郵局。一個新華書店，只有幾套毛選和一些小冊子。路口矗著一面黑板，寫著鼓動冬季積肥的快板，文后署名“文化館宣”，說明這里還有個文化館。前兩天下過一場小雨，雨點(diǎn)在黑板上抽打出一條一條斜道。路很寬，是土路。兩旁的住戶人家，也都是土墻土頂（這地方風(fēng)雪大，房頂多是平的）。連路邊的樹也都帶著黃土的顏色。這個長城以外的土色的冬天的市鎮(zhèn)，使人產(chǎn)生悲涼的感覺。

除了店鋪人家，這里有幾家車馬大店。我就住在一家車馬大店里。

我頭一回住這種車馬大店。這種店是一看就看出來的，街門都特別寬大，成天敞開著，為的好進(jìn)出車馬。進(jìn)門是一個很寬大的空院子。院里停著幾輛大車，車轅向上，斜立著，像幾尊高射炮。靠院墻是一個長長的馬槽，幾匹馬面墻拴在槽頭吃料，不停地甩著尾巴。院里照例喂著十多只雞。因為地上有撒落的黑豆、高粱，草里有稗子，這些母雞都長得極肥大。有兩間房，是住人的。都是大炕。想住單間，可沒有。誰又會上車馬大店里來住一個單間呢？“碗大炕熱”，就成了這類大店招徠顧客的口碑。

我是怎么住到這種大店里來的呢？

我在一個農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所下放勞動，已經(jīng)兩年了。有一天生產(chǎn)隊長找我，說要派幾個人到張家口去淘公共廁所，叫我領(lǐng)著他們?nèi)?。為什么找到我頭上呢？說是以前去了兩撥人，都鬧了意見回來了。我是個下放干部，在工人中還有一點(diǎn)威信，可以管得住他們，云云。究竟為什么，我一直也不太明白。但是我欣然接受了這個任務(wù)。

我打好行李，挎包里除了洗漱用具，帶了一支大號的3B煙斗、一袋摻了一半榆樹葉的煙草、兩本四部叢刊本《分門集注杜工部詩》，坐上單套馬車，就出發(fā)了。

我?guī)サ娜齻€人，一個老劉、一個小王，還有一個老喬，連我四個。

我拿了介紹信去找市公共衛(wèi)生局的一位“負(fù)責(zé)同志”。他住在一個糞場子里。一進(jìn)門，就聞到一股奇特的酸味。我交了介紹信，這位同志問我：“你帶來的人，咋樣？”

“咋樣？”

“他們，啊，啊，啊……”

他“啊”了半天，還是找不到合適的詞句。這位負(fù)責(zé)同志大概不大認(rèn)識字。他的意思我其實很明白，他是問他們政治上可靠不可靠。他怕萬一我?guī)淼娜藭诠矌募S池子里放一顆定時炸彈。雖然他也知道這種可能性極小，但還是問一問好?？墒撬~不達(dá)意，說不出這種報紙語言。最后還是用一句不很切題的老百姓話說：“他們的人性咋樣？”

“人性挺好！”

“那好?！?/p>

他很放心了，把介紹信夾到一個卷宗里，給我指定了橋東區(qū)的幾個公廁。事情辦完，他送我出“辦公室”，順便帶我參觀了一下這座糞場。一邊堆著好幾垛曬好的糞干，平地上還曬著許多薄餅一樣的糞片。

“這都是好糞，不摻假?！?/p>

“糞還摻假？”

“摻！”

“摻什么？土？”

“哪能摻土！”

“摻什么？”

“醬渣子?！?/p>

“醬渣子？”

“醬渣子，味道、顏色跟大糞一個樣，也是酸的?！?/p>

“糞是酸的？”

“發(fā)了酵。”

我于是猛吸了一口氣，品味著貨真價實、毫不摻假的糞干的獨(dú)特的，不能代替的，余韻悠長的酸味。

據(jù)老喬告訴我，這位負(fù)責(zé)同志原來包淘公私糞便，手下用了很多人，是一個小財主。后來成了衛(wèi)生局的工作人員，成了“公家人”，管理公廁。他現(xiàn)在經(jīng)營的兩個糞場，還是很來錢。這人紫赯臉，闊嘴岔，方下巴，眼睛很亮，雖然沒有文化，但是看起來很精干。他雖不大長于說“字兒話”，但是當(dāng)初在指揮糞工、洽談生意時，所用語言一定是很清楚暢達(dá)，很有力量的。

淘公共廁所，實際上不是淘，而是鑿。天這么冷，糞池里的糞都凍得實實的，得用冰镩鑿開，破成一二尺見方大小不等的冰塊，用鐵鍬起出來，裝在單套車上，運(yùn)到七里茶坊，堆積在街外的空場上。池底總有些沒有凍實的稀糞，就刮出來，倒在事先鋪好的干土里，像和泥似的和好。一夜工夫，就凍實了。第二天，運(yùn)走。隔三四天，所里車得空，就派一輛三套大車把積存的糞冰運(yùn)回所里。

看車把式裝車，真有個看頭。那么沉的、滑滑溜溜的冰塊，照樣裝得整整齊齊，嚴(yán)嚴(yán)實實，拿絆繩一煞，紋絲不動。走個百八十里，不興掉下一塊。這才真叫“把式”！

“叭——”的一鞭，三套大車走了。我心里是高興的。我們給所里做了一點(diǎn)事了。我不說我思想改造得如何好，對糞便產(chǎn)生了多深的感情，但是我知道這東西很金貴。我并沒有做多少，只是在地面上挖一點(diǎn)干土，和糞。為了照顧我，不讓我下池子鑿冰。老喬呢，說好了他是來玩的，只是招招架架，跑跑顛顛。活，主要是老劉和小王干的。老劉是個使冰镩的行家，小王有的是力氣。

這活臟一點(diǎn)，倒不累，還挺自由。

我們住在騾馬大店的東房——正房是掌柜的一家人自己住。南北相對，各有一鋪能睡七八個人的炕——擠一點(diǎn)，十個人也睡下了?？斓酱汗?jié)了，沒有別的客人，我們四個人占據(jù)了靠北的一張炕，很寬綽。老喬歲數(shù)大，睡炕頭。小王火力壯，把門靠邊。我和老劉睡當(dāng)間。我那位置很好，靠近電燈，可以看書。兩鋪炕中間，是一口鍋灶。

天一亮，年輕的掌柜就推門進(jìn)來，點(diǎn)火添水，為我們做飯——推莜面窩窩。我們帶來一口袋莜面，頓頓飯吃莜面，而且都是推窩窩?！娉酝炅?，三套大車會又給我們捎來的。小王跳到地下幫掌柜的拉風(fēng)箱，我們仨就擁著被窩坐著，欣賞他的推窩窩手藝?！@么冷的天，一大清早就讓他從內(nèi)掌柜的熱被窩里爬出來為我們做飯，我心里實在有些歉然。不大一會兒，莜面蒸上了，屋里彌漫著白蒙蒙的蒸汽，很暖和，叫人懶洋洋的?？墒菬狎v騰的窩窩已經(jīng)端到炕上了。剛出屜的莜面，真香！用蒸莜面的水，洗洗臉，我們就蘸著麥麩子做的大醬吃起來。沒有油，沒有醋，尤其是沒有辣椒！可是你得相信我說的是真話：我一輩子很少吃過這么好吃的東西。那是什么時候呀？——一九六○年！

我們出工比較晚。天太冷。而且得讓過人家上廁所的高潮。八點(diǎn)多了，才趕著單套車到市里去，中午不回來。有時由我掏錢請客，去買一包“高價點(diǎn)心”，找個背風(fēng)的角落，蹲下來，各人抓了幾塊嚼一氣。老喬、我、小王拿一副老掉了牙的撲克牌接龍、蹩七。老劉在呼呼的風(fēng)聲里居然能把腦袋縮在老羊皮襖里睡一覺，還挺香！下午接著干。四點(diǎn)鐘裝車，五點(diǎn)多就回到七里茶坊了。

一進(jìn)門，掌柜的已經(jīng)拉動風(fēng)箱，往灶火里添著塊煤，為我們做晚飯了。

吃了晚飯，各人干各人的事。老喬看他的《啼笑因緣》。他這本《啼笑因緣》是個古本了，封面封底都沒有了，書角都打了卷，當(dāng)中還有不少缺頁?？墒撬€是戴著老花鏡津津有味地看，而且老看不完。小王寫信，或是躺著想心事。老劉盤著腿一聲不響地坐著。他這樣一聲不響地坐著，能夠坐半天。在所里，我就見過他到生產(chǎn)隊請一天假，哪兒也不去，什么也不干，就是坐著。我發(fā)現(xiàn)不止一個人有這個習(xí)慣。一年到頭的勞累，坐一天是很大的享受，也是他們迫切的需要。人，有時需要休息。他們不叫休息，就叫“坐一天”。他們?nèi)フ埣俚睦碛桑彩恰拔乙惶臁?。中國的農(nóng)民，對于生活的要求真是太小了。我，就靠在被窩上讀杜詩。杜詩讀完，就壓在枕頭底下。這鋪炕，炕沿的縫隙跑煙，把我的《杜工部詩》的一冊的封面熏成了褐黃色，留下一個難忘的、美好的紀(jì)念。

有時，就有一句沒一句，東拉西扯地瞎聊天。吃著柿餅子，喝著蒸鍋水，抽著摻了榆樹葉子的煙。這煙是農(nóng)民用包袱包著私賣的，顏色是灰綠的，勁頭很不足，抽煙的人叫它“半口煙”。榆樹葉子點(diǎn)著了，發(fā)出一種焦煳的，然而分明地辨得出是榆樹的氣味。這種氣味使我多少年后還難于忘卻。

小王和老劉都是“合同工”，是所里和公社訂了合同招來的。他們都是柴溝堡的人。

老劉是個老長工，老光棍。他在張家口專區(qū)幾個縣都打過長工，年輕時年年到壩上割莜麥。因為打了多年長工，莊稼活他樣樣精通。他有過老婆，跑了，因為他養(yǎng)不活她。從此他就不再找女人，對女人很有成見，認(rèn)為女人是個累贅。他就這樣背著一卷行李——一塊氈子、一床“蓋窩”（即被）、一個方頂?shù)恼眍^，到處漂流?？此π欣畹睦鲃艃汉捅承欣畹淖藙?，就知道是一個常年出門在外的老長工。他真也是自由自在，也不置什么衣服，有兩個錢全喝了。他不大愛說話，但有時也能說一氣，在他高興的時候，或者不高興的時候。這二年他常發(fā)牢騷，原因之一，是喝不到酒。他老是說：“這是咋搞的？咋搞的？”——“過去，七里茶坊，啥都有：驢肉、豬頭肉、燉牛蹄子、茶雞蛋……賣一黑夜。酒！現(xiàn)在！咋搞的！咋搞的！”——“‘樓上樓下，電燈電話’！做夢娶媳婦，凈慕好事！多會兒？”他年輕時曾給八路軍送過信，帶過路?！鞍硞兡顷嚕惺裁春贸缘?，都給八路軍留著！早知這樣，哼！……”他說的話常常出了圈，老喬就喝住他：“你瞎說點(diǎn)啥！沒喝酒，你就醉了！你是想‘進(jìn)去’住幾天是怎么的？嘴上沒個把門的，虧你活了這么大！”

小王也有些不平之氣。他是念過高小的。他給自己編了一口順口溜：“高小畢業(yè)生，白費(fèi)六年工。想去當(dāng)教員，學(xué)生管我叫老兄。想去當(dāng)會計，珠算又不通！”他現(xiàn)在一個月掙二十九塊六毛四，要交社里一部分，刨去吃飯，所剩無幾。他才二十五歲，對老劉那樣的自由自在的生活并不羨慕。

老喬，所里多數(shù)人稱之為喬師傅。這是個走南闖北、見多識廣、老于世故的工人。他是懷來人。年輕時在天津?qū)W修理汽車?？谷諔?zhàn)爭時跑到大后方，在資源委員會的運(yùn)輸隊當(dāng)了司機(jī)，跑仰光、臘戍?？箲?zhàn)勝利后，他回張家口來開車，經(jīng)常跑壩上各縣。后來歲數(shù)大了，五十多了，血壓高，不想再跑長途，他和農(nóng)科所的所長是親戚，所里新調(diào)來一輛拖拉機(jī)，他就來開拖拉機(jī)，順便修修農(nóng)業(yè)機(jī)械。他工資高，沒負(fù)擔(dān)。農(nóng)科所附近一個小鎮(zhèn)上有一家飯館，他是?？?。什么貴菜、新鮮菜，飯館都給他留著。他血壓高，還是愛喝酒。飯館外面有一棵大槐樹，夏天一地濃蔭。他到休息日，喝了酒，就睡在樹蔭里。樹蔭在東，他睡在東面；樹蔭在西，他睡在西面，圍著大樹睡一圈！這是前二年的事了?，F(xiàn)在，他也很少喝了。因為那個飯館的酒提潮濕的時候很少了。他在昆明住過，我也在昆明待過七八年，因此他老愿意找我聊天，抽著榆葉煙在一起懷舊。他是個技工，淘糞不是他的事，但是他自愿報了名。冬天，沒什么事，他要來玩兩天。來就來吧。

這天，我們收工特別早，下了大雪，好大的雪?。?/p>

這樣的天，凡是愛喝酒的都應(yīng)該喝兩盅，可是上哪兒找酒去呢？

吃了莜面，看了一會兒書，坐了一會兒，想了一會兒心事，照例聊天。

像往常一樣，總是老喬開頭。因為想喝酒，他就談起云南的酒。市酒、玫瑰重升、開遠(yuǎn)的雜果酒、楊林肥酒……

“肥酒？酒還有肥瘦？”老劉問。

“蒸酒的時候，上面吊著一大塊肥肉，肥油一滴一滴地滴在酒里。這酒是碧綠的。”

“像你們懷來的青梅煮酒？”

“不像。那是燒酒，不是甜酒?！?/p>

過了一會兒，又說：“有點(diǎn)像……”

接著，又談起昆明的吃食。這老喬的記性真好，他可以從華山南路、正義路，一直到金碧路，數(shù)出一家一家大小飯館，又岔到護(hù)國路和甬道街，哪一家有什么名菜，說得非常詳細(xì)。他說到金錢片腿、牛干巴、鍋貼烏魚、過橋米線……

“一碗雞湯，上面一層油，看起來連熱氣都沒有，可是超過一百度。一盤仔雞片、腰片、肉片，都是生的。往雞湯里一推，就熟了?！?/p>

“那就能熟了？”

“熟了！”

他又談起汽鍋雞。描述了汽鍋是什么樣子，鍋里不放水，全憑蒸汽把雞蒸熟了，這雞怎么嫩，湯怎么鮮……

老劉很注意地聽著，可是怎么也想象不出汽鍋是啥樣子，這道菜是啥滋味。

后來他又談到昆明的菌子：牛肝菌、青頭菌、雞，把雞夸贊了又夸贊。

“雞？有咱這兒的口蘑好吃嗎？”

“各是各的味兒。”

……

老喬白話的時候，小王一直似聽不聽，躺著，張眼看著房頂。忽然，他問我：“老汪，你一個月掙多少錢？”

我下放的時候，曾經(jīng)有人勸告過我，最好不要告訴農(nóng)民自己的工資數(shù)目，但是我跟小王認(rèn)識不止一天了，我不想騙他，便老實說了。小王沒有說話，還是張眼躺著。過了好一會兒，他看著房頂說：“你也是一個人，我也是一個人，為什么你就掙那么多？”

他并沒有要我回答，這問題也不好回答。

沉默了一會兒。

老劉說：“怨你爹沒供你書。人家老汪是大學(xué)畢業(yè)！”

老喬是個人情練達(dá)的人，他琢磨出小王為什么這兩天老是發(fā)呆，為什么會提出這樣的問題，說：“小王，你收到一封什么信，拿出來我看看！”

前天三套大車來拉糞水的時候，給小王捎來一封寄到所里的信。

事情原來是這樣的：小王搞了一個對象。這對象搞得稍微有點(diǎn)離奇：小王有個表姐，嫁到鄰村李家。李家有個姑娘，和小王年貌相當(dāng)，也是高小畢業(yè)。這表姐就想給小姑子和表弟撮合撮合，寫信來讓小王寄張照片去。照片寄到了，李家姑娘看了，不滿意。恰好李家姑娘的一個同學(xué)陳家姑娘來串門，她看了照片，對小王的表姐說：“曉得人家要俺們不要？”表姐跟陳家姑娘要了一張照片，寄給小王，小王滿意。后來表姐帶了陳家姑娘到農(nóng)科所來，兩人當(dāng)面相了一相，事情就算定了。農(nóng)村的婚姻，往往就是這樣簡單，不像城里人有逛公園、軋馬路、看電影、寫情書這一套。

陳家姑娘的照片我們都見過，挺好看的，大眼睛，兩條大辮子。

小王收到的信是表姐寄來的，催他辦事。說人家姑娘一天一天大了，等不起。那意思是說，過了春節(jié)，再拖下去，恐怕就要吹。

小王發(fā)愁的是：春節(jié)他還辦不成事！柴溝堡一帶辦喜事倒不尚鋪張，但是一床里面三新的蓋窩，一套花直貢呢的棉衣，一身燈芯絨褲襖、絨衣絨褲、皮鞋、球鞋、尼龍襪子……總是要有的。陳家姑娘沒有額外提什么要求，只希望要一枚金星牌鋼筆。這條件提得不俗，小王倒因此很喜歡。小王已經(jīng)做了長期的儲備，可是算來算去還差五六十塊錢。

老喬看完信，說：“就這個事嗎？值得把你愁得直眉瞪眼的！叫老汪給你拿二十，我給你拿二十！”

老劉說：“我給你拿上十塊！現(xiàn)在就給！”說著從紅布肚兜里就摸出一張十元的新票子。

問題解決了，小王高興了，活潑起來了。

于是接著瞎聊。

從云南的雞聊到內(nèi)蒙古的口蘑。說到口蘑，老劉可是個專家。黑片蘑、白蘑、雞腿子、青腿子……

“過了正藍(lán)旗，撿口蘑都是趕了個驢車去。一天能撿一車！”

不知怎么又說到獨(dú)石口。老劉說他走過的地方?jīng)]有比獨(dú)石口再冷的了，那是個風(fēng)窩。

“獨(dú)石口我住過，冷！”老喬說，“那年我們在獨(dú)石口吃了一洞子羊。”

“一洞子羊？”小王很有興趣了。

“風(fēng)太大了，公路邊有一個涵洞，去避一會兒風(fēng)吧。一看，涵洞里白糊糊的，都是羊。不知道是誰的羊，大概是被風(fēng)趕到這里的，擠在涵洞里，全凍死了。這倒好，這是個天然冷藏庫！俺們想吃，就進(jìn)去拖一只，吃了整整一個冬天！”

老劉說：“肥羊肉燉口蘑，那叫香！四家子的莜面，比白面還白。壩上是個好地方?！?/p>

話題轉(zhuǎn)到了壩上。老喬、老劉輪流說，我和小王聽著。

老喬說，壩上地廣人稀，只要收一季莜麥，吃不完。過去山東人到口外打把式賣藝，不收錢。散了場子，拿一個大海碗挨家要莜面，“給！”一給就是一海碗。說壩上沒果子。懷來人趕一個小驢車，裝一車山里紅到壩上，下來時驢車換成了三套大馬車，車上滿滿地裝的是莜面。壩上人都豪爽，大方。吃起肉來不是論斤，而是放開肚子吃飽。他說壩上人看見壩下人吃肉，一小碗，都奇怪：“這吃個什么勁兒呢？”他說，他們要是看見江蘇人、廣東人炒菜——幾根油菜、兩三片肉，就更會奇怪了。他還說壩上女人長得很好看。他說，都說水多的地方女人好看，壩上沒水，為什么女人都長得白白凈凈？那么大的風(fēng)沙，皮色都很好。他說他在崇禮縣看過兩姐妹，長得像傅全香。

傅全香是誰，老劉、小王可都不知道。

老劉說，壩上地大，風(fēng)大，雪大，雹子也大。他說有一年沽源下了一場大雪，西門外的雪跟城墻一般高。也是沽源，有一年下了一場雹子，有一個雹子有馬大。

“有馬大？那掉在頭上不砸死了？”小王不相信有這樣大的雹子！

老劉還說，壩上人養(yǎng)雞，沒雞窩。白天開了門，把雞放出去。雞到處吃草籽，到處下蛋。他們也不每天去撿。隔十天半月，挑了一副筐，到處撿蛋，撿滿了算。他說壩上的山都是一個一個饅頭樣的平平的山包。山上沒石頭。有些山很奇怪，只長一樣?xùn)|西。有一個山叫韭菜山，一山都是韭菜；還有一座芍藥山，夏天開了滿滿一山的芍藥花……

老喬、老劉把壩上說得那樣好，使小王和我都覺得這是個奇妙的、美麗的天地。

芍藥山，滿山開了芍藥花，這是一種什么景象？

“咱們到韭菜山上掐兩把韭菜，拿鹽腌腌，明天蘸莜面吃吧?！毙⊥跽f。

“見你的鬼！這會兒會有韭菜？滿山大雪！——把錢收好了！”

聊天雖然有趣，終有意興闌珊的時候。天已經(jīng)很黑了，房頂上的雪一定已經(jīng)堆了四五寸厚了，攤開被窩，我們該睡了。

正在這時，屋門開處，掌柜的領(lǐng)進(jìn)三個人來。這三個人都反穿著白茬老羊皮襖，齊膝的氈疙瘩。為頭是一個大高個兒，五十來歲，長方臉，戴一頂火紅的狐皮帽。一個四十來歲，是個矮胖子，臉上有幾顆很大的痘疤，戴一頂狗皮帽子。另一個是和小王歲數(shù)仿佛的后生，雪白的山羊頭的帽子遮齊了眼睛，使他看起來像一個女孩子?！樕t潤，眼睛太好看了！他們手里都拿著一根六道木二尺多長的短棍。雖然剛才在門外已經(jīng)拍打了半天，帽子上、身上，還粘著不少雪花。

掌柜的說：“給你們做飯？——帶著面了嗎？”

“帶著哩?！?/p>

后生解開老羊皮襖，取出一個面口袋?！衙婵诖翟谘鼛希植坏浪雌饋砩砩瞎墓哪夷业摹?/p>

“推窩窩？”

高個兒把面口袋交給掌柜的：“不吃莜面！一天吃莜面。你給俺們到老鄉(xiāng)家換幾個粑粑頭吃。多時不吃粑粑頭，想吃個粑粑頭。把火弄得旺旺的，燒點(diǎn)水，俺們喝一口?！獩]酒？”

“沒?！?/p>

“沒咸菜？”

“沒。”

“那就甜吃！”

老劉小聲跟我說：“是壩上來的。壩上人管窩窩頭叫粑粑頭。是趕牲口的——趕牛的。你看他們拿的六道木的棍子。”隨即，他和這三個壩上人搭起來：“今天一早從張北動的身？”

“是?！@天氣！”

“就你們仨？”

“還有仨?！?/p>

“那仨呢？”

“在十多里外，兩頭牛掉進(jìn)雪窟窿里了。他們仨在往上弄。俺們把其余的牛先送到食品公司屠宰場，到店里等他們?！?/p>

“這樣天氣，你們還往下送牛？”

“沒法子?？爝^年了。過年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”

不大一會兒，掌柜的搞了粑粑頭來了，還弄了幾個腌蔓菁來。他們把粑粑頭放在火里燒了一會兒，水開了，把燒焦的粑粑頭拍打拍打，就吃喝起來。

我們的醬碗里還有一點(diǎn)醬，老喬就給他們送過去。

“你們那里今年年景咋樣？”

“好！”高個兒回答得斬釘截鐵。顯然這是反話，因為痘疤臉和后生都撲哧一聲笑了。

“他們仨咋還不來？去看看?！备邆€兒說著把解開的老羊皮襖又系緊了。

痘疤臉說：“我們倆去。你啦就甭去了?！?/p>

“去！”

他們和掌柜的借了兩根木杠，把我們車上的纜繩也借去了，拉開門，就走了。

聽見后生在門外大聲說：“雪更大了！”

老劉起來解手，把地下三根六道木的棍子歸在一起，上了炕，說：“他們真辛苦！”

過了一會兒，又自言自語地說：“咱們也很辛苦?！?/p>

老喬一面鉆被窩，一面說：“中國人都很辛苦??！”

小王已經(jīng)睡著了。

“過年，怎么也得叫壩下人吃上一口肉！”我老是想著高個兒的這句話，心里很感動，很久未能入睡。這是一句樸素、美麗的話。

半夜，朦朦朧朧地聽到幾個人輕手輕腳走進(jìn)來，我睜開眼，問：“牛弄上來了？”

高個兒輕輕地說：“弄上來了。把你吵醒了！睡吧！”

他們睡在對面的炕上。

第二天，我們起得很晚。醒來時，這六個趕牛的壩上人已經(jīng)走了。

一九八一年五月十一日寫成

載一九八一年第五期《收獲》

02 聽遛鳥人談戲

近來我每天早晨繞著玉淵潭遛一圈。遛完了，常找一個地方坐下聽人聊天。這可以增長知識，了解生活。還有些人不聊天。釣魚的、練氣功的，都不說話。游泳的鬧鬧嚷嚷，聽不見他們?nèi)率裁础Ｗx外語的學(xué)生，讀日語的、英語的、俄語的，都不說話，專心致志把莎士比亞和屠格涅夫印進(jìn)他們的大腦皮層里去。

比較愛聊天的是那些遛鳥的。他們聊的多是關(guān)于鳥的事，但常常聯(lián)系到戲。遛鳥與聽?wèi)颍再|(zhì)上本相接近。他們之中不少是既愛養(yǎng)鳥，也愛聽?wèi)?，或曾?jīng)也愛聽?wèi)虻摹?/p>

遛鳥的起得早，遛鳥的地方常常也是演員喊嗓子的地方，故他們往往有當(dāng)演員的朋友，知道不少梨園掌故。有的自己就能唱兩口。有一個遛鳥的，大家都叫他“老包”，他其實不姓包，因為他把鳥籠一掛，自己就唱開了：“包龍圖打坐在開封府……”就這一句。唱完了，自己聽著不好，搖搖頭，接茬再唱：“包龍圖打坐……”

因為常聽他們聊，我多少知道一點(diǎn)關(guān)于鳥的常識。知道畫眉的眉子齊不齊，身材胖瘦，頭大頭小，是不是“原毛”，有“口”沒有，能叫什么玩意兒：伏天、喜鵲——大喜鵲、山喜鵲、葦咋子、貓、家雀打架、雞下蛋……知道畫眉的行市，哪只鳥值多少“張”——“張”，是一張十元的鈔票。他們的行話不說幾十塊錢，而說多少張。有一個七十八歲的老頭，原先本是勤行，他的一只畫眉，人稱鳥王。有人問他出不出手，要多少錢，他說：“二百。”遛鳥的都說：“值！”

我有些奇怪了，忍不住問：“一只鳥值多少錢，是不是公認(rèn)的？你們都瞧得出來？”

幾個人同時叫起來：“那是！老頭的值二百，那只生鳥值七塊。梅蘭芳唱戲賣兩塊四，戲校的學(xué)生現(xiàn)在賣三毛。老包，倒找我兩塊錢！那能錯了？”“全北京一共有多少畫眉？能統(tǒng)計出來嗎？”

“橫是不少！”

這位對畫眉和京劇的前途都非常樂觀。

一個六十多歲的退休銀行職員說：“養(yǎng)畫眉的歷史大概和京劇的歷史差不多長，有四大徽班那會兒就有畫眉。”

他這個考證可不大對。畫眉的歷史可要比京劇長得多，宋徽宗就畫過畫眉。

“養(yǎng)鳥有什么好處呢？”我問。

“嗐，遛人！”七十八歲的老廚師說，“沒有個鳥，有時早上一醒，覺得還困，就懶得起了；有個鳥，多困也得起！”

“這是個樂兒！”一個還不到五十歲的扁平臉、雙眼皮很深、絡(luò)腮胡子的工人——他穿著廠里的工作服，說。

“是個樂兒！釣魚的、游泳的，都是個樂兒！”說話的是退休銀行職員。

“一個畫眉，不就是叫嗎？怎么會有那么大的差別？”

一個戴白邊眼鏡的穿著沒有領(lǐng)子的醬色襯衫的中等個子老頭兒，他老給他的四只畫眉洗澡——把鳥籠放在淺水里讓畫眉抖擻毛羽，說：“叫跟叫不一樣！跟唱戲一樣，有的嗓子寬，有的窄，有的有膛音，有的干沖！不但要聲音，還得要‘樣’，得有‘做派’，有神氣。您瞧我這只畫眉，叫得多好！像誰？”

像誰？

“像馬連良！”

像馬連良？！我細(xì)瞧一下，還真有點(diǎn)像！它周身干凈利索，挺拔精神，叫的時候略偏一點(diǎn)身子，還微微搖動腦袋。

“瀟灑！”

我只得承認(rèn)：瀟灑！

不過我立刻不免替京劇演員感到一點(diǎn)悲哀，原來在這些人的心目中，對一個演員的品鑒，就跟對一只畫眉一樣。

“一只畫眉，能叫多少年？”

勤行老師傅說：“十來年沒問題！”

老包說：“也就是七八年。就跟唱京劇一樣：李萬春現(xiàn)在也只能看一招一式，高盛麟也不似當(dāng)年了。”

他說起有一年聽《四郎探母》，甭說四郎、公主，佘太君是李多奎，那嗓子，沖！他慨嘆說：“那樣的好角兒，現(xiàn)在沒有了！現(xiàn)在的京劇沒有人看——看的人少，那是啊，沒有那么多好角兒了嘛！你再有楊小樓，再有梅蘭芳，再有金少山，試試！照樣滿！兩塊四？四塊八也有人看！——我就看！賣了畫眉也看！”

他說出了京劇不景氣的原因：老成凋謝，后繼無人。這與一部分戲曲理論家的意見不謀而合。

戴白邊眼鏡的中等個老頭兒不以為然：“不行！王師傅的鳥值二百（哦，原來老人姓王），可是你叫個外行來聽聽：聽不出好來！就是梅蘭芳、楊小樓再活回來，你叫那邊那幾個念洋話的學(xué)生來聽聽，他也聽不出好來。不懂！現(xiàn)而今這年輕人不懂的事太多。他們不懂京劇，那戲園子的座兒就能好了哇？”

好幾個人附和：“那是！那是！”

他們以為京劇的危機(jī)是不懂京劇的學(xué)生造成的。如果現(xiàn)在的學(xué)生都像老舍所寫的趙子曰，或者都像老包，像這些懂京劇的遛鳥的人，京劇就得救了。這跟一些戲劇理論家的意見也很相似。

然而京劇的老觀眾，比如這些遛鳥的人，都已經(jīng)老了，他們大部分已經(jīng)退休。他們跟我閑聊中最常問的一句話是：“退了沒有？”那么，京劇的新觀眾在哪里呢？

哦，在那里：就是那些念屠格涅夫、念莎士比亞的學(xué)生。

也沒準(zhǔn)兒將來改造京劇的也是他們。

誰知道呢！

載一九八二年第二期《北京文藝》

03 觀音寺

我在觀音寺住過一年。觀音寺在昆明北郊，是一個荒村，沒有什么寺?！獜那耙苍S有過。西南聯(lián)大有幾個同學(xué)，心血來潮，辦了一所中學(xué)。他們不知通過什么關(guān)系，在觀音寺找了一處校址。這原是資源委員會存放汽油的倉庫，廢棄了。我找不到工作，閑著，跟當(dāng)校長的同學(xué)說一聲，就來了。這個汽油倉庫有幾間比較大的屋子，可以當(dāng)教室，有幾排房子可以當(dāng)宿舍，倒也像那么一回事。房屋是簡陋的，瓦頂、土墻，窗戶上沒有玻璃。——那些五十三加侖的汽油桶是不怕風(fēng)雨的。沒有玻璃有什么關(guān)系！我們在聯(lián)大新校舍住了四年，窗戶上都沒有玻璃。在窗格上糊了桑皮紙，抹一點(diǎn)青桐油，亮堂堂的，挺有意境。教員一人一間宿舍，室內(nèi)床一、桌一、椅一。還要什么呢？挺好。每個月還有一點(diǎn)微薄的薪水，餓不死。

這地方是相當(dāng)野的。我來的前一學(xué)期，有一天，薄暮，有一個趕馬車的被人捅了一刀——昆明市郊之間通馬車，馬車形制古樸，一個有篷的車廂，廂內(nèi)兩邊各有一條木板，可以坐八個人——馬車和身上的錢都被搶去了，他手里攥著一截突出來的腸子，一邊走，一邊還問人：“我這是什么？我這是什么？”

因此這個中學(xué)里有幾個校警，還有兩支老舊的七九步槍。

學(xué)校在一條不寬的公路邊上，大門朝北。附近沒有店鋪，也不見有人家。西北圍墻外是一個孤兒院。有二三十個孩子，都挺瘦。有一個管理員。這位管理員不常出來，不知道是什么樣子，但是他的聲音我們很熟悉。他每天上午、下午都要教這些孤兒唱戲。他大概是云南人，教唱的卻是京戲。而且老是那一段：《武家坡》。他唱一句，孤兒們跟著唱一句?！耙获R離了西涼界”——“一馬離了西涼界”；“不由人一陣陣淚灑胸懷”——“不由人一陣陣淚灑胸懷”。聽了一年《武家坡》，聽得人真想淚灑胸懷。

孤兒院的西邊有一家小茶館，賣清茶、葵花子，有時也有兩塊芙蓉糕。還賣市酒。昆明的白酒分升酒（玫瑰重升）和市酒。市酒是劣質(zhì)白酒。

再往西去，有一個很奇怪的單位，叫作“滅虱站”。這還是一個國際性的機(jī)構(gòu)，是美國救濟(jì)總署辦的，專為國民黨的士兵消滅虱子。我們有時看見一隊士兵開進(jìn)大門，過了一會兒，我們在附近散了一會兒步之后，又看見他們開了出來。聽說這些兵進(jìn)去，脫光衣服，在身上和衣服上噴一種什么藥粉，虱子就滅干凈了。這有什么用呢？過幾天他們還不是渾身又長出虱子來了嗎？

我們吃了午飯、晚飯常常出去散步。大門外公路對面是一大片農(nóng)田。田里種的不是稻麥，卻是胡蘿卜。昆明的胡蘿卜很好，淺黃色，粗而且長，細(xì)嫩多水分，味微甜。聯(lián)大學(xué)生愛買了當(dāng)水果吃，因為很便宜。女同學(xué)尤其愛吃，因為據(jù)說這種胡蘿卜含少量的砒，吃了可以駐顏。常?？匆妿讉€女同學(xué)一人手里提了一把胡蘿卜。到了宿舍里，嘎吱嘎吱地嚼。胡蘿卜田是很好看的。胡蘿卜葉子瑣細(xì)，顏色濃綠，密密的，把地皮蓋得嚴(yán)嚴(yán)的，說它是“堆錦積繡”，毫不為過。再往北，有一條水渠。渠里不常有水。渠沿兩邊長了很多木香花。開花的時候白燦燦的耀人眼目，香得不得了。

學(xué)校后面——南邊是一片丘陵。山上有一口池塘。這池塘下面大概有泉眼，所以池水常滿，很干凈。這樣的池塘按云南人的習(xí)慣應(yīng)該叫作“龍?zhí)丁?。龍?zhí)独镉恤~——鯽魚。我們有時用自制的魚竿來釣魚。這里的魚未經(jīng)人釣過，很易上鉤。坐在這樣的人跡罕至的池邊，仰看藍(lán)天白云，俯視釣絲，不知身在何世。

東面是墳。昆明人家的墳前常有一方平地，大概是為了展拜用的。有的還有石桌石凳，可以坐坐。這里有一些矮柏樹，到處都是藍(lán)色的野菊花和報春花。這種野菊花非常頑強(qiáng)，連根拔起來養(yǎng)在一個破缽子里，可以開很長時間的花。這里后來成了美國兵開著吉普帶了妓女來野合的場所。每到月白風(fēng)清的夜晚，就可以聽到公路上不斷有吉普車的聲音。美國兵野合，好像是有幾個集中的地方的，并不到處撒野。他們不知怎么看中了這個地方。他們?nèi)酉铝撕枚啾ｋU套，白花花的，到處都是。后來我們就不大來了。這個玩意兒，總是不那么雅觀。

我們的生活很清簡。教書、看書。打橋牌，聊大天。吃野菜，吃灰菜、野莧菜。還吃一種叫作豆殼蟲的甲蟲。我在小說《老魯》里寫的，都是真事。喔，我們還演過話劇，《雷雨》，師生合演。演周萍的叫王惠。這位老兄一到了臺上簡直是暈頭轉(zhuǎn)向。他站錯了地位，導(dǎo)演著急，在布景后面叫他：“王惠，你過來！”他以為是提詞，就在臺上大聲嚷嚷：“你過來！”弄得同臺的演員莫名其妙。他忘了詞，無緣無故在臺上大喊：“魯貴！”我演魯貴，心說：“壞了，曹禺的劇本里沒有這一段呀！”沒法子，只好上去，沒話找話：“大少爺，您明兒到礦上去，給您預(yù)備點(diǎn)什么早點(diǎn)？煮幾個雞蛋吧！”他總算明白過來了：“好，隨便，煮雞蛋！去吧！”

生活清貧，大家倒沒有什么災(zāi)病。王惠得了一次破傷風(fēng)——打籃球碰破了皮，感染了。有一個姓董的同學(xué)和另一個同學(xué)搭一輛空卡車進(jìn)城。那個同學(xué)坐在駕駛艙里，他靠在卡車后面的擋板上，擋板的鐵閂松開了，他摔了下去，等找到他的時候，壞了，他不會說中國話了，只會說英語，而且只有兩句：“I am cold，I am hungry．（我冷，我餓。）”翻來覆去，說個不停。這二位都治好了。我們那時都年輕，很皮實，不太容易被疾病打倒。

炮仗響了。日本投降那天，昆明到處放炮仗，昆明人就把抗戰(zhàn)勝利叫作“炮仗響了”。這成了昆明人計算時間的標(biāo)記，如：“那會兒炮仗還沒響”，“這是炮仗響了之后一個月的事情”。大后方的人紛紛忙著“復(fù)員”，我們的同學(xué)也有的聯(lián)系汽車，計劃著“青春做伴好還鄉(xiāng)”。有些因為種種原因，一時回不去，不免有點(diǎn)恓恓惶惶。有人抄了一首唐詩貼在墻上：

故園東望路漫漫，

雙袖龍鐘淚不干。

馬上相逢無紙筆，

憑君傳語報平安。

詩很對景，但是心情其實并不那樣酸楚。昆明的天氣這樣好，有什么理由急于離開呢？這座中學(xué)后來遷到篆塘到大觀樓之間的白馬廟，我在白馬廟又接著教了一年，到一九四六年八月，才走。

載一九八七年第六期《滇池》

04 沽源

沙嶺子農(nóng)業(yè)科學(xué)研究所派我到沽源的馬鈴薯研究站去畫馬鈴薯圖譜。我從張家口一清早坐上長途汽車，近晌午時到沽源縣城。

沽源原是一個軍臺。軍臺是清代在新疆和蒙古西北兩路專為傳遞軍報和文書而設(shè)置的郵驛。官員犯了罪，就會被皇上命令“發(fā)往軍臺效力”。我對清代官制不熟悉，不知道什么品級的官員，犯了什么樣的罪名，就會受到這種處分，但總是很嚴(yán)厲的處分，和一般的貶謫不同。然而據(jù)龔定庵說，發(fā)往軍臺效力的官員并不到任，只是住在張家口，花錢雇人去代為效力。我這回來，是來畫畫的，不是來看驛站送情報的，但也可以說是“效力”來了，我后來在帶來的一本《夢溪筆談》的扉頁上畫了一方圖章：“效力軍臺?！边@只是跟自己開開玩笑而已，并無很深的感觸。我只身到塞外——這地方在外長城北側(cè)，可真正是“塞外”了——來畫山藥（這一帶人都把馬鈴薯叫作“山藥”），想想也怪有意思。

沽源在清代一度曾叫“獨(dú)石口廳”。龔定庵說他“北行不過獨(dú)石口”，在他看來，這是很北的地方了。這地方冬天很冷。經(jīng)常到口外攬工的人說：“冷不過獨(dú)石口?！睋?jù)說去年下了一場大雪，西門外的積雪和城墻一般高。我看了看城墻，這城墻也實在太矮了點(diǎn)，像我這樣的個子，一伸手就能摸到城墻頂了。不過話說回來，一人多高的雪，真夠大的。

這城真夠小的。城里只有一條大街。從南門慢慢地溜達(dá)著，不到十分鐘就出北門了。北門外一邊是一片草地，有人在套馬；一邊是一個水塘，有一群野鴨子自自在在地浮游。城門口游著野鴨子，城中安靜可知。城里大街兩側(cè)隔不遠(yuǎn)種一棵樹——楊樹，都用土墼圍了高高的一圈，為的是怕牛羊啃吃，也為了遮風(fēng)，但都極瘦弱，不一定能活。在一處墻角竟發(fā)現(xiàn)了幾叢波斯菊，這使我大為驚異了。波斯菊昆明是很常見的。每到夏秋之際，總是開出很多淺紫色的花。波斯菊花瓣單薄，葉細(xì)碎如小茴香，莖細(xì)長，微風(fēng)吹拂，姍姍可愛。我原以為這種花只宜在土肥雨足的昆明生長，沒想到它在這少雨多風(fēng)的絕塞孤城也活下來了。當(dāng)然，花小了，更單薄了，葉子稀疏了，它，伶仃蕭瑟了。雖則是伶仃蕭瑟，它還是竭力地放出淺紫淺紫的花來，為這座絕塞孤城增加了一分顏色、一點(diǎn)生氣。謝謝你，波斯菊！

我坐了牛車到研究站去。人說世間“三大慢”：等人、釣魚、坐牛車。這種車實在太原始了，車轱轆是兩個木頭餅子，本地人就叫它“二餅子車”。真叫一個慢。好在我沒有什么急事，就躺著看看藍(lán)天，看看平如案板一樣的大地——這真是“大地”，大得無邊無沿。

我在這里的日子真是逍遙自在至極。既不開會，也不學(xué)習(xí)，也沒人領(lǐng)導(dǎo)我。就我自己，每天一早蹚著露水，掐兩叢馬鈴薯的花，兩把葉子，插在玻璃杯里，對著它一筆一筆地畫。上午畫花，下午畫葉子——花到下午就蔫了。到馬鈴薯陸續(xù)成熟時，就畫薯塊，畫完了，就把薯塊放到牛糞火里烤熟了，吃掉。我大概吃過幾十種不同樣的馬鈴薯。據(jù)我的品評，以“男爵”為最大，大的一個可達(dá)兩斤；以“紫土豆”味道最佳，皮色深紫，薯肉黃如蒸栗，味道也似蒸栗；有一種馬鈴薯可當(dāng)水果生吃，很甜，只是太小，比一個雞蛋大不了多少。

沽源盛產(chǎn)莜麥。那一年在這里開全國性的馬鈴薯學(xué)術(shù)討論會，與會專家提出吃一次莜面。研究站從一個叫“四家子”的地方買來壩上最好的莜面，比白面還細(xì)，還白；請來幾位出名的做莜面的媳婦來做。做出了十幾種花樣，除了“搓窩窩”“搓魚魚”“貓耳朵”，還有最常見的“壓饸饹”，其余的我都叫不出名堂。蘸莜面的湯汁也極精彩，羊肉口蘑潲（這個字我始終不知道怎么寫）子。這一頓莜面吃得我終生難忘。

夜雨初晴，草原發(fā)亮，空氣悶悶的，這是出蘑菇的時候。我們?nèi)ゲ赡⒐?。一兩個小時，可以采一網(wǎng)兜?；貋?，用線穿好，晾在房檐下。蘑菇采得，馬上就得晾，否則極易生蛆?？谀⒏闪瞬庞邢阄?，鮮口蘑并不好吃，不知是什么道理。我曾經(jīng)采到一個白蘑。一般蘑菇都是“黑片蘑”，菌蓋是白的，菌褶是紫黑色的。白蘑則菌蓋菌褶都是雪白的，是很珍貴的，不易遇到。年底探親，我把這只親手采的白蘑帶到北京，一個白蘑做了一碗湯，孩子們喝了，都說比雞湯還鮮。

一天，一個干部騎馬來辦事，他把馬拴在辦公室前的柱子上。我走過去看看這匹馬，是一匹棗紅馬，膘頭很好，鞍韉很整齊。我忽然意動，把馬解下來，跨了上去。本想走一小圈就下來，沒想到這平平的細(xì)沙地上騎馬是那樣舒服，于是一抖韁繩，讓馬快跑起來。這馬很穩(wěn)，我原來難免的一點(diǎn)畏怯消失了，只覺得非常痛快。我十幾歲時在昆明騎過馬，不想人到中年，忽然作此豪舉，是可一記。這以后，我再也沒有騎過馬。

有一次，我一個人走出去，走得很遠(yuǎn)。忽然變天了，天一下子黑了下來，云頭在天上翻滾，堆著，擠著，絞著，擰著。閃電熠熠，不時把云層照透。雷聲訇訇，接連不斷，聲音不大，不是霹雷，但是渾厚沉雄，威力無邊。我仰天看看兇惡奇怪的云頭，覺得這真是天神發(fā)怒了。我感覺到一種從未體驗過的恐懼。我一個人站在廣漠無垠的大草原上，覺得自己非常小，小得只有一點(diǎn)。

我快步往回走。剛到研究站，大雨下來了，還夾有雹子。雨住了，卻又是一個很藍(lán)很藍(lán)的天，陽光燦爛。草原的天氣，真是變化莫測。

天涼了，我沒有帶換季的衣裳，就離開了沽源。剩下一些沒有來得及畫的薯塊，是帶回沙嶺子完成的。

我這輩子大概不會再有機(jī)會到沽源去了。

載一九九〇年一月十日《濟(jì)南日報》

05 西窗雨

很多中國作家是吃狼的奶長大的。沒有外國文學(xué)的影響，中國文學(xué)不會像現(xiàn)在這個樣子，很多作家也許不會成為作家。即使有人從來不看任何外國文學(xué)作品，即使他一輩子住在連一條公路也沒有的山溝里，他也是會受外國文學(xué)的影響的，盡管是間接又間接的。沒有一個作家是真正的“土著”，盡管他以此自豪，以此標(biāo)榜。

高中三年級的時候，我為避戰(zhàn)亂，住在鄉(xiāng)下的一個小庵里，身邊所帶的書，除為了考大學(xué)用的物理化學(xué)教科書外，只有一本《沈從文選集》，一本屠格涅夫的《獵人筆記》?？梢哉f，是這兩本書引我走上文學(xué)道路的。屠格涅夫?qū)θ说耐?，對自然的?xì)致的觀察給我很深的影響。

我在大學(xué)里讀的是中文系，但是課外所看的，主要是翻譯的外國文學(xué)作品。

我喜歡在氣質(zhì)上比較接近我的作家。不喜歡托爾斯泰。一直到一九五八年我為了找一部耐看的作品，我才帶了兩大本《戰(zhàn)爭與和平》，費(fèi)了好大的勁才看完。不喜歡陀思妥耶夫斯基那樣沉重陰郁的小說。非常喜歡契訶夫。托爾斯泰說契訶夫是一個很怪的作家，他好像把文字隨便丟來丟去，就成了一篇作品。我喜歡他的松散自由、隨便、起止自在的文體；喜歡他對生活的痛苦的思索和一片溫情。我認(rèn)為契訶夫是一個真正的現(xiàn)代作家。從契訶夫后，俄羅斯文學(xué)才進(jìn)入一個新的時期。