康科德河

馬斯基塔奎德

在連綿起伏的小山丘下，

我們的印第安河沿著寬闊的河谷蜿蜒流過。

所有的印第安男女對它心馳神往，

鐵犁經(jīng)常從泥土里翻出箭頭和煙斗，

就在此處，新伐的松木蓋起的一座座小木屋，

替代了印第安部落，農(nóng)夫變成了新的主人。

——愛默生

馬斯基塔奎德河，又稱草地河，雖然它可能與尼羅河或幼發(fā)拉底河一樣古老，卻沒有成為人類文明的發(fā)源地。直到1635年，它憑借繁茂的草地和品種眾多的魚類吸引來眾多的英國移民，它才開始在文明史上占有一席之地。當(dāng)時，它還有另外一個別名——“康科德河”，這個名字取自河畔上所建立的第一個種植園，這個種植園似乎是在一種寧靜和諧的氛圍中建起來的。當(dāng)這里綠草蔥蘢，流水潺潺時，它就是名副其實的草地河；而當(dāng)兩岸的人們過上平靜的生活時，它才可以稱其為“康科德河”。對一個已經(jīng)滅絕的種族來說，這里是草場，是他們曾經(jīng)狩獵和捕魚的地方，而對這里的康科德農(nóng)夫來說，他們享有這片豐茂的大草地，每一年都可以收獲足夠多的干草。

據(jù)康科德一位歷史學(xué)家所說（我喜歡引用權(quán)威的說法），這條河的一條支流發(fā)源于霍普金頓南部，另外一條支流發(fā)源于西波格的一座大湖和一處廣大的雪松沼澤地。它從霍普金頓和西波格之間流過，穿過弗拉明翰，流經(jīng)薩德伯里和韋蘭德河（有時被稱為薩德伯里河）。從康科德鎮(zhèn)的南部流過，與諾爾河或阿薩伯克河匯合——它們的源頭還在稍遠(yuǎn)的北方和西方——再從小鎮(zhèn)的東北角流出。從貝德福德和阿克萊爾之間穿過，并流經(jīng)比勒里卡，最后在洛維爾匯入梅里馬克河。

每當(dāng)盛夏時，康科德河的河水深4至15英尺，河面寬100至300英尺。但是到了春汛，河水溢出堤岸時，有的地方水寬可達(dá)1英里，在薩德伯里和韋蘭德之間的草地最為廣闊。當(dāng)河水淹沒草場時，便會形成一個又一個的淺水湖，那時候這里處處彌漫著春天的氣息，吸引著無數(shù)的海鷗和野鴨到此棲息繁衍。

過了謝爾曼橋，到了河的上游，就有一片廣闊的水域，周圍有很多小鎮(zhèn)。當(dāng)三月的春風(fēng)帶著寒意肆虐吹拂時，水面波浪起伏，遠(yuǎn)處長著榿木的沼澤和煙霧狀的楓樹連成一體，看起來就像一個小號的休倫湖。對于當(dāng)?shù)厝藖碚f，在河上泛舟和航行都是一件愉快而又刺激的事情。薩德伯里的農(nóng)舍都建在地勢高的地方，這樣可以將河上的美景盡收眼底。岸邊平坦之處，是這個城鎮(zhèn)水患最重的地方。這里的農(nóng)夫告訴我，現(xiàn)在已有數(shù)千英畝的土地被洪水淹沒。他們記憶中那個曾長著白色金銀花和三葉草的地方，夏天走在堤壩上鞋子還是干的，如今水壩建好后，那里只有加拿大拂子茅、莎草、稻狀李氏禾常年立于水中。長期以來，他們充分利用最熱的季節(jié)去收割干草，有時甚至工作到晚上九點多鐘。那時，他們圍著一個積雪融化的小山坡，暮色中他們奮力揮舞鐮刀割草。雖然現(xiàn)在正是收獲的季節(jié)，那些水中浸泡的干草也不值得去收割，他們環(huán)顧四野難免感傷，只好將那些林地和丘陵視為僅有的干草資源。

如果你打算前往的話，行程不要越過薩德伯里，沿著這條河逆流而上，一定是非常值得的?？匆豢次覀兩砗蟊姸嗟泥l(xiāng)村、巍峨的群山、上百條的小河、農(nóng)舍、谷倉和干草堆，這些都是你以前從未見過的。當(dāng)然還有隨處可見的人們，有薩德伯里人，也就是紹斯伯勒人，韋蘭德人，還有耐因艾克科納人。邦德洛克河中的一塊巖石將韋蘭德、薩德伯里、康科德、林肯郡四座小鎮(zhèn)連接起來。那里微風(fēng)吹拂，波濤澎湃，空氣清新自然，浪花迎面撲來，蘆葦和燈芯草隨風(fēng)搖曳；成百上千只野鴨，在風(fēng)浪中不安地拍打著翅膀，好像一群裝配工在陣陣的喧鬧聲中啟程趕赴拉布拉多。它們有的瑟縮著翅膀迎風(fēng)飛翔；有的敏捷地移動雙蹼，踏著浪頭打轉(zhuǎn)兒，先打量一番船上的人們再飛去。海鷗在人們的頭頂上空盤旋。麝鼠在水里拼命地游著，潮濕寒冷，沒有火可以用來取暖，這你也是知道的。但是它們辛辛苦苦建起的家隨處可見，就像一個個隆起的干草垛。成群的老鼠、鼴鼠和山雀占據(jù)著陽光明媚、清風(fēng)徐徐的河岸沙灘。蔓越莓隨著波浪翻滾起伏，紅色的船形果實被沖進(jìn)岸邊的榿樹叢。這樣的生機(jī)盎然的大自然景象，足以說明世界末日遙遙無期。

河兩岸滿是枝繁葉茂的榿木、樺樹、橡樹和楓樹，在河水回落之前爭先恐后地生枝發(fā)芽。你的船也許會在蔓越莓島擱淺，只有一些上一年留下的管草的草尖露出水面，警示著那里存在危險。你也能夠感受那里和西北海岸一樣的天寒地凍。我這一生從未有過如此遠(yuǎn)的航行，你會同不曾謀面的人相逢，他們姓氏名誰也無從知道。他們手拿長長的獵槍，腳穿水靴，涉水穿過禽鳥棲息的草地，踏上遠(yuǎn)處荒涼、陰冷的河岸，時刻讓手里的槍處于半擊發(fā)的狀態(tài)。暮色降臨前，他們能看見水鴨、藍(lán)翅水鴨、雄麻鴨、綠翅水鴨、圓頭嘯鹟、黑鴨、魚鷹，以及各種原始而壯麗的景象。這是那些足不出戶的人們永遠(yuǎn)無法想象的景色。你還會遇到體格健碩、聰明睿智、閱歷豐富的男人，他們要么堅守城堡，要么獨自在林中伐木或者聯(lián)手拖運夏天砍倒的木材。他們常年風(fēng)吹日曬，經(jīng)霜沐雨，生活中的奇聞軼事和冒險經(jīng)歷，猶如一顆顆果肉飽滿的栗子。他們不僅經(jīng)歷過1775年的美國獨立戰(zhàn)爭和1812年的英美戰(zhàn)爭，而且每天都有講不完的故事。他們比荷馬、喬叟和莎士比亞更偉大，只是沒有給他們機(jī)會表達(dá)出來，他們更不曾嘗試去寫作。望一望他們的田地，想象一下他們?nèi)绻苡霉P寫于紙上，將譜寫出怎樣輝煌的篇章。即使沒有羊皮紙，他們開墾、燒荒、挖掘、耙地、犁田、耕種，一年又一年，反反復(fù)復(fù)，一遍又一遍地在地球的表面上寫寫畫畫，還能有什么作品比這更偉大。

既然過去的歷史時代已經(jīng)成為往事，當(dāng)今日的工作近在咫尺，那些風(fēng)風(fēng)雨雨中轉(zhuǎn)瞬即逝的景象和部分的人生經(jīng)歷應(yīng)真正歸于未來?；蛘哒f超越了時間的長河并永葆青春和神圣，永不會消逝。

尊敬的人們，你們身處何方？

橡樹林里他們竊竊私語，

干草垛里聽見他們的聲聲嘆息，

無論冬夏，無論白天黑夜，

草場就是他們的家。

他們永不消逝，

既不啜泣，也不哀號，

更不會眼含熱淚，

乞求我們的憐憫和同情，

他們將莊園修整得無比美麗，

對每個所求者慷慨解囊，

給予海洋以資源，

給予牧場以生機(jī)，

給予時間以永久，

給予巖石以堅硬，

給予星辰以光亮，

給予疲倦著以黑幕，

給予忙碌者以白晝，

給予清閑者以嬉戲。

所以他們的歡樂永無止境，

只因萬物皆是他們的債主，更是他們的朋友。

康科德河以水流舒緩著稱，甚至有時看不出它在流動。有人認(rèn)為康科德居民在美國獨立戰(zhàn)爭及以后的各種事件中所表現(xiàn)出來的眾所周知的態(tài)度，完全是受到康科德河的影響。還有人提議，康科德鎮(zhèn)徽應(yīng)是在一片青翠的田野被康科德河曲折環(huán)繞的圖案。我在書上讀過，一英里之內(nèi)只要有八分之一英尺的水位落差就足以產(chǎn)生水流，我們的這條河剛好非常接近這個最小的水位落差值。時下流行這樣一則傳聞——但我不相信它會被嚴(yán)肅的歷史書記載下來——該鎮(zhèn)康科德干流上唯一的橋梁是被風(fēng)吹到上游的。但是不管什么情況，河流急轉(zhuǎn)彎處的水位比較淺，水流自然湍急，這樣才無愧為一條河。

康科德河，被印第安人稱為馬斯基塔奎德河或草地河，與梅里馬克河的其他支流無法相比。它的大部分河段都從廣闊的草地上蜿蜒流淌，橡樹散立于草地各處。蔓越莓豐厚得像青苔似的將地面覆蓋上。河流的岸邊，一排浸泡水中的矮柳生機(jī)勃勃，離河岸再遠(yuǎn)一點兒的草地邊緣生長著楓樹、榿木以及其他的河生樹木，葡萄藤攀緣其上。每逢收獲季節(jié)，藤蔓上就會綴滿紫色、紅色、白色等各種各樣的葡萄，離河流更遠(yuǎn)處的土地周邊，可見一座座當(dāng)?shù)厝嘶蚧一虬椎拿窬?。根?jù)1831年的評估顯示，康科德鎮(zhèn)擁有2111英畝草地，約占整個地區(qū)面積的七分之一，僅次于牧場和未開墾的荒地面積，而從前幾年的統(tǒng)計數(shù)據(jù)來看，草地的墾荒速度遠(yuǎn)不如砍伐林木那樣快。

現(xiàn)在讓我們來看一看老約翰遜關(guān)于草地是怎么說的，他在《創(chuàng)造奇跡的主》的文章里描述了1628年至1652年間新英格蘭的草地，我們可以感受他記憶中這片草地的樣子。在談起康科德組織的第十二個基督教會時說道：“康科德鎮(zhèn)坐落于秀美的河畔。這條河的眾多支流遍及淡水沼澤里，盛產(chǎn)各種魚類。它也是寬闊的梅里馬克河的支流之一。每年時令一到，成群的西鯡魚就向康科德鎮(zhèn)游來，但是鮭魚和鯪魚不能出現(xiàn)在這里，因為巖石形成的瀑布阻礙了它們的前進(jìn)。這些瀑布也將周圍的大部分草地淹沒。附近的人們曾經(jīng)試圖開辟一條水渠，可最后也沒能成功，現(xiàn)在看來，可能需要一百磅炸藥才能將水引開?！敝劣谒麄兊霓r(nóng)事活動，他如此寫道：“鎮(zhèn)上的居民以每頭牛5~20鎊的價格投資養(yǎng)牛。到了冬季，一直喂內(nèi)陸干草的牛群要改喂以前從未采割過的野金縷梅。這些牛往往撐不過冬天，所以鎮(zhèn)上的居民在找到一處新的種植園后，前一二年會有大批的牛死掉?！边€有一篇他的文章《關(guān)于在馬薩諸塞行政管理區(qū)建立稱之為薩德伯里的第十九教會》，說：“今年（作者是指1654年），薩德伯里鎮(zhèn)和基督教會開始奠定最初的基石，讓它在內(nèi)陸地區(qū)扎下根，就像它的姐姐康科德鎮(zhèn)一樣的做法。薩德伯里鎮(zhèn)位于同一條河流的上游地帶，它的境內(nèi)也有很多沼澤，雖然它們地勢低洼，但很少發(fā)生洪澇災(zāi)害。只有在多雨的夏季才會損失一部分干草。但是他們的物資依然充裕，就連鄰鎮(zhèn)的牛群都要依靠他們的援助，才能安然過冬?！笨悼频虏莸厣系倪@條干流緩緩淌過鎮(zhèn)子，沒有流水潺潺，也聽不到驚濤拍岸。大體流向是西南方延伸至東北方，綿延約有50英里長，而且水量充沛，不知停歇，就像一個腳穿鹿皮靴的印第安勇士，闊步邁過堅實的平原和峽谷，匆匆忙忙地從高地流入年代久遠(yuǎn)的水庫。在地球的另一頭，許多著名的河流雄渾不息的濤聲依稀傳到我們耳畔，甚至傳到更遠(yuǎn)處河岸的居民耳中。

眾多詩人的名詩佳句令多少英雄豪杰的頭盔和盾牌在這條河的懷抱中漂浮。桑索斯河或斯卡曼德河絕非一條干涸的河道，也絕非是山洪沖積而成的河床，而是由一條條美名遠(yuǎn)揚的源泉注入其中。

而你，西摩伊斯，好似一支利箭，

穿過特洛伊城奔向大海。

我相信，人們能獲準(zhǔn)我將這條渾濁不堪又遭受辱罵的康科德河與歷史上著名河流聯(lián)系起來。

的確，有些詩人從未夢想過，

到達(dá)帕納薩斯山，

不曾暢飲過赫利孔山的甘泉，

因此我們可以猜想，

它們沒有創(chuàng)造詩人，而是詩人創(chuàng)造了它們。

密西西比河、恒河、尼羅河，那些從落基山脈、喜馬拉雅山和月亮山傾瀉而下的水分子，在世界編年史上都具有各自的重要意義。天空還沒有將它們的源頭耗盡，但月亮山仍然年年向帕夏獻(xiàn)貢，就像古代敬奉法老一樣，不過帕夏需要揮動利劍才能斂取到財物。

河流一定當(dāng)過向?qū)?，引?dǎo)過第一批旅行者留下足跡。它們具有永恒的誘惑，當(dāng)它們流經(jīng)我們的家門時，就會招呼我們遠(yuǎn)離故土去成就事業(yè)、開拓探險，河流兩岸的居民會熱血沸騰地順流漂到低洼之處，或是應(yīng)河流之邀去探查內(nèi)陸。河流是每個國家天然的通道，它們?yōu)槁眯姓咪伷降缆?、清除障礙、供水止渴、行船載舟，而且引領(lǐng)旅人欣賞最富有情趣的景色，走遍人口稠密的地區(qū)，踏訪動植物王國的勝地。

我以前常會駐足于康科德河的岸邊，凝望河水遠(yuǎn)去。它是萬物進(jìn)步發(fā)展的標(biāo)志，與宇宙、時間和世間一切創(chuàng)造物遵循著同一法則。河底的水草隨著水流微微傾伏，在濕潤的風(fēng)中搖擺，依然生長在種子落地生根之處，但不久仍將死掉，沉入河底。那些并不急于改變環(huán)境的光燦燦的鵝卵石、葉片、藤蔓雜草，還有偶爾隨波漂蕩、命運已定的原木和樹干，都讓我興趣使然，終于，我決定泛舟于康科德河，任它載我漂流四方。