第七屆北京音樂節(jié)隨感一束（2004）

下半場的莫扎特單簧管協(xié)奏曲更是美得叫人發(fā)瘋抓狂，薩賓娜的演奏完全到了心隨意走、無跡可求的境界，她的身體語言完全與音樂融為一體，每一個(gè)晃動(dòng)和彎曲都如旋律線般自然起伏。

法國鋼琴家讓-伊夫·蒂博代獨(dú)奏會(huì)

今天北京樂壇有兩大盛事，一為人民大會(huì)堂的安德烈·波切利演唱會(huì)，一為中山音樂堂的法國鋼琴家讓-伊夫·蒂博代獨(dú)奏會(huì)。我毫無疑問選擇蒂博代，波切利還是聽錄音更好一些。蒂博代被我許為當(dāng)今最具貴族氣質(zhì)的鋼琴家，我甚至感覺他與肖邦有幾分相像，特別是那種深入骨髓的優(yōu)雅與蒼白。我聽過他演奏德彪西和肖邦的唱片，當(dāng)然還有拉赫馬尼諾夫與薩蒂。

應(yīng)該說蒂博代的拿手好戲還是法國音樂，特別是印象派音樂。上半場的德彪西《前奏曲》選段也許是對(duì)場內(nèi)氣氛不太適應(yīng)，也許他還想彈出更多新意，反正在我聽來感覺嫻熟有余，闡釋不足，某些地方甚至有點(diǎn)沉悶，似乎有勁兒使不出來。觀眾席也確實(shí)不爭氣，總是有各種響動(dòng)在干擾演奏者和傾聽者，這讓我覺得很難為情。好容易捱到了肖邦的“夜曲”，幾個(gè)音符一出來，頓時(shí)氣象為之一改。那明暗的微妙對(duì)比及無可挑剔、渾然天成的“自由速度”一下子便將光輝灑滿全場?？上У俨┐鷱椀膸资仔ぐ疃继ㄋ?，甜膩膩的曲調(diào)使我感覺很不解渴。

我還沒聽過蒂博代演奏的李斯特，所以也從未想象他會(huì)把李斯特演奏成什么樣子。下半場的李斯特真的是我聆聽本場音樂會(huì)的最大幸福所在?？梢钥闯?，蒂博代近期用功最勤也最有感覺的肯定是李斯特，他顯然有備而來。李斯特鋼琴音樂中的幾大元素包括力量、技巧、抒情性和歌唱性集中體現(xiàn)在蒂博代精心選擇的有限曲目里。對(duì)我來說，兩首瓦格納歌劇改編曲和“《利戈萊托》釋義曲”無疑構(gòu)成最大興奮點(diǎn)，那意味深長的吟詠和飽滿綿厚的情感之流，直聽得我心旌蕩漾，靈魂出竅，這種感覺與聽帶詞的歌唱又大不一樣。其他如《埃斯特莊園水的嬉戲》和《第二敘事曲》雖然顯示出蒂博代極其精湛的技藝，但我不是很喜歡聽這兩首作品，所以除了連連贊嘆也說不出來什么。

音樂節(jié)制作版《羅密歐與朱麗葉》

10月14日，第七屆北京音樂節(jié)以一個(gè)聯(lián)合制作的古諾歌劇《羅密歐與朱麗葉》拉開帷幕。我看的是該制作的第二場演出，但是我不希望這是最后一場演出，我的意思是音樂節(jié)之后，還應(yīng)當(dāng)找機(jī)會(huì)再演幾場，甚至可以搞幾個(gè)大城市巡演，不然太可惜了。如果不算幾個(gè)月前那次音樂會(huì)版的《卡門》，這次演出應(yīng)該是迄今為止國內(nèi)演出機(jī)構(gòu)所能做到的最好制作了。演員陣容一流，基本具備國際水平。

張建一是當(dāng)今歌劇界公認(rèn)的最好的羅密歐演唱者之一，他既有正直樸素的氣質(zhì)，表演及演唱方面也駕輕就熟。茵娃·穆拉這幾年在意大利歌劇院異?；钴S，去年和今年都在維羅納露天歌劇節(jié)擔(dān)任重要角色，當(dāng)然她也是米蘭斯卡拉歌劇院和威尼斯鳳凰歌劇院的當(dāng)紅女角。其他角色尚有梁寧和廖昌永及一干上海歌劇院的中堅(jiān)力量，其中尤以張峰、李巍具備實(shí)力。

記憶中還是第一次看到余隆和中國愛樂樂團(tuán)進(jìn)入樂池，余隆似乎找回往日在歐洲歌劇院指揮歌劇演出的榮耀，他像在舞臺(tái)上一樣激情四溢，揮灑自如。我坐的位置看他很清楚，他目光炯炯，注意力高度集中，那種全身心投入的姿態(tài)及對(duì)音樂精心的雕琢呵護(hù)令人肅然起敬。我必須說這是一次超水平發(fā)揮的演出，指揮出色、樂隊(duì)出色、歌手演唱與表演全都出色。張建一貴在自然松弛，節(jié)奏感與分寸感掌握得好，他的迷人的抒情與高貴的舉止決非一日之功，僅此一點(diǎn)便令人無比佩服。穆拉的聲音及容貌條件非常好，表演也很傳神，就是不太注意控制聲音，太浪費(fèi)本錢了。廖昌永的表現(xiàn)可以打滿分，這是我看到的他最好的舞臺(tái)表演，聲音的厚度與氣概全出來了，角色的威儀也把握到位，分量十足。與他相比，那位美國來的飾演勞倫斯神父的男低音便差幾個(gè)級(jí)數(shù)，這樣水平的歌手今后不請(qǐng)也罷。梁寧的表演和歌唱兩個(gè)方面都很優(yōu)秀，比較而言，表演更勝于歌唱，她在國外歌劇院多次飾演斯泰法諾這個(gè)角色，均獲得很大成功，想不出在中國的歌劇舞臺(tái)上，這個(gè)角色誰還可替代她。

一向表現(xiàn)優(yōu)秀的上海歌劇院的合唱團(tuán)水平不如以前了，是排練時(shí)間短還是語言方面有障礙，總之出來的聲音有點(diǎn)生硬，而且不齊?？磥硎遣荒茯湴涟?，一定要注意保持“中國最佳合唱團(tuán)”聲譽(yù)，不然大老遠(yuǎn)的把你們請(qǐng)到北京來做什么？

薩賓娜·梅耶與克拉羅內(nèi)三重奏

德國單簧管演奏家薩賓娜·梅耶是本屆音樂節(jié)幾大明星之一，而且算得上超級(jí)大美女，這是她贏得人氣的理由。但是，如果沒聽過她的現(xiàn)場演出，僅靠唱片是無法想象她的演奏到底有多么迷人。換句話說，那個(gè)晚上所有坐在保利劇院的人都沒有接受那天籟般美聲洗禮的任何思想準(zhǔn)備，一旦身臨其境，無不心醉神迷，幸福無限。

中場休息及全場結(jié)束時(shí)，我聽到許多人用最貧乏無力的語言來形容自己當(dāng)晚的感受，諸如“太美了”、“美透了”、“美瘋了”、“怎么會(huì)這么美”之類的感嘆到處可以聽到。確實(shí)，我也沒有想到，一支、兩支和三支單簧管的聲音怎會(huì)這樣美，它們放在一起怎會(huì)這樣和諧。上帝又是怎樣安排這樣一個(gè)奇特的三重奏組出現(xiàn)的。一位是薩賓娜的兄弟，一位是她的丈夫，他們?cè)谝黄鹫媸翘熳髦?。莫扎特的兩部作品都是為三支巴塞特單簧管而寫，它們是最美的音樂。普朗克為兩支單簧管寫的小品差點(diǎn)把觀眾聽瘋了或看瘋了，斯特拉文斯基的獨(dú)奏曲也讓薩賓娜撒了次野，她帶有幾分即興演奏的架勢(shì)簡直有點(diǎn)肆意妄為了。

下半場的莫扎特單簧管協(xié)奏曲更是美得叫人發(fā)瘋抓狂，薩賓娜的演奏完全到了心隨意走、無跡可求的境界，她的身體語言完全與音樂融為一體，每一個(gè)晃動(dòng)和彎曲都如旋律線般自然起伏。中國愛樂樂團(tuán)在技藝進(jìn)境日新月異的楊洋的指揮下，呈現(xiàn)出清淡優(yōu)美的音色和比例恰當(dāng)?shù)囊繇憣哟?，他們的聲音完全配合上薩賓娜的獨(dú)奏，二者相得益彰，共同奉獻(xiàn)出一臺(tái)美聲盛宴。這是我聽到的最具修養(yǎng)，最懂得適當(dāng)控制，也最松弛的中國愛樂。注意，作為“安可”而重演的第二樂章比正式演出的第一遍更要精彩萬分，特別是樂隊(duì)，境界完全改變，簡直悟性太高了！

美麗惹火的“英雄”三重奏

這場演出又與極具賣點(diǎn)的“青春版”昆劇《牡丹亭》在時(shí)間上沖突了。即使我對(duì)昆劇抱有好感，對(duì)《牡丹亭》懷有好奇，我還是抑制不住對(duì)中山音樂堂演出的向往。觀看這場演出有許多理由，一為曲目，有讓-巴普迪斯特的《三重奏鳴曲》和皮亞佐拉的《海灘四季》，還有貝多芬的《三重協(xié)奏曲》；二為演奏者，近年風(fēng)靡樂壇的“英雄”三重奏團(tuán)由三個(gè)美女組成，不僅臺(tái)風(fēng)惹火，而且技藝精湛，在EMI錄制的唱片銷量也很可觀，曾經(jīng)兩次獲過格萊美提名；三為指揮，年輕女指揮張弦兩年前贏得馬澤爾指揮大賽桂冠，后來一直在大師身邊工作，想必功夫相當(dāng)了得，此次一睹廬山真面目的機(jī)會(huì)怎能錯(cuò)過。

三位女郎身穿相同款式的紅色晚裝，身材修長婀娜，面容姣好。小提琴薩拉是黑發(fā)，大提琴阿黛拉與鋼琴埃莉卡是金發(fā)。她們?cè)谘葑嘧?巴普迪斯特的《三重奏鳴曲第二號(hào)》時(shí)還端莊優(yōu)雅，一本正經(jīng)，出來的聲音纖美節(jié)制，古意盎然。但是接下來的皮亞佐拉，她們便開始有意識(shí)地狂放起來。鋼琴還算中規(guī)中矩，沒有太多的形體動(dòng)作。大提琴已經(jīng)迫不及待地與小提琴眉目傳情，小提琴的肢體語言則越來越繁復(fù)多樣，可惜琴聲并沒有與之保持一致，所以感覺這位很瘋的薩拉小姐是在為狂放而狂放，并沒有真正深入到皮亞佐拉的音樂當(dāng)中。三首樂曲以第一、三首最有皮亞佐拉風(fēng)格，聽起來自然過癮，但第二首分明是巴西作曲家維拉-羅伯斯的《巴西風(fēng)格的巴赫》之一，為何也被皮亞佐拉拿來改編呢？而且改編得不很成功，幾近流于平淡。作為重頭戲的貝多芬《三重協(xié)奏曲》首先要看指揮張弦。她的動(dòng)作利落緊繃，既有彈性又有張力，只是手勢(shì)有些繁瑣，不夠精煉大氣。她也不乏激情，甚至有時(shí)不加節(jié)制地激情過剩，那抖擻颯爽的姿態(tài)很有意大利指揮大師穆蒂的風(fēng)范。中國愛樂樂團(tuán)在張弦的指揮下，聲音緊湊結(jié)實(shí)，旋律線條清瘦突兀，很有銳度。當(dāng)三位女郎特別是小提琴薩拉進(jìn)入忘我的興奮狀態(tài)之際，樂隊(duì)的溫度也隨之升高，雙方的較勁有白熱化的傾向，雖然將貝多芬的音樂演奏得有點(diǎn)毛糙，卻實(shí)現(xiàn)了臺(tái)上臺(tái)下的水乳交融，熱情沸騰，作為現(xiàn)場音樂會(huì)，這應(yīng)當(dāng)是比較高的境界了。

“喧賓奪主”的埃克斯

本來不想錯(cuò)過昨天的兩首勃拉姆斯協(xié)奏曲，一是因?yàn)閷?duì)作品十分偏愛；二是很想聽王健拉的二重協(xié)奏曲，他與沙漢姆及阿巴多合作的錄音我曾給予很高評(píng)價(jià)；三是對(duì)老斯特恩的兒子大衛(wèi)·斯特恩作為指揮家的好奇，看老爺子的回憶錄，似乎對(duì)兒子的才華很是嘉許。但是從五臺(tái)山回京的路上我被高速公路大堵車?yán)Я私?0個(gè)小時(shí)，當(dāng)基本生理需求都受到限制的時(shí)候，音樂只好當(dāng)它根本不存在吧。上帝保佑，我居然能夠趕上這個(gè)“勃拉姆斯系列”的第二場。先是王健的F大調(diào)第二大提琴奏鳴曲，然后是林昭亮的D小調(diào)第三小提琴奏鳴曲，下半場兩人與鋼琴家埃克斯合伙奉獻(xiàn)了B大調(diào)第一鋼琴三重奏。

王健的內(nèi)斂與深邃的張力本來很適合勃拉姆斯的音樂，但是那天除了先聲奪人的開頭幾句令我眼前一亮之外，許多段落很讓我費(fèi)解，樂句出現(xiàn)幾處連接艱澀的地方，還不時(shí)有些“破音”。我真有些將信將疑，不明就里。中場休息的時(shí)候，我還對(duì)同來的朋友說，王健還在尋求突破，他想再給勃拉姆斯增加一點(diǎn)粗獷，所以故意弄出“破”音來。結(jié)果第二天聽說是王健的手受傷了，差一點(diǎn)都上不了臺(tái)啊。

林昭亮比起兩年前在音樂節(jié)演奏勃拉姆斯奏鳴曲時(shí)，竟然“進(jìn)步”很大，我想這并非他的水平有起伏，而是那回他的演奏環(huán)境太過惡劣，中國大飯店宴會(huì)廳的音響糟糕，李堅(jiān)的伴奏更是一塌糊涂，林昭亮的狀態(tài)能好那才怪呢！今晚的鋼琴換作?？怂惯@樣的大家，一下子提升了整體水平。本來是來聽王健和林昭亮的，結(jié)果卻自始至終被?？怂沟那俾曃?。他的琴聲很響，音色非常漂亮，雖然有喧賓奪主之嫌，卻也能帶動(dòng)起獨(dú)奏者的較勁之心。B大調(diào)三重奏是我迄今為止在北京聽到的最好室內(nèi)樂，三位藝術(shù)家旗鼓相當(dāng)，心意相通，他們對(duì)勃拉姆斯的解讀深刻而不乏華麗，自然流暢，精彩紛呈。

“謙謙君子”敏茨

本屆音樂節(jié)門票賣得最火的不是馬友友，也不是文格洛夫，而是敏茨和佩拉亞，后者因?yàn)槭种甘軅R時(shí)取消北京之行，敏茨便成為專業(yè)圈內(nèi)的首席明星。當(dāng)天的演出幾乎招來國內(nèi)弦樂界的所有專家和樂手，而且有許多人來自北京之外。何以敏茨有這么大的號(hào)召力，蓋因他的師承正宗，技巧扎實(shí)，琴風(fēng)中庸樸素，其為人也是謙謙有禮，不事張揚(yáng)。他不僅是學(xué)生心目中的好老師，也是老師心目中的好榜樣。如果說讓老師告訴學(xué)生該以誰為奮斗目標(biāo)，敏茨肯定是第一選擇。

幾年前敏茨來過北京，不僅成功舉辦了音樂會(huì)，還到中央音樂學(xué)院上了大師課，以他的“加強(qiáng)溝通”理論給人留下極深印象。確實(shí)，音樂闡釋需要溝通，但怎樣溝通，光憑大師的言傳身教是不夠的，每個(gè)人都有自己的道行與造化，敏茨不過是獲得真經(jīng)的現(xiàn)實(shí)例子。

敏茨的音樂會(huì)當(dāng)真有別于其他人，他幾乎沒有表演的欲望，拉起琴來循規(guī)蹈矩，一板一眼，就是這種頗具分寸的把握，卻流露出最高貴的優(yōu)雅，散發(fā)出最本真最飽滿也最亮麗的琴聲。有人說敏茨的琴真是太好了，我更愿意相信這接近本質(zhì)、熨貼人心的琴聲來自敏茨的創(chuàng)造。

這次敏茨帶來的曲目也非常耐人尋味，從莫扎特到舒伯特到貝多芬，這一脈相承的線索傳遞出小提琴在表達(dá)純真情感方面的邏輯理路，浪漫主義的青春憂傷與單純的憧憬怎樣從萌芽走向成熟。三部作品都沒有高難技巧的表現(xiàn)機(jī)會(huì)，但心止如水的敏茨卻把它們演奏得充滿勃勃生機(jī)，意境深遠(yuǎn)，如三段體戲劇般首尾呼應(yīng)，引人入勝。

敏茨也有炫技的機(jī)會(huì)，而且絕對(duì)達(dá)到掀翻屋頂?shù)男Ч?。加演的兩首克萊斯勒暴露出他狂放恣意的一面，而在接受全場瘋狂的喝彩時(shí)卻像什么事情都未曾發(fā)生一樣。

過氣的大師，玩兒票的指揮

卡拉揚(yáng)時(shí)代的柏林愛樂樂團(tuán)長笛首席高爾威已經(jīng)輝煌不再了，后來的帕胡德以及現(xiàn)任的范尚·盧卡都比他強(qiáng)得多。高爾威的唱片我聽過許多種，他今天的演奏水平是根本不能和從前相比的。但是高爾威給我最不好印象的還是他的指揮。我相信慕尼黑室內(nèi)樂團(tuán)不是一個(gè)草臺(tái)班的“水團(tuán)”，因?yàn)樗谘葑喟柤拥摹兑优c快板》的前半部分時(shí)，出來的聲音還是非常漂亮的。后來它就不濟(jì)了，因?yàn)槟莻€(gè)穿著英國大氅的玩兒票指揮實(shí)在沒有足夠的體力與控制能力帶領(lǐng)音樂走向結(jié)局。所以，老票友累，樂隊(duì)更累。這還不算難堪，可笑的是當(dāng)高爾威在演奏莫扎特的協(xié)奏曲時(shí)，遇到樂隊(duì)的過門，他還煞有介事地左手持笛，右手指揮著樂隊(duì)，這真是用不著的事情。結(jié)果呢？指揮基本沒起作用，長笛吹的也不那么得心應(yīng)手，某些地方還叫人聽得心里沒底兒，至于音色與詮釋風(fēng)格也就無暇顧及了。高爾威曾經(jīng)輝煌過，也留下無數(shù)錄音經(jīng)典，但今天不僅不退出長笛演奏的江湖，還要染指指揮行當(dāng)，更要拉出夫人與其同臺(tái)演奏。平心而論，如果和他夫人相比，他的水平還真不低。

對(duì)于北京音樂節(jié)來說，拿高爾威來充大師數(shù)，或者用高爾威的阿諛之詞來證明音樂節(jié)的所謂國際地位，都出自對(duì)一個(gè)名字的迷信，因?yàn)檫@種迷信，那天的演出中，高爾威剛剛走上舞臺(tái)，就迎來熱烈的喝彩。中場休息的時(shí)候，我就親耳聽到一個(gè)外地音樂學(xué)院的管樂教師激動(dòng)不已地感嘆：“真了不起啊，這才是真正的藝術(shù)啊！”

一流獨(dú)奏，二流指揮，三流樂團(tuán)

音樂節(jié)的閉幕演出請(qǐng)來了瑞銀-維爾比耶音樂節(jié)樂團(tuán)，為這個(gè)學(xué)生樂團(tuán)撐起門面的是指揮家迪圖瓦和小提琴家文格洛夫。既然迪圖瓦并沒有表現(xiàn)出“點(diǎn)石成金”的能力，那么當(dāng)晚的唯一閃光點(diǎn)還是屬于早在北京贏得廣泛人緣的文格洛夫。他演奏的貝多芬D大調(diào)協(xié)奏曲難以令人興奮，小提琴在他手里像玩具一樣，雖然擁有驚人的技巧和旺盛的表現(xiàn)力，但是他的自我與散漫使他與樂隊(duì)貌合神離，他的有點(diǎn)怪異的音色也因此更加凸顯，飄在管弦樂的上空別別扭扭地?fù)]之不去。文格洛夫大概用的是他自己的華彩，這種華彩帶有消解經(jīng)典的意味，疊加在貝多芬身上很不合適。特別是第三樂章也有一小段華彩，那就有點(diǎn)不正經(jīng)了。迪圖瓦的名聲來自錄音室，此言看來不虛。他指揮的莫扎特《費(fèi)加羅婚禮》序曲出來的聲音不僅拖沓，還硬梆梆的。無論如何，莫扎特都是迪圖瓦的弱項(xiàng)，即便是一首小小的序曲，也無法令迪圖瓦的心意達(dá)成。不過下半場的《圖畫展覽會(huì)》倒是給了迪圖瓦一展雄風(fēng)的機(jī)會(huì)，即使樂隊(duì)的某些聲部不能做到完美，至少他們能在素有“圖畫展覽會(huì)指揮”之譽(yù)的迪圖瓦的驅(qū)策下，要風(fēng)有風(fēng)，要雨有雨，熱熱鬧鬧，轟轟烈烈，并且意氣風(fēng)發(fā)地把這個(gè)作品完整地演奏下來，反正終曲的高潮只要奏得響，就不怕?lián)Q不來掌聲。這個(gè)樂團(tuán)在給文格洛夫伴奏的時(shí)候，幾乎面無表情，緊張與漫不經(jīng)心兼而有之。從上半場的一些細(xì)節(jié)處深究，這個(gè)樂團(tuán)的木管不太整齊，缺少音色處理，弦樂相對(duì)水平略高一點(diǎn)，只是還達(dá)不到有意精心塑造美聲的程度。我相信該樂團(tuán)不乏青年才俊，只是它的人員流動(dòng)性太大，即便假以時(shí)日也未必能從三流晉級(jí)二流，這真是沒有辦法的事情。