寫在前面的話

我屬雞，1945年生人。去年（2017年）是我的本命年。都說，本命年會很難過，要多加小心。記得去年春天，我的學(xué)生和溪帶我去洛陽王屋山下的道觀陽臺宮，主事的道長知道我今年是本命年，說我犯太歲。我問他有沒有辦法避，他說多消費是辦法之一。子不語怪力亂神，我聽過也就算了。但細(xì)細(xì)想想，2017年我確實也沒有少消費，可是，它對我來說還是很不順：家事不順、學(xué)術(shù)圈不順、朱氏家族內(nèi)部更不順。我不是一個向困難低頭的人，按我的性格，如果早幾年，我一定會和這些“不順”斗爭，一直斗到順為止?？墒乾F(xiàn)在我已經(jīng)沒有了這樣的斗志（即便勇氣依然），也沒有了這樣的力氣（即便心有余）。想起當(dāng)年讀《稼軒長短句》，讀到“廉頗老矣，尚能飯否”，一點感覺都沒有，以為那不過是文人故作驚人之語而已。輪到了自己，才意識到這是一句多么精彩的關(guān)于人、人與年齡、人與自然之間微妙關(guān)系的警句。所以，2017年我做了一個訣別：隨它去。家事不順，隨它去；學(xué)術(shù)圈不順，隨它去；朱氏家族不順，更是隨它去。有生之年，我應(yīng)該做一點有意義的事，于家國有意義，于學(xué)術(shù)有意義，于祖宗有意義，于自己有意義。這本文集就是我以為有意義的一件事。

其實，內(nèi)子殷殷很早就提醒過我：你一直為別人出書，為什么不為自己出一本？這句話，出現(xiàn)的頻率隨著時間的遷移越來越高。而我總是對她笑笑，心想：我不是不想寫，踏入出版社大門的那一天，我就已經(jīng)明白，我的寫作計劃只有待我退休以后才有可能去實現(xiàn)?？墒峭诵萘?，我依然沒有時間。

直到去年11月，在清華大學(xué)參加朱子經(jīng)學(xué)研討會，方旭東的一番話語，才讓我驚醒。他說，我們都不知道你還寫過關(guān)于“道統(tǒng)”的文章，一般人對你的認(rèn)識只是敬佩你的“事功”，不知道你在學(xué)術(shù)上也有建樹。我愕然，無言以對。

我這個人，很不習(xí)慣講自己的事，最怕被人夸獎。所以，我從不提自己的“功績”。面對方旭東這個小老弟，我破例自夸了一次。我說，我到華東師大出版社整整18年（1997年就任社長，2012年改任董事長，2015年，年屆從心，退休）。在例行的任職談話時，校黨委書記陸炳炎問我，有什么要求。我說，我一定不辱使命，我唯一的要求是去了出版社，也不脫離教學(xué)與科研。他爽快地同意了，但要求我處理好出版社工作與教學(xué)、科研的關(guān)系，要以出版社的工作為主。我也爽快地同意了。說實話，我去出版社是憋了一口氣的，因為有人說“朱杰人怎么搞得好出版社！”那我就要搞給他看看?？墒堑搅顺霭嫔绮胖?，那是一個如何耗時、耗神、耗命的地方。一點也不夸張地說，每天上班，一進入出版社的大門，幾乎連上廁所的時間都沒有，更不要說政治上、經(jīng)濟上的壓力，讓你的神經(jīng)如何24小時地緊繃。但是，18年來我始終沒有放棄我的學(xué)術(shù)研究。每年我都可以寫出兩到三篇論文。我的寫作時間基本上就是幾個長假（春節(jié)、五一和國慶）。當(dāng)然，大部頭的學(xué)術(shù)著作是沒有時間涉獵了。這些文章一般都在學(xué)術(shù)研討會的論文集上發(fā)表，因為沒有了評職稱、考核等的壓力，發(fā)表與否、發(fā)表在哪里，我一概不問。所以，除非和我一起出席研討會的同仁（每年我都會出席好幾次學(xué)術(shù)研討會，每次參會我都會提交一篇新作），其他人大概不會知道我研究了什么、寫了什么。

方旭東聽了吃驚地說，朱老師你也太低調(diào)了，你在出版社工作，為什么不把這些論文收集起來出本論文集？我說，我做出版十幾年，見多了那些垃圾出版物。為評職稱出的書、為揚名聲出的書、為招搖撞騙出的書、為升官出的書，我真的很鄙視這些東西。我的學(xué)術(shù)研究值多少錢，我自己有數(shù)，不想也做一個被人鄙視的人。旭東不同意我的觀點，他說，學(xué)術(shù)的分量、貢獻，要讓公眾來評判，你自己說了不算。我聽了你在會上講的關(guān)于“道統(tǒng)”的觀點，才知道有些話你早就說過了。

他的話有點打動了我。話頭扯開，忍不住又說了另一個話題。我告訴他，除了學(xué)術(shù)論文，我還寫過很多時論、散文、隨筆，字?jǐn)?shù)恐怕比學(xué)術(shù)論文還多。我的一些時論甚至被收入中小學(xué)課本（如《中國結(jié)》被收入北京市的小學(xué)課本，《消費也是一種文化》被收入上海市的中學(xué)課本）。我們古籍研究所的老師，孩子考大學(xué)，都把我的時文（主要是《文匯報》“虛實談”專欄中的文章，因為字?jǐn)?shù)限定在千字以內(nèi)，與高考作文的限定字?jǐn)?shù)相當(dāng)）拿來做范本。他又是一驚，說了一聲“刮目相看”：“朱老師，你不要猶豫了，趕緊把這些文章結(jié)集出版，等我的女兒考大學(xué)時有參考書好用?！碑?dāng)然，這是開玩笑的話，我不會當(dāng)真。但是他的這一席話同樣也讓我動心。

回到上海以后，我有好幾天睡不著，腦子里都是方旭東的話。我想，他的話也許是對的，不管我的這些論文、散文是不是有價值、價值幾何，都是我回應(yīng)時代的產(chǎn)物，都是我認(rèn)真地用心思考和研究的成果，把它們留下來，可以看到一個有良心的知識分子的心路歷程，深淺如何，分量幾許，任由別人和后人去掂量吧。無論如何，它對自己也是一個紀(jì)念和交代。

于是，我花了兩個月，編了三本書：

一本，《朱杰人朱子學(xué)研究論集》。這是一本我所有關(guān)于朱子及朱子學(xué)研究的論文集。感謝北京大學(xué)出版社為我出版。王明舟社長是拔刀相助，我真的非常感謝他。

一本，《桑榆匪晚集——朱杰人學(xué)術(shù)論集》。這是一本除朱子學(xué)研究外的論文集，涉及詩經(jīng)、文獻學(xué)、宋史、儒學(xué)等的研究。感謝上海古籍出版社的高克勤社長，他是一諾千金地為我助力。他說，我自己出書也是選擇避嫌的。

這是第三本。

這本書收羅了我歷年來所寫的時論、散文、隨筆。時論的文章主要是《文匯報》的“虛實談”專欄和“文匯論壇”專欄。有一段時間，我經(jīng)常給《文匯報》投稿，我這個人家國情懷太濃，太關(guān)心國家大事、社會現(xiàn)象，常常忍不住要發(fā)表議論，雖然是書生意氣，但不說出來如鯁在喉。這類文章寫多了，摸索出一點套路來，再加上老同學(xué)潘益大的“照顧”，越寫越來勁，像上了癮。這一過程直到我去了出版社才慢慢消停。雖常常技癢，但是出版社的工作節(jié)奏已經(jīng)不允許我繼續(xù)“炫技”了。

散文和隨筆，有一些是學(xué)術(shù)隨筆，有一些是寫人與記事。這里，有一篇長文是寫我的母親的，文章發(fā)表的時候她還健在，她喜歡我的文章，總是拿給別人看。文章最先發(fā)表在一本叫《著名作家憶母親》的書中，后來《上海文學(xué)》雜志也刊發(fā)了。在編這一本書的時候，我一直在猶豫要不要再收入進去。最終，我還是拗不過自己的良心——虧欠媽媽的太多了，現(xiàn)在除了文字，我已經(jīng)無以為報了。

本書的第三部分是關(guān)于出版的文章。干了十幾年出版，寫了一些與出版有關(guān)的文章，不敢說有見解，但心得還是有的。對中國的出版文化，我一直有一種想要批判的念頭（曾經(jīng)發(fā)誓退休后寫一本“中國出版文化批判”的書），現(xiàn)在，真退休了，卻不想寫了。出版給了我很多，讓我有了很大的成就感，但是出版同樣也傷了我很多。兩相抵消，我已經(jīng)完全沒有了與它繼續(xù)糾纏的興趣。退出這個舞臺，就不要再干預(yù)它了吧。

最后，還是要說一句感謝的話。這一次要感謝的是我曾經(jīng)的“家”——華東師范大學(xué)出版社，和“家”的現(xiàn)任主人——社長王焰。她聽了我的寫作計劃以后竭力要求我把這本書交給她出版。她說，你避個哪門子嫌呢，怎么說你也是個大教授呀。謝謝她的真誠，我離開出版社以后一直受到她的關(guān)照。我是個知趣的人，老祖宗教我的知所進退的道理我是懂的。所以，一般我不會去給她添麻煩。但愿，這一次她的好心也不會給她帶來麻煩。

2018年1月24日于桑榆匪晚齋