二　遍路

第一次去六的家，沿著蒼山坡地向上走，山影里無(wú)數(shù)小路通向群峰，雨后的山脈在云霧中露出青灰色崖壁。這種神秘高邈卻只展示幾秒，很快云就合上了。

六在電話里說(shuō)：從214國(guó)道上來(lái)，往山上走大約二三十米會(huì)經(jīng)過(guò)我的稻田，別忘了看看我的田，稻子長(zhǎng)得很大很好看。

村莊和公路間有一段距離，我依靠六的描述尋找路標(biāo)：成片的紫紅色藍(lán)莓地、布滿云影的池塘。田埂上一株蘆葦凌空搖曳，溪流在葦花投下的陰影中打了個(gè)漩兒，又流向遠(yuǎn)處。六的稻田很容易辨認(rèn)，它是附近唯一的水田，藍(lán)莓公司在周?chē)N植了成片的藍(lán)莓。這塊孤零零的田地黃里泛青，稻株的行距規(guī)整疏朗，稻穗還沒(méi)完全彎下來(lái)。六在這里只耕種了一季，田地的主人很快把它租給了收益更高的藍(lán)莓公司，所以這一季等不及稻穗完全長(zhǎng)熟就得收割了。

站在田邊，微風(fēng)送來(lái)稻穗和泥土的香氣，我沒(méi)有察覺(jué)身后來(lái)了一人。他忽然說(shuō)：這是六的地?；仡^看見(jiàn)一張眼熟的臉，過(guò)了幾秒鐘才想起我們?cè)谝淮尉蹠?huì)上見(jiàn)過(guò)——他叫馬良，是個(gè)雜耍藝人。他告訴我，下個(gè)月要回法國(guó)了，雖然很喜歡大理，但家里人催他回去。大理和阿爾卑斯山區(qū)很像啊，雨很多，太陽(yáng)很大。不過(guò)，這里有更多朋友，山林離村子很近，還能學(xué)習(xí)按摩，他喜歡東方的按摩。

蒼山與洱海之間的緩坡上，十八條溪水勻凈分割了平地，村莊的尺度和距離像有著等分的比例。正午的太陽(yáng)彌散成白霧，霧讓事物有無(wú)限生長(zhǎng)的感覺(jué)，隱沒(méi)的、顯露的。你甚至能看清遠(yuǎn)處田野上彎腰收拾田地的身軀、身體里微小的起伏、纖毫畢現(xiàn)的塵土。

和馬良簡(jiǎn)短交談幾句，我繼續(xù)往山上的村子里走，經(jīng)過(guò)村口的大青樹(shù)，心里映現(xiàn)的世界被分成兩部分：一部分是游人熙攘的景區(qū)和市鎮(zhèn)生活，一部分屬于岑寂古老的鄉(xiāng)村。

六如約在大青樹(shù)下等我，穿著灰棕色的作務(wù)衣和打著綁腿的作務(wù)鞋，戴了塊洗得泛白的藍(lán)色頭巾。麻質(zhì)的衣領(lǐng)沿一道對(duì)襟向下，寬松的褲腿被作務(wù)鞋束緊，鞋子和褲腿之間形成一道凜然的皺褶。繞過(guò)村口的小廣場(chǎng)，六灰棕色的衣衫飄過(guò)老人們層層疊疊、深淺不一的藍(lán)衣裳。流光般的背景里，他幾乎是跳躍著穿過(guò)巷子里的石頭小徑。

路邊的一眼清泉嵌在鮮亮溫潤(rùn)的青苔里，泉眼南邊開(kāi)了一道小口，滲出清淺的水流。流水聲不常聽(tīng)到，只在極安靜時(shí)才出現(xiàn)。有時(shí)在清晨的微光中路過(guò)，水聲清亮幽微；夕照時(shí)分，音色又是沉實(shí)飽滿的。在漫延的寂靜里，輕微的聲音轉(zhuǎn)化了空間里的單調(diào)。后來(lái)在阿雅的相冊(cè)里，我看到很多她和兩個(gè)孩子在泉水邊玩耍的照片。

撥開(kāi)頭頂纏繞的藤蘿，走過(guò)長(zhǎng)滿竹子和雜草的小徑，盡頭就是六的家。

該怎么形容這座用泥土、石頭和木頭建成的房子？第一眼的印象是荒蕪。最先進(jìn)入視線的是南面一堵頹敗的石頭墻，垮掉的石墻里嵌著木頭柱子。過(guò)去這里應(yīng)該有一間完整的廂房，如今空地上只剩一張石桌，上面放著彩色的玩具。一個(gè)沒(méi)有完結(jié)的游戲。

幾叢壯碩的仙人掌聳立在墻頭，投下鈍重的影子，襯著遠(yuǎn)處的山影，原始而繁盛。淡棕色的狗尾草在瓦楞間搖晃著，毛茸茸地蓋住整個(gè)屋頂。粉色的牽?；ǘ滹枬M。野菊向上生長(zhǎng)的枝干和花冠縮短了視線和天空的距離，云朵仿佛伸手可觸、瞬息萬(wàn)變。

一串細(xì)細(xì)的說(shuō)話聲從院墻外的屋頂上傳過(guò)來(lái)，一對(duì)小情侶在低垂的密云下說(shuō)著閑話，夢(mèng)囈般隨風(fēng)飄逝。三年里，后面院子里住的人來(lái)而復(fù)去、行蹤不定，留下空蕩的房舍和彌久不散的氣息。

六家院子的空地上散落著桌子、椅子和兒童單車(chē)，角落里放著雨鞋、雨衣、背簍、鐮刀之類(lèi)的生產(chǎn)工具。這些滿足日常需要的東西建立起我對(duì)這個(gè)家庭的第二印象：他們過(guò)著一種簡(jiǎn)樸、隨意、實(shí)用的生活。

正屋的廊檐下掛滿當(dāng)季收獲的種子：蔥、大蒜、胡蘿卜和羅勒。六轉(zhuǎn)過(guò)身，抬頭看了看這些干燥蓬松的小星球說(shuō)：農(nóng)民最幸福的時(shí)刻就是收獲——把最好的果實(shí)選出來(lái)，留下種子。種子不說(shuō)話，但它們跟我有交流。留種子的農(nóng)民肯定是這樣的心情。

這是六和阿雅在大理的第三個(gè)家。他們從五位房東手上租下這個(gè)院子時(shí)，它已經(jīng)荒置了很久，被雜草、蛛網(wǎng)和小動(dòng)物的窩占據(jù)。六先從第一個(gè)房東那里租下西面的正屋，又向另一個(gè)租下北面的廂房。待房子陸續(xù)修繕完工，已是一年以后了。一天上午，東面空地上的三個(gè)女房東一齊出現(xiàn)了。一個(gè)房東朝空地上一指，說(shuō)了個(gè)離譜的租價(jià)，作勢(shì)不接受就把大門(mén)給封住。阿雅用日本女人特有的方式匍匐在地行禮，請(qǐng)求三位慢點(diǎn)動(dòng)手。這個(gè)出于習(xí)慣的動(dòng)作陣勢(shì)太大了，房東們大約以為這就是下跪，集體嚇蒙過(guò)去。她們回去后，過(guò)了幾天傳話過(guò)來(lái)，讓了些租金。六聽(tīng)說(shuō)當(dāng)時(shí)村里有些議論，房東的孩子們聽(tīng)到了，便替六一家跟媽媽說(shuō)了點(diǎn)好話。這事就算和緩下來(lái)，過(guò)去了。但租房子的問(wèn)題大概會(huì)一直伴隨這個(gè)漂泊不定的家庭。

在和六一起工作的三年里，我斷斷續(xù)續(xù)地聽(tīng)他說(shuō)了些自己的成長(zhǎng)經(jīng)歷——在哪里出生、父母做什么工作、大致的家庭背景等。這些零星的信息好像拼圖的碎片，沿著時(shí)間的脈絡(luò)，六從前的生活在我印象里漸至成形。

六的老家日本千葉是一個(gè)介于大都市和農(nóng)村之間的城市。住在那里的大部分成年人每天清晨從千葉出發(fā)，乘坐三十多分鐘JR列車(chē)去東京上班，朝夕往返。六的爸爸是上班族中的一員，在一家有名的內(nèi)衣制造公司工作，朝九晚五。爸爸年輕時(shí)特別愛(ài)玩，下班后總要去居酒屋喝一杯，消磨到很晚才回家，老是很疲憊的樣子，對(duì)家里的事顯得漫不經(jīng)心。

六的媽媽是一家英語(yǔ)教育機(jī)構(gòu)的教員，也在家里接收學(xué)生，輔導(dǎo)小孩子學(xué)英文。媽媽會(huì)說(shuō)英文，只是由于害羞很少說(shuō)。此外，她還兼任一些照看老人的工作，幫他們做飯、洗澡、換尿布，總是非常辛勞。

六和阿雅有第一個(gè)孩子時(shí)，曾想過(guò)要不要回日本生活。如果回日本，按慣例他只能去一個(gè)公司上班，朝九晚五地度過(guò)下半輩子。那不是他想要的生活。十八歲時(shí)，六對(duì)將來(lái)的生活就有了基本的設(shè)想。他喜歡用自然的方式做農(nóng)業(yè)，土地、勞作和自然中的事物讓他親近和放松。因?yàn)橛辛撕⒆樱X(jué)得自己反而應(yīng)該更快樂(lè)地生活、做真正喜歡的事。如果為了孩子改變?nèi)松姆较?，不能繼續(xù)過(guò)喜歡的生活，等他們長(zhǎng)大了，雖然會(huì)感謝爸爸，但也會(huì)為爸爸感到遺憾。六不希望成年后的和空三兄弟回看他的一生時(shí)，也帶著像他看自己爸爸一樣的心情。

爸爸的一生很寂寞，效力于一家公司，做著重復(fù)的工作。六說(shuō)。

他用了一個(gè)新學(xué)的中文詞匯“凄涼”，但不太明白它的確切含義，然后問(wèn)：什么是“凄涼”？

就是寂寞加一點(diǎn)點(diǎn)冷的感覺(jué)。我寫(xiě)在紙上。

什么是“遺憾”？他又問(wèn)。我邊寫(xiě)邊說(shuō)：就是算不得完美，但能接受。

紙本在我們之間推來(lái)送去……

六歲時(shí)，六喜歡上足球，爸爸帶他去報(bào)了個(gè)足球訓(xùn)練班。一只足球放在面前，只需認(rèn)真刻苦地練習(xí)，就會(huì)越踢越好，這是小孩子也能明白的事。每天下午放學(xué)后，他都會(huì)訓(xùn)練兩小時(shí)，有時(shí)還會(huì)早起訓(xùn)練一小時(shí)。他喜歡當(dāng)時(shí)的日本國(guó)家隊(duì)前鋒中田英壽，也喜歡那些在歐洲踢球的非洲球員，羨慕他們的身體素質(zhì)。不過(guò)他覺(jué)得日本人能把足球踢好依靠的是彼此配合。

離開(kāi)日本以后，六偶爾會(huì)想想日本社會(huì)融于他行為和意識(shí)里的東西。一旦遠(yuǎn)離日本，他反而容易回到自身的本源，尋找某種一致性。他說(shuō)，日本人是一個(gè)很注重“調(diào)和”的民族，日本女人尤其如此，她們格外會(huì)照顧人和人的關(guān)系。有時(shí)六也會(huì)懷疑自己在外面旅行得太久，原本擁有的一些美好品質(zhì)是不是也在失去。

從小學(xué)起，六一直踢前鋒的位置。十四歲左右，他的足球天賦展露出來(lái)，被千葉市中學(xué)足球聯(lián)隊(duì)選中，代表城市踢青少年錦標(biāo)賽。教練給了他10號(hào)隊(duì)服——足球隊(duì)里最耀眼的符號(hào)。

每當(dāng)我們說(shuō)起踢足球的往事，阿雅就會(huì)握起拳頭，做出昂頭奔跑的姿勢(shì)說(shuō)：六小時(shí)候應(yīng)該是個(gè)很要強(qiáng)的孩子，他說(shuō)過(guò)以前踢球如何如何厲害。這時(shí)，六總是害羞地低頭笑笑，又抬起頭來(lái)看阿雅怎么說(shuō)，好像那一瞬間真的瞥見(jiàn)了兒時(shí)的自己。

出色的足球成績(jī)讓六成為市川中學(xué)的特招生。此前，這所著名的私立學(xué)校還沒(méi)有特招的先例。他在學(xué)校里一直踢到十八歲。市川中學(xué)里多是埋頭苦讀的好學(xué)生，他們成績(jī)突出，通常都會(huì)順理成章地進(jìn)入一所好大學(xué)。如果沿著這條路往下走，六也會(huì)上一個(gè)好大學(xué)、進(jìn)一家大公司，但他從小就不喜歡跟別人一樣，不容易順?lè)裁慈嘶蛞?guī)矩。

等六到了十四歲，他的哥哥進(jìn)入叛逆期，抽煙、喝酒、打架，甚至動(dòng)手打媽媽都是常事。那段時(shí)間，爸爸被公司派去京都、沖繩開(kāi)創(chuàng)業(yè)務(wù)，很少回家。六一直記得媽媽操勞傷心的模樣。自己生的小孩子長(zhǎng)大后怎么完全不一樣了？她很難過(guò)。

東京不是太遠(yuǎn)，哥哥和朋友們經(jīng)常去那里游蕩。六很困惑，他周?chē)耐瑢W(xué)個(gè)個(gè)是志業(yè)堅(jiān)定的好學(xué)生，和哥哥他們完全是兩個(gè)世界的人。六向往哥哥那樣自由放浪的生活，或者干脆說(shuō)學(xué)校里找不到他想要的東西。那時(shí)候，他學(xué)習(xí)和踢球都不太認(rèn)真，但球依然踢得不錯(cuò)，足球轉(zhuǎn)化了一部分悸動(dòng)的青春情緒。

六愛(ài)上深夜機(jī)車(chē)的轟鳴，常常和小伙伴們?cè)诤＿叴胶芡?，一遍遍發(fā)動(dòng)引擎、穿過(guò)濕漉漉的海風(fēng)。冬天里，獵戶座離開(kāi)海平面上升。小狗小貓?jiān)跓o(wú)人知曉的海邊游蕩，沐浴在星星的光輝里，幻想成為最干凈的巫師。沿著海岸線飛車(chē)的感覺(jué)很爽——一種單純的刺激和安慰。那是孤寂自嘲的青春期最快樂(lè)的事。

冬天到了，六換了一頭臟辮，招搖又叛逆。正好碰上冬季訓(xùn)練營(yíng)開(kāi)始，本應(yīng)參加第一支球隊(duì)的他被安排到替補(bǔ)隊(duì)訓(xùn)練。六說(shuō)：可能是這個(gè)發(fā)型讓老師反感吧。他討厭這種懲罰，出于十五六歲年紀(jì)所有的傲慢和浮夸，他跟老師說(shuō)：我不做了。

在東京游蕩的日子，“地下文化”帶給六反叛的力量。說(shuō)起來(lái)，日本社會(huì)文化留給六的印象大致是：奇特、傳統(tǒng)又前衛(wèi)，融合力很強(qiáng)。東京街頭有很多看上去毫不起眼的門(mén)臉，一旦走進(jìn)去，一個(gè)嶄新的世界讓人大開(kāi)眼界。各式各樣的迷幻電子樂(lè)和搖滾樂(lè)讓他抱住一股混沌之力，似乎可以抵抗些什么。但他抵抗的東西很縹緲，也許只是孤獨(dú)感和被無(wú)形的條條框框困住的感覺(jué)。

寒假時(shí)，六去打工，誤入一個(gè)討債公司，做一份需要演技和騙術(shù)的工作。他心里不舒服。雖然工資很高，但看看一起工作的人，他很清楚：啊，我跟他們是不一樣的。有一天，哥哥跟他說(shuō)：像討債這樣糟糕的經(jīng)歷，應(yīng)該停止。你要一直踢足球，直到高中畢業(yè)，堅(jiān)持下去以后的人生會(huì)很棒。如果實(shí)在不想就不要做——你需要選擇。

十八歲到二十二歲是六人生中最寂寞的一段時(shí)光，身邊沒(méi)有朋友，也沒(méi)有能深入交談的同伴。他變得越來(lái)越沉默，認(rèn)真地思考很多問(wèn)題，把它們事無(wú)巨細(xì)地寫(xiě)下來(lái)。在日記里，他給未來(lái)的自己確立了一些標(biāo)準(zhǔn)：不能殺人，不能騙人，應(yīng)該對(duì)人好，你付出的好總有一天會(huì)回來(lái)找你……這些話既是自省，也是尋求。生活需要重新開(kāi)始，接下去該怎么做呢？他覺(jué)得當(dāng)時(shí)已經(jīng)想得很明白，卻還沒(méi)有經(jīng)驗(yàn)。經(jīng)驗(yàn)是進(jìn)行中的事，永遠(yuǎn)不會(huì)完結(jié)，但認(rèn)識(shí)是更重要的事。

后來(lái)，六告別了那個(gè)該死的討債工作，剪了頭發(fā)，回去跟老師道歉。老師說(shuō)：不要對(duì)我說(shuō)，去跟一起踢球的朋友道歉。從那以后，六一步步告別了曾經(jīng)浪蕩浮夸的自己。他跟一起踢球的小伙伴說(shuō)：對(duì)不起了！每天訓(xùn)練結(jié)束后，他會(huì)再跑十次三百米或四百米，汗水仿佛能洗凈黏糊困頓的過(guò)往。他還想跑到五十秒以?xún)?nèi)，于是獨(dú)自跟一個(gè)老師一起跑。參加最后一場(chǎng)大比賽時(shí)，老師給了六10號(hào)球衣。我從小踢球都是“10號(hào)”，我是“10號(hào)六”。自信開(kāi)朗的六回來(lái)了。老師說(shuō)：如果你早點(diǎn)回來(lái)，我們隊(duì)可以拿更厲害的名次。不過(guò)那一次，六還是很開(kāi)心。

在東京，六遇見(jiàn)一些年長(zhǎng)的人，他們有的做農(nóng)業(yè)，有的做音樂(lè)。六喜歡上了派對(duì)音樂(lè)，想成為一名DJ。有人告訴他：你應(yīng)該去澳大利亞，那里有很多森林音樂(lè)派對(duì)。大學(xué)上了一學(xué)期，六就休學(xué)了，去澳大利亞旅行了一年。最初，他三個(gè)月就換一個(gè)地方，搭車(chē)去不同的目的地。后來(lái)，他在一個(gè)農(nóng)場(chǎng)里干了半年，買(mǎi)了輛汽車(chē)，可沒(méi)開(kāi)多久車(chē)就壞了，只好繼續(xù)搭車(chē)旅行。一路上，他參加了很多派對(duì)，遇見(jiàn)了很多人，也接受了不少幫助。一些途中認(rèn)識(shí)的藝術(shù)家經(jīng)常帶他去免費(fèi)的音樂(lè)節(jié)。

一年后回到校園，六覺(jué)得再去找姑娘玩已經(jīng)沒(méi)什么意思了，在一起的話那一定是很認(rèn)真的。不過(guò)，他依然格格不入，不講究穿著，整日一副落拓不羈的模樣。走在東京的街上，六曾多次被警察盤(pán)問(wèn)、檢查，可他不再生氣了?？缭絿?guó)境的旅行讓他懂得包容不同生活方式的重要，也教會(huì)他平和地面對(duì)不同的社會(huì)規(guī)則。如果說(shuō)日本社會(huì)高度森嚴(yán)的組織化模式曾給學(xué)生時(shí)代的六帶去束縛和壓抑，那么那些條條框框正在時(shí)間的流逝中趨于解散。

這個(gè)故事我應(yīng)該說(shuō)嗎？六自問(wèn)，隨后便毫不猶豫地跟我講起他離開(kāi)學(xué)校后的一段經(jīng)歷。他說(shuō)得很慢，經(jīng)常停下來(lái)。我意識(shí)到那是一段不曾表露的往事，但不確定故事的走向。

我們坐在溫暖的房間里，等待和空和結(jié)麻從幼兒園放學(xué)。六漫不經(jīng)心地說(shuō)：不知道和空和結(jié)麻的中文怎么樣，他們回來(lái)后很少說(shuō)幼兒園里的事，有時(shí)和空會(huì)在桌上跳一段幼兒園學(xué)的舞。我想起有一次和空和結(jié)麻指著面包問(wèn)：這是什么？要！我就跟六說(shuō)：他們應(yīng)該會(huì)說(shuō)中文，至少會(huì)說(shuō)關(guān)鍵的詞。

談話時(shí)斷時(shí)續(xù)，天光漸漸暗淡了。阿雅說(shuō)起前幾天用地里長(zhǎng)老的紫蘿卜做的扎染，還有她喜歡的刺子繡。她用麻線編織成帶子，給和空和結(jié)麻分別做了一只上學(xué)用的雙肩背包。兩個(gè)孩子上幼兒園后，阿雅有更多閑暇繡花，那是她喜歡的事情，不過(guò)她總是懷疑自己做得不夠好。六對(duì)我說(shuō)：她的自信太少了。阿雅回他：你的自信太多了，我就少一點(diǎn)吧。

你一言我一語(yǔ)，時(shí)間慢了下來(lái)，天光從門(mén)口晾著的床單上漏進(jìn)來(lái)，映在石墻和木梁上。墻上的三把小吉他發(fā)出瑩亮的光，有如旋律流溢。我想起是枝裕和的電影《幻之光》里那座簡(jiǎn)單的小房子，還有那個(gè)織著毛衣等待婆婆出海歸來(lái)的女人。

六說(shuō)自己也會(huì)做很多手工，包括繡花。他拿出奶奶和阿雅給他縫制的日本男人傳統(tǒng)的短褲纏腰（也叫六尺褲），在紙上寫(xiě)出它的日文讀音“fundoshi”。過(guò)去，人們認(rèn)為情義和六尺褲對(duì)男人來(lái)說(shuō)最重要?，F(xiàn)在很少有人穿它了，但六和幾個(gè)朋友還在穿。每次回日本，他們穿著六尺褲去泡溫泉，旁人總是露出羨慕的神情，感覺(jué)他們很酷。

為什么一直堅(jiān)持做手工的東西呢？六不知不覺(jué)地把話題引到之前提到的故事上。那件事發(fā)生在他二十二歲時(shí)，它幾乎像是人生的預(yù)演。

在日本的四國(guó)島，有一條一千二百公里左右的遍路，它連接著八十八個(gè)寺廟。六二十一歲那年，一個(gè)住在四國(guó)島的朋友自殺了。一年后，六去日本南方的一個(gè)小島看日全食。頭一天他去爬山，結(jié)果從山頂摔了下去。當(dāng)時(shí)是傍晚，手機(jī)還有信號(hào)，和他一起做音樂(lè)的朋友打電話求救。救援隊(duì)說(shuō)第二天早上會(huì)派直升機(jī)過(guò)去。那天晚上風(fēng)很大，天氣寒冷，六的一條腿完全動(dòng)彈不了。朋友燒火給他取暖，但一點(diǎn)用也沒(méi)有。第二天，直升機(jī)把六帶了出來(lái)，他的腿需要手術(shù)。

手術(shù)后，六的積蓄花光了。此前，他年少輕狂，覺(jué)得自己可以做很多事情，卻沒(méi)有一件事能定住他各式各樣狂野的夢(mèng)。此刻，時(shí)間停滯了，生活久久不能前進(jìn)。病床上難挨時(shí)，他想東想西。像他這樣的人，日本有種說(shuō)法：腳不沾地，有點(diǎn)飛。從高處摔下來(lái)大概是個(gè)啟示，他必須認(rèn)真考慮自己想做什么。種地是他一直以來(lái)特別喜歡的事，于是就決定了：好，我就開(kāi)始種地吧。后來(lái)，每當(dāng)不清楚前路時(shí)，六都會(huì)問(wèn)問(wèn)自己。能做什么就去做，如果一直做下去，就有可能遇上比想象中更好的未來(lái)。

九個(gè)月后，六腿里的鋼板取掉了。過(guò)了兩個(gè)星期，那位自殺朋友的父母聯(lián)系他，說(shuō)他們的兒子曾有一個(gè)愿望——走完四國(guó)島八十八個(gè)寺廟的遍路，療愈自己的精神疾病。結(jié)果愿望還沒(méi)實(shí)現(xiàn)，人就離開(kāi)了。朋友的父母想走這條路，但他們年紀(jì)太大了。六當(dāng)時(shí)的工作是在路上做音樂(lè)，平日里就是走到本地的火車(chē)站，坐車(chē)去下一個(gè)地方，過(guò)著相對(duì)自由的生活。他想自己別的事做不了，但可以走路，就答應(yīng)幫他們?nèi)プ咚膰?guó)遍路。

只是單純地被愿望驅(qū)使——我需要做這件事，六去四國(guó)島替朋友完成了心愿。那條遍路上的八十八個(gè)寺廟，每個(gè)都有編號(hào)，朋友的老家在一號(hào)與十八號(hào)寺廟之間的一座小城里。六選擇走相反的方向——從八十八號(hào)寺廟到一號(hào)寺廟——他會(huì)把他帶回去。多年后，六回憶人生中的這段經(jīng)歷：從高處墜落好像呼應(yīng)著當(dāng)時(shí)內(nèi)心的彷徨、焦慮和自省，腳不沾地、飄來(lái)蕩去的生活困擾著他，他渴望腳踏實(shí)地地活著。

六開(kāi)始相信一些看不見(jiàn)也說(shuō)不清的事，還有當(dāng)中蘊(yùn)含的力。他的心變得沉靜，意識(shí)去往更幽微的地方，信念成了最重要的事。后來(lái)用自然農(nóng)法種地，他篤信食物是自然的恩惠，即使用最原始的方法耕種也不會(huì)落空。他說(shuō)：如果不信這個(gè)，很多事甚至不能開(kāi)始。

走四國(guó)遍路時(shí)，六沒(méi)帶多少錢(qián)。他想試試不花錢(qián)、不喝酒、不抽煙、不用手機(jī)……除了走路，其他事情都不做。他有時(shí)住在野外，吃的多是路人給的食物。有人會(huì)給他一點(diǎn)錢(qián)，他就在路邊做飯吃?？耧L(fēng)吹過(guò)，暴雨淋過(guò)，烈日曬過(guò)，不變的是行走。他每天大概走三十五公里，有時(shí)是四十五公里。如果腿腳很痛，他便走得少一些，但也不會(huì)少于二十公里。疼痛的問(wèn)題慢慢顯現(xiàn)，它如此傲慢、尖銳地鉆入某個(gè)部位，再蔓延至整個(gè)身軀和知覺(jué)。身體走不動(dòng)了，心卻越來(lái)越輕。六知道自己會(huì)一直走下去，疼痛也會(huì)離開(kāi)。特別干凈的想法。

在日本，一些朝圣的徒步路線叫“遍路”。六寫(xiě)在紙上。人們走四國(guó)遍路一般是從第一號(hào)寺廟出發(fā)走向第八十八號(hào)。六卻是從第八十八號(hào)寺廟往回走，經(jīng)常走到偏僻的岔路上，腿腳疼得厲害。有一次，他看到三四個(gè)未開(kāi)封的熱敷袋放在一條人跡罕至的小路邊，打開(kāi)用了，居然馬上就能走路了。如果在遍路上還好理解——可能是朝圣者不小心掉的——但放在岔道上的熱敷袋實(shí)在讓人費(fèi)解。有時(shí)候，他掉了一塊毛巾，第二天就有人在寺廟門(mén)口送毛巾。他笑著說(shuō)：真是太奇妙的體驗(yàn)?？赡芪业男暮芨蓛?，如果心特別沉重，它們就沒(méi)了。

旅人乘坐巴士而來(lái)，匆匆合掌禮佛，然后趕路。六和他們走在相反的路上，短暫相逢后又踏上各自的路。

六說(shuō)他以前就思考過(guò)“信念”，但因?yàn)槿狈φ鎸?shí)的經(jīng)驗(yàn)，想法都停留在表面。只有經(jīng)歷事情，想法才會(huì)被深深地印證。他常常走得口干舌燥，卻舍不得買(mǎi)飲料。有一天，他太渴太累，就買(mǎi)了一瓶飲料，喝完卻沒(méi)什么感覺(jué)。而如果是別人懷著一份心意送了他喝的，就能體會(huì)到給予的力量。從此，六覺(jué)得人和他人、人和世界的“對(duì)話”變得微妙而重要。他后來(lái)熱愛(ài)手工勞動(dòng)、喜歡親自動(dòng)手完成一件事，就是相信制作者的心念能灌注其中。每當(dāng)風(fēng)味特別的米酒釀成，六便會(huì)邀請(qǐng)朋友：來(lái)喝我釀的酒，很特別的菌群，這是錢(qián)也買(mǎi)不到的味道。朋友間相互贈(zèng)與的生活讓他感覺(jué)富足，這是他想要的“對(duì)話”。