郁風

“家庭婦女”這個詞兒，只是相對于“職業(yè)婦女”說的，其實，從20世紀以來，任何職業(yè)婦女只要結了婚，就全都成為家庭主婦，而這個“主婦”，主要“主”的是廚房。

我雖然也當了五十多年的主婦，可是并沒有經(jīng)?！爸鳌睆N房。原因很多：譬如我母親是“主”廚房的能手，父親請客，她能燒出整桌待客的菜，讓那些名流雅士美食家都叫好。我小時候由于嘴饞，總愛到廚房圍著母親轉，說是幫忙，實在是為了撈點吃的。可母親總是趕我走，叫我去做自己的功課。一直到中學成為大姑娘，她也不教我做菜，姨媽伯母們問起來，她說：做菜還不容易！用不著學?，F(xiàn)在主要是先讀好書，才是真本事。所以直到我成為家庭主婦，“主”廚房的本事一點也沒有。當然，五十多年中，許多時候是流浪、旅行、家庭分散、坐牢七年……無廚房可“主”，也有相對安定的時期，能請保姆，就用不著我“主”廚房了。

近數(shù)年來，多在海外生活，雖有下一代年輕人“主”廚房，我也偶一為之。因此我的“法國牛肉”還可以露一手。

有一次在布里斯班，參加一對從上海移民澳洲多年的夫婦舉行的家庭生日宴會，照例客人都帶一個菜，我就花了半天時間做好“法國牛肉”帶去。那晚在臺球案上搭了板的大餐桌上擺滿了數(shù)十大盤菜，三十多位中外賓主自助取菜，到第二輪，我的兩公斤法國牛肉已經(jīng)吃得精光，而滿桌其他盤子里還剩下許多。眾人紛紛走來問我，如此好吃的牛肉是怎么做的？

其實很簡單，現(xiàn)在聽我道來：

買上腦兒部分的牛肉，至少一公斤，洗凈，切成方方正正兩大塊或四塊，最好放在漏水的板上晾干。油鍋燒熱，放下肉去煎，要看著不斷地翻身，直到六面都煎得有點焦黃。

主要配料就是大蒜，剝皮成蒜瓣兒，可不是一個兩個，一公斤的肉就要滿滿一大飯碗的蒜。肉煎好，放水漫過肉，放下整碗的蒜，煮開后換小火，加酒(白蘭地或花雕)、加鹽，慢慢燉三小時，快爛時加鮮番茄兩三個切開，或番茄醬也行，直到蒜和番茄全部融化成濃汁。如果喜歡，還可以加一點過油的咖喱，就有咖喱香味；不加，就保持純蒜香味。

看來很容易，關鍵是選上好的肉和耐心地煎成六面黃(肉中水分越多越煎得慢)，足夠的蒜瓣兒，足夠的三小時文火，保你成功。

為什么叫法國牛肉呢？它當然和咱們的紅燒牛肉或五香牛肉不同，完全不是一個味兒。如果是大塊兩公斤或三四公斤的肉，加上濃汁，用大銀盤端上來，就像洋里洋氣的西餐了?？蔀槭裁床唤忻绹又菖Ｈ饣蚨韲呒铀髋Ｈ饽?？說起來有個小故事。

原來我是從母親那里學來的，她又是從哪里學來的呢？

20世紀20年代，我家住在北京，相隔不遠的鄰居有一位廖伯伯，他是我父親的朋友，曾任駐法國的公使，娶了一位法國太太，她會說一點中國話，常來我家向母親學習做中國菜，她也教會母親做這種法國牛肉。她有個女兒，我叫她大姐姐，當然是混血，長得漂亮極了，文靜優(yōu)雅，會彈鋼琴。和她母親說法國話，和我說北京話。后來我們到了上海，就不再見她了。聽說她去了法國，而且，聽說她讀完了巴黎大學，文學、哲學都是優(yōu)等，會好幾國語言，可卻偏偏出家，一意入了修道院當修女，從來沒有結婚，我們都為她嘆惜。再后來，抗戰(zhàn)開始我也離家遠走，經(jīng)過多少風波歲月，早把她忘了。

直到“文革”1968年，我先被關在半步橋監(jiān)獄三年多。一間小小的監(jiān)房，只有一鋪大炕，睡三四個乃至五六個女犯人，經(jīng)常調換。有一位新調進來和我同住的女教師告訴我，她原來就住對面監(jiān)號，前幾天緊挨著她睡的一位老修女在半夜里突然死去，無疾而終，死得安詳。她已有六十歲，但端正慈祥的面孔仍然很美。她總是微笑著安慰同監(jiān)號的難友，會講許多《圣經(jīng)》故事和外國文學名著。問她犯了什么罪被關到這里來，她只說是上帝的意旨。她的中國名字就叫廖家勛。

啊，我想起來了，莫非就是我小時候愛慕的廖家大姐姐？我詳細問了那位女教師有關她所了解的修女的家世、學歷、形象、語言特征，證實就是她！就是教我母親做法國牛肉的廖伯母的女兒。

她是由于會講中文而被法國教會或修道院派到中國來的吧？也許，她也是自愿回到她的童年和少女時代難忘的父親的祖國吧？她無悔地微笑著在這里走完人生最后一程。

至今，我每次做法國牛肉，便會想起她。

見報日期：1998.08.14