歧　路

現(xiàn)在街上看不見(jiàn)拉著成堆尸首的大板車(chē)了。馬路上所殘留的殷黑色的血跡，最近也被過(guò)量的雨水沖洗凈了，所有使人驚慌凄惶的往事，也只在人們的腦膜上，留些模糊的余影。一切殘酷的呼聲，都隨時(shí)而消滅了。觸目驚心的大時(shí)代，在這個(gè)H埠是告了結(jié)束，雖然那些被炸毀的墻垣，還像保留著厄運(yùn)后的暗淡，然也鼓不起人心的激浪來(lái)。這時(shí)候不論誰(shuí)，都抱著從戰(zhàn)壕里逃回來(lái)的心情，是多么疲倦，同時(shí)覺(jué)得他們尚生存在人間，又是多么驚喜和僥幸；而且他們覺(jué)得對(duì)于人間的一切，有重新估價(jià)的必要，所有傳統(tǒng)的一切法則都從他們手里粉碎了。

肅真和幾個(gè)同志，現(xiàn)在是留在H埠，辦理一切善后，這些日子真夠忙的，從清早就出去，挨家沿戶地調(diào)查戰(zhàn)事以后的婦女生活狀況，疲倦得連飯都顧不得吃，回來(lái)就倒在床上睡了。

他們的公事房是在H埠的城內(nèi)，是從前督軍的衙門(mén)，寬廣的廳房，雖然沒(méi)有富麗的陳設(shè)，而雕梁畫(huà)棟還依稀認(rèn)得出當(dāng)年的富豪氣象?，F(xiàn)在這個(gè)客廳里每到下午四點(diǎn)多鐘，就有許多青年的男女在這里聚會(huì)，肅真的臥房就在這個(gè)大廳的后面。她自從一點(diǎn)鐘回來(lái)，吃了一杯牛奶，一直睡到現(xiàn)在——差不多四點(diǎn)半了，才被隔壁的喧笑聲吵醒。她揉了揉眼睛，呆呆地坐在床沿上出神，隔壁大廳里正談著許多有趣的故事，這時(shí)忽然沉靜下來(lái)，但是不久又聽(tīng)見(jiàn)一陣高闊的嗓音說(shuō)道：

“喂！張同志！好一身漂亮的武裝呵！”

肅真心里想著這一定是說(shuō)張?zhí)m因了，她昨天曾經(jīng)說(shuō)過(guò)今天要穿一套極漂亮的武裝的……她正在猜想，果然聽(tīng)見(jiàn)張?zhí)m因清脆的嗓音說(shuō)道：

“是呵！到了這個(gè)時(shí)候，誰(shuí)還愿意披著那一身骯臟的耗子皮，趿拉著破草鞋呢？同志們，咱們真該享樂(lè)呵！……你們瞧我手上的彈傷——誰(shuí)能相信在敵前奮斗的我，現(xiàn)在還活著……這真是死里逃生，還能不相當(dāng)?shù)南順?lè)嗎？”

“好呵！我們一同擁護(hù)張同志！”跟著起了一陣熱鬧的拍掌聲。

“今天人來(lái)得真齊全，差不多都到了……喂，老楊，怎么，你的肅真呢？”

“肅真……恐怕還在隔壁睡覺(jué)吧？”

“怎么這個(gè)懶丫頭到現(xiàn)在還沒(méi)有睡醒嗎？楊同志，這當(dāng)然是你的責(zé)任了，去！快些把她拉了來(lái)?！?/p>

楊同志用手捋著他那最近留的小胡子，笑瞇瞇地看著張?zhí)m因道：“是！小姐！遵命！”這樣一來(lái)大家都禁不住笑起來(lái)了。

肅真正洗著臉，看見(jiàn)楊同志走了進(jìn)來(lái)，放下手巾，覷著眼看了他一下，淡淡地笑了一笑說(shuō)道：“嚇！今天怎么這樣漂亮起來(lái)?！蹦巧駳鈳е┳I諷的色彩，楊同志老大不好意思?！翱刹皇菃?！……我本來(lái)不想穿這一套衣服……但是他們一定要我穿，并且他們說(shuō)今天大家都要打扮得像個(gè)樣，痛痛快快玩一天呢！”

肅真眼望著窗外的綠草地，從鼻孔里“哼”了一聲說(shuō)道：“這些小子們，大概都忘其所以了！”回頭指著衣架上掛著的一件灰布大褂——顏色已經(jīng)有些舊了，大襟和袖子都補(bǔ)著四方塊的補(bǔ)丁，說(shuō)道：“這件大褂你該認(rèn)得吧！……我們從南昌開(kāi)拔的時(shí)候，就連這件破褂子，也進(jìn)過(guò)長(zhǎng)生庫(kù)呢？每天一個(gè)人啃兩塊燒餅……那真夠狼狽了，這會(huì)子，這些少爺小姐們倒又做起‘桃色的夢(mèng)’來(lái)了?！?/p>

楊同志聽(tīng)了肅真無(wú)緣無(wú)故的發(fā)牢騷，真猜不透那是什么意思，只有低著頭，訕訕地微笑。

“喂！羅同志！楊同志！你們到底怎么樣？所有的人都到齊了，你們?cè)俨粊?lái)我們就走了。”肅真聽(tīng)出是蘭因的聲音，就高聲叫道：“蘭因?yàn)槭裁催@樣焦急，你今天到底出多大的風(fēng)頭，你過(guò)來(lái)，讓我看看你漂亮到什么程度吧！”

蘭因笑道：“你也來(lái)吧！別說(shuō)廢話了！”

肅真和楊大可走到隔壁大廳，果見(jiàn)那些男女同志個(gè)個(gè)打扮得比往日不同，就是小王的領(lǐng)結(jié)也換了新的，張老五的胡子也是剛刮的，肅真瞧著那些興高采烈的同志們說(shuō)道：“你們這些少爺小姐真會(huì)開(kāi)心呵！”這時(shí)一陣笑聲從角落里發(fā)出來(lái)，肅真一看正是蘭因。她偎著小王坐著，用手指著肅真不知在談?wù)撌裁?。肅真撇了眾人跑到蘭因面前，拉著蘭因的手端詳了半天，只見(jiàn)她身上穿著一套淡咖啡色的嘩嘰軍裝，腳上穿著黃皮的長(zhǎng)筒馬靴，一頂黃呢軍帽放在小王的膝蓋上，神氣倒十足，不禁點(diǎn)著頭說(shuō)道：“好漂亮的女軍人，怪不得那些小子們要拜倒女英雄的腳下呢！”她說(shuō)著斜瞟了小王一眼。小王有些臉紅，低下頭裝作看帽子上閃爍的金線。蘭因隔了些時(shí)，用報(bào)復(fù)的語(yǔ)調(diào)向肅真道：“小羅！你別發(fā)狂，正有人在算計(jì)你呢！……喂！你瞧那幾根胡子，多么俏皮！”肅真瞪了蘭因一眼笑道：“唉！……那又是什么東西！”惹得旁邊的同志們鼓掌大笑了。

正在這個(gè)時(shí)候，門(mén)前一陣汽笛聲，他們所叫的汽車(chē)已經(jīng)開(kāi)來(lái)了，于是他們亂紛紛地?cái)D到門(mén)口，各人跳上車(chē)子，到第一賓館去。這是H埠有名的飯館，大廳里陳設(shè)著新式的各種沙發(fā)椅，滿壁上都是東洋名家的油畫(huà)片子，在那白得像雪一般的桌布上，放著一個(gè)碧玉花瓶，里面插著一束血點(diǎn)似的紅玫瑰，甜香直鉆進(jìn)鼻孔，使人覺(jué)到一種輕妙和醉軟的快感，雪茄煙的白霧，團(tuán)團(tuán)地聚成稀薄如輕綃的幔子，使人走到這里，仿如置身白云深處一般。

楊大可依然捋著他那幾根黑須，沉沉地如入夢(mèng)境，他陡然覺(jué)得眼前有一個(gè)黑影，黑影后面露著可怕的陰暗的山路，他竄伏在一群尚在蠕動(dòng)的尸首下面，躲避敵軍的炮彈……他全身的血液都似乎已凝結(jié)成了冰，恐懼的心簡(jiǎn)直沒(méi)有地方安放了。呵！肩膀上忽然有一種最溫最柔的東西在接觸，全身立刻都感到溫暖，恰才失去的知覺(jué)又漸漸回復(fù)了。他真像是做了一個(gè)夢(mèng)，現(xiàn)在這夢(mèng)是醒了，睜大了眼睛，回頭看見(jiàn)他愛(ài)慕的女神——肅真撫著他的肩，含著笑站在他的身后，他連忙鎮(zhèn)定住亂跳的心站起來(lái)說(shuō)：“這里坐吧！肅真。”……他將自己方才的座位讓給肅真坐了，他自己就坐在沙發(fā)的椅靠上，一股蘭花皂和檀香粉的溫膩的香味，從風(fēng)里送過(guò)來(lái)，他好像駕著云，翱翔于空明的天宇，所有潛伏的恐懼，不但不敢現(xiàn)形，并且更潛伏得深了。

穿白色制服的伙計(jì)們，穿梭似的來(lái)去，他們將各色的酒，如威士忌、啤酒、玫瑰酒、葡萄酒，一瓶一瓶搬來(lái)，當(dāng)他們將木塞打去的時(shí)候，一股濃烈的香氣，噴散了出來(lái)，使人人的食欲陡然強(qiáng)烈起來(lái)?，F(xiàn)在他們腦子里只有“享樂(lè)”兩個(gè)字了，于是男人女人，互舉著玉杯叫“干”，這樣一杯一杯不斷地狂飲著。女人們的面頰上平添了兩朵紅云，男人們也是滿臉春色，蘭因簡(jiǎn)直睡在小王的懷里，小王的左臂將她的腰緊緊地?fù)ё?，他和她的唇幾次在似乎無(wú)意中碰在一處。呵！這真是奇跡，從來(lái)歷史上所沒(méi)有的放浪和無(wú)忌，現(xiàn)在都實(shí)現(xiàn)了，很冠冕堂皇地實(shí)現(xiàn)了。

肅真一直抱著玫瑰酒的瓶子狂吞著，現(xiàn)在瓶里頭連一滴酒也沒(méi)有了。她放下瓶子，臉色是那樣紅得形容不出，兩眼發(fā)射著醉人的奇光，身子搖搖晃晃幾乎要跌倒了。楊大可將她輕輕地扶住，使她安臥在一張長(zhǎng)沙發(fā)上，他自己就坐在她的身旁，含著得意的微笑，替她剝著橘子。

他們想盡了方法開(kāi)心，小張舉著一杯紅色的葡萄酒，高聲地叫道：“同志們，我們是革命的青年，應(yīng)當(dāng)打破一切不自然的人間道德，我們需要愛(ài)，需要酒來(lái)充實(shí)我們的生活，請(qǐng)你們滿飲一杯，祝我們前途的燦爛?！?/p>

“好呵！張同志……我們都擁護(hù)你，來(lái)！來(lái)！大家喝干這一杯?！毙⊥跽f(shuō)著，把一杯酒喝干了，其余的人們也都狂笑著將杯里的酒吞下去。

一點(diǎn)鐘以后，飯館里的人都散去了，深沉的夜幕將這繁華富麗的大廳團(tuán)團(tuán)地罩住，恰才熱鬧活躍的形象，現(xiàn)在也都消歸烏有，地上的瓜子殼、煙灰和殘肴都打掃盡了，只有那瓶里的玫瑰，依然靜立著，度這寂寞的夜景。

但是在這旅館的第二層樓上東南角五號(hào)房間里還有燈光。一個(gè)瘦削的男子身影和一個(gè)裊娜的女人身影，正映在白色的窗幔上，那個(gè)女人起先是離那男子約有一尺遠(yuǎn)近，低著頭站著；后來(lái)兩個(gè)身影漸漸近了，男人的手箍住那女人的腰了，女人的頭仰起來(lái)了，男人的頭俯下去，兩個(gè)身影變成一個(gè)，他們是在熱烈的接著深吻呢！后來(lái)兩個(gè)人的身影漸漸移動(dòng)，他們坐在床上了，跟著燈光也就熄滅了，只聽(tīng)見(jiàn)男人的聲音說(shuō)道：“蘭因，我的親愛(ài)的！你知道我是怎么樣熱烈地愛(ài)著你！……”

底下并不聽(tīng)見(jiàn)女的回答，但過(guò)了幾分鐘以后，又聽(tīng)見(jiàn)長(zhǎng)衣拖著床沿的聲音和女子由迷醉而發(fā)出的嘆息聲，接著又聽(tīng)見(jiàn)男人說(shuō)：“現(xiàn)在的時(shí)代已經(jīng)不是從前了，女人嘗點(diǎn)戀愛(ài)的滋味，是很正當(dāng)?shù)氖?！……哦！蘭因你為什么流淚！親愛(ài)的，不要傷心！不要懷疑吧！我們彼此都是新青年，不應(yīng)當(dāng)再把那不自然的束縛來(lái)隔開(kāi)我們，減低我們戀愛(ài)的熱度！”

還是聽(tīng)不見(jiàn)女的回答，過(guò)了一會(huì)兒那男的又說(shuō)道：

“蘭因，我的乖乖！你不要再回顧以前吧！我們是受過(guò)新洗禮的青年，為什么要受那不自然的禮教束縛，婚姻制度早晚是要打破的，我們?yōu)槭裁茨敲丛敢馊プ瞿欠ㄖ葡碌目苣?？不要再想那些使人掃興的陳事吧！時(shí)間是像一個(gè)竊賊，悄悄地溜走了，我們好好地愛(ài)惜我們的青春，努力裝飾我們的生命，什么是人間的不朽？除了我們的生命，得到充實(shí)！”

“可是子青！無(wú)論如何，人總是社會(huì)的分子，我們的舉動(dòng)至少也要顧慮到社會(huì)的習(xí)慣呵！……”

“自然，我們不能脫離社會(huì)而生活，但是你要清楚，社會(huì)的習(xí)慣不一定都是好的，而且社會(huì)往往是在我們思想的后面慢慢拖著呢……我們豈能因?yàn)樗耐涎佣Ｖ刮覀兯枷氲那斑M(jìn)……而且社會(huì)終歸也要往這條路上走的，我們走得快，到底不是錯(cuò)事?！?/p>

這一篇徹底而大膽的議論，竟使那對(duì)方的女人信服，她不再往下懷疑了，很安然地睡在他的懷里，做甜蜜的夢(mèng)去了。

太陽(yáng)正射在亭子間的角落里，那地方放著一張西洋式的木床，床上睡著一個(gè)女郎。她身上蓋著一條淡紫色的絨毯，兩只手臂交叉著枕著頭，似乎才從驚懼的夢(mèng)中驚醒，失神的眼睛，定視著頭頂?shù)奶旎ò?。弄堂口賣(mài)燒餅油條的阿二，拉著喑啞的嗓音在叫賣(mài)，這使得她很不耐煩，不覺(jué)罵道：“該死的東西，天天早晨在這里鬼號(hào)！”跟著她翻了個(gè)身，從枕頭底下抽出一個(gè)信封來(lái)，那信封上滿了水點(diǎn)的皺痕，她將信翻來(lái)覆去看了又看，然后又將信封里的一張信箋抽了出來(lái)，念道：

蘭因：

我有要事立刻須離開(kāi)這里，至于將到什么地方去，因?yàn)橛刑貏e的情形，請(qǐng)你讓我保守這個(gè)秘密，暫且不能告訴你吧！

我走后，你仍舊努力你的工作，我們是新青年，當(dāng)然不論男女都應(yīng)有獨(dú)立生活的精神和能力，你離了我自然還是一樣生活，所以我倒很安心，大約一個(gè)月以內(nèi)，我仍舊回到你的身邊，請(qǐng)你不要念我，再會(huì)吧！我的蘭因！

子青

她每天未起床以前總將這信念一遍，光陰一天一天的過(guò)去，一個(gè)月的期限早已滿了，但是仍不見(jiàn)子青回來(lái)，也再不接到他第二封信，她心里充滿了疑云，她想莫非他有了意外嗎？……要不然就是他騙了她，永遠(yuǎn)不再回來(lái)了嗎？……

她想到這可怕的陰影，禁不住流淚，那淚滴濕透了信箋不知有多少次，真是新淚痕間舊淚痕。如今已經(jīng)三個(gè)月多了，天天仍是癡心呆望，但是除了每天早晨阿二喑啞的叫賣(mài)聲，絕沒(méi)有得到另外的消息。今天早晨又是被阿二的叫賣(mài)聲驚醒，她又把那封信拿出來(lái)看一遍，眼淚沿著面頰流下來(lái)，她淚眼模糊看著窗外，隔壁樓上的窗口，站著一個(gè)美麗而嫻靜的女孩，正拿著一本書(shū)在看。她不禁勾起已往的一切影像。

她忽覺(jué)得自己是睡在家鄉(xiāng)的繡房里，每天早晨奶媽端著早點(diǎn)到她床前，服侍她吃了，她才慢慢地起床，對(duì)著鏡梳好頭，裝飾齊整，就到書(shū)房去。那位帶喘的老先生，將《女四書(shū)》攤在書(shū)桌上叫她來(lái)講解，以后就是寫(xiě)小楷，這一早晨的時(shí)間就這樣過(guò)去了，到了下午，隨同母親到外婆家去玩耍，有時(shí)也學(xué)做些針線。

這種生活，雖然很平淡，但是現(xiàn)在回想起來(lái)，倒覺(jué)得有些留戀。再看看自己現(xiàn)在孤苦伶仃住在這地方，沒(méi)有一個(gè)親友過(guò)問(wèn)，而且子青一去沒(méi)有消息，自己簡(jiǎn)直成了一個(gè)棄婦，如果被家鄉(xiāng)的父母知道了，不知將怎樣的傷心呢！

她想到她的父母，那眼淚更流得急了。她想起第一次見(jiàn)了她的表姐，那正是一個(gè)夏天的下午，她正同著母親坐在葡萄架下說(shuō)家常，忽見(jiàn)門(mén)外走進(jìn)一個(gè)二十多歲的女人來(lái)，剪著頭發(fā)，身上穿著白印度綢的旗袍，腳上是白色絲襪，淡黃色的高跟皮鞋，態(tài)度大方。她和母親起先沒(méi)認(rèn)出是誰(shuí)來(lái)，連忙站了起來(lái)，正想說(shuō)話，忽聽(tīng)那位女郎叫道：“姑媽和表妹都好嗎？我們竟有五六年沒(méi)有見(jiàn)了呢！”她這才曉得是她的表姐琴芬。當(dāng)夜她母親就留表姐住在家里，夜里琴芬就和她同屋歇息。琴芬在談話之間就問(wèn)起她曾否進(jìn)學(xué)堂，她說(shuō)：“父親不愿我進(jìn)學(xué)校?！鼻俜艺f(shuō)：“現(xiàn)在的女子不進(jìn)學(xué)校是不行的，將來(lái)生活怎樣能夠獨(dú)立呢！……表妹！你若真心要進(jìn)學(xué)校，等我明天向姑丈請(qǐng)求?！彼?tīng)了這話高興極了，一夜差不多都沒(méi)有睡，最使她醉心是琴芬那種的裝束和態(tài)度，她想如果要是進(jìn)了學(xué)校，自然頭發(fā)也剪了，省得天天早晨梳頭，并且她也很愛(ài)琴芬的那高跟皮鞋，短短的旗袍。

第二天在吃完午飯的時(shí)候，琴芬到她姑丈的書(shū)房閑談，把許多新時(shí)代的事跡，鋪張揚(yáng)厲，說(shuō)給那老人家聽(tīng)。后來(lái)就談到她表妹進(jìn)學(xué)校的事情，結(jié)果很壞，那老人只是說(shuō)道：“像我們這種人家的女兒，還怕吃不到一碗現(xiàn)成飯嗎？何必進(jìn)什么學(xué)校呢！而且現(xiàn)在的女學(xué)校的學(xué)生，本事沒(méi)有學(xué)到而傷風(fēng)敗俗的事情卻都學(xué)會(huì)了?！?/p>

琴芬碰了這個(gè)釘子，也不好再往下說(shuō)，但是她很愛(ài)惜表妹，雖然失望，可是還沒(méi)有絕望，她想姑母比較姑丈圓通得多，還是和姑母說(shuō)說(shuō)也許就成了。這個(gè)計(jì)劃果然很有效果，當(dāng)琴芬第二次到姑媽家去的時(shí)候，她的表妹第一句話就是報(bào)告：“父親已經(jīng)答應(yīng)讓我進(jìn)女子中學(xué)了。”

這一年的秋季她就進(jìn)了女子中學(xué)的一年級(jí)，這正是革命軍打到她故鄉(xiāng)的時(shí)候。學(xué)校里的同學(xué)都瘋了似的活動(dòng)起來(lái)，今天開(kāi)會(huì)明天演講，她也很踴躍地跟著活動(dòng)，并且她人長(zhǎng)得漂亮，口才又好，所以雖然是新學(xué)生，而同學(xué)們已經(jīng)很推重她，舉她做婦女運(yùn)動(dòng)的代表，她用全部的精神吸納新思潮，不知不覺(jué)間她竟改變了一個(gè)新的人格。

在她進(jìn)學(xué)校的下半年，婦女協(xié)會(huì)建議派人到武漢訓(xùn)練部去工作，蘭因恰又是被派的一個(gè)，但是這一次她的父母都不肯讓她去，幾番請(qǐng)求都被拒絕，并且連學(xué)校都不許她進(jìn)了。

有一天她的父親到離城十五里地的莊子上去收租，母親到外祖母家去看外祖母的病，本來(lái)也叫她同去，但是她說(shuō)她有些肚子疼，請(qǐng)求獨(dú)自留在家里休息，這卻是一個(gè)很好的機(jī)會(huì)。她打開(kāi)母親放錢(qián)的箱子，悄悄拿了一百塊錢(qián)和隨身的衣服，然后她跑到她同學(xué)李梅生家里，她們預(yù)先早已計(jì)劃過(guò)逃亡的事情，所以現(xiàn)在是很順利地成功了。她們雇了兩輛車(chē)子跑到輪船碼頭，買(mǎi)好船票，很湊巧當(dāng)夜十二點(diǎn)鐘就開(kāi)船了。

自從那一次離開(kāi)了父母，現(xiàn)在已經(jīng)三年了。關(guān)于父母對(duì)她逃亡后傷心的消息，曾經(jīng)聽(tīng)見(jiàn)她一個(gè)同鄉(xiāng)王君說(shuō)起，她的父親憤恨得幾乎發(fā)狂，人們問(wèn)到他的女兒呢？他總是冷然地答道：“死了。”母親常常獨(dú)自流淚……

呵！這一切的情景，漸漸都涌上心頭……她想到父親若知道她已經(jīng)和人同居，也許已經(jīng)變成某人的棄婦時(shí)，不知道要憤恨到什么地步！唉！悔恨漸漸占據(jù)她的心靈，一顆一顆晶瑩的淚珠，不斷地沿頰滾了下來(lái)。

“砰！砰！”有人在敲亭子間的門(mén)了，她連忙翻身坐起來(lái)問(wèn)道：

“誰(shuí)呵！”

“是我，張小姐！……”

好像是房東的聲音……大約是來(lái)討房錢(qián)的，她的心不禁更跳得厲害了，打開(kāi)抽屜，尋來(lái)尋去只尋出兩塊錢(qián)和三角小銀幣……而房租是每月十塊，已經(jīng)欠了兩個(gè)月，這個(gè)饑荒怎么打發(fā)呢？

“張小姐！辰光不早了，還沒(méi)有起來(lái)嗎？……”

房東的聲音有些不耐煩，她忙忙開(kāi)了門(mén)，讓房東進(jìn)來(lái)。那是一個(gè)四十多歲的江北婦人，上身穿著長(zhǎng)僅及腰的一件月白洋布衫，下身穿著一條闊褲腳的黑花絲葛褲子，剪發(fā)梳著很光的背頭，走進(jìn)來(lái)含著不自然的微笑，將蘭因的屋子打量了一番，又望蘭因的臉說(shuō)道：“張小姐！王先生有信來(lái)沒(méi)有？真的，他已經(jīng)走了三個(gè)多月了……”

“可不是嗎？……前些日子倒有一封信，可是最近他沒(méi)有信來(lái)?！?/p>

房東太太似乎很有經(jīng)驗(yàn)地點(diǎn)了點(diǎn)頭說(shuō)道：“張小姐！我怕王先生不會(huì)再到這里來(lái)了吧！現(xiàn)在的男人有幾個(gè)靠得住的，他們見(jiàn)一個(gè)愛(ài)一個(gè)，況且你們又不是正經(jīng)的夫妻……他要是老不來(lái)，張小姐還應(yīng)當(dāng)另打主意，不然怎么活得下去呢！……這些辰光，我們的生意也不好，你這里的房錢(qián)，實(shí)在也墊不起，我看看張小姐年輕輕的，臉子又漂亮，如果肯稍微活動(dòng)活動(dòng)，還少得了這幾個(gè)房錢(qián)嗎？只怕大堆的洋錢(qián)使都使不盡呢！……”

蘭因已明白房東太太的來(lái)意了，本想搶白她幾句，但是自己又實(shí)在欠下她的錢(qián)，硬話也說(shuō)不成，況且自己當(dāng)初和王子青結(jié)婚，本來(lái)太草率了。既沒(méi)有法律的保障，又沒(méi)有親友的見(jiàn)證，慢說(shuō)王子青是不來(lái)了，奈何他不得；縱使他來(lái)了，不承認(rèn)也沒(méi)有辦法……想回到故鄉(xiāng)去吧，父親已經(jīng)義斷恩絕，而自己也覺(jué)得沒(méi)有臉面見(jiàn)他們……

房東太太見(jiàn)她低頭垂淚，知道這塊肥羊肉是跑不了的，湊近張小姐，握住她的手，低聲說(shuō)道：“張小姐！你是明白人，我所說(shuō)的都是好話，你想做人一生，不過(guò)幾十年，還不趁這年輕的時(shí)候快活幾年，不是太癡了嗎？況且你又長(zhǎng)得漂亮，還怕沒(méi)有闊大少來(lái)愛(ài)你嗎？將來(lái)遭逢到如意的姑爺，只怕要比王先生強(qiáng)得多呢……呵！張小姐！我不瞞你說(shuō)，這個(gè)時(shí)代像你這樣的姑娘，我已見(jiàn)過(guò)好多，前年我們樓下住著一個(gè)姓袁的，也是夫妻兩個(gè)，起初兩口子非常的要好，后來(lái)那個(gè)男人又另外愛(ài)上別的女人，也就是把那位袁太太丟下就走了。袁太太起先也想不開(kāi)，天天寫(xiě)信給他，又托朋友出來(lái)說(shuō)合，但是袁先生只是不理，他說(shuō)：‘我們本來(lái)不過(guò)是朋友，從前感情好，我們就住在一塊；現(xiàn)在我們的感情破裂了，當(dāng)然是各走各的路。’袁太太聽(tīng)了這話氣了個(gè)死，病了十幾天，后來(lái)我瞧著她可憐，就替她想了一個(gè)法子……現(xiàn)在她很快樂(lè)了，況且她的樣子，比你差得多呢！……”

房東太太引經(jīng)據(jù)典地說(shuō)了一大套，一面觀察蘭因的臉色，見(jiàn)她雖是哭著，但是她的眼神，是表示著在想一些問(wèn)題呢！房東太太知道自己的計(jì)劃是有九分九的把握了，于是她站起身來(lái)說(shuō)：“張小姐！還不曾用早飯吧？等我叫娘姨替你買(mǎi)些點(diǎn)心來(lái)吃?！狈繓|太太說(shuō)著出了亭子間，走到扶梯就大聲喊：“娘姨！”在她那愉快的腔調(diào)中，可以知道她是得到某一件事情的勝利了。

一年以后，肅真是由H市調(diào)到上海來(lái)，她依然是辦著婦協(xié)的事情，但是她們每談到蘭因，大家都抱著滿肚皮的狐疑，一年以來(lái)竟聽(tīng)不見(jiàn)她的消息。前一個(gè)月肅真到昆山去，曾在火車(chē)上遇見(jiàn)王子青，向他打聽(tīng)蘭因的消息，他也說(shuō)弄不清究竟這個(gè)人到什么地方去了。這個(gè)行跡奇怪的女子，便成了他們談話的資料了。

在一個(gè)初秋的晚上，肅真去赴一個(gè)朋友的宴會(huì)，在吃飯的時(shí)候，他們談到廢娼問(wèn)題。有許多人痛罵娼妓對(duì)于青年的危害，比一只野獸還要可怕，所以政府當(dāng)局應(yīng)當(dāng)將這墮落的娼妓逐出塞外。有的就說(shuō)：“這不是娼妓本身的罪惡，是社會(huì)的制度將她們逼成到墮落的深淵里去的，考察她們墮落的原因，多半是因?yàn)橐率乘疲械氖潜蝗苏T惑而失足的，總之，這些人與其說(shuō)她們可惡，不如說(shuō)她們可憐……”

關(guān)于這兩個(gè)議論，肅真是贊成后面的一個(gè)。她對(duì)于娼妓永遠(yuǎn)是抱著很大的同情的，但是她究竟不清楚她們的生活，平日在娛樂(lè)場(chǎng)中看見(jiàn)的妖形媚態(tài)的女人，雖然很有時(shí)惹起她的惡感，但同時(shí)也覺(jué)得她們可憐。她每次?；孟胫粋€(gè)妙年的女郎，擁著滿身銅銹的大腹賈，裝出種種媚態(tài)，希求一些金錢(qián)的報(bào)酬，真是包含著無(wú)限的悲慘……因此，她很想去深究一下她們的生活，無(wú)論是外形的或內(nèi)心的。不過(guò)從前社會(huì)習(xí)慣，一個(gè)清白少女絕不許走到這種可羞恥的地方去，可是現(xiàn)在一切都變動(dòng)了，這些無(wú)聊的習(xí)慣，沒(méi)有保存的必要。于是肅真提議叫條子，大家自然沒(méi)有不贊成的，但是肅真說(shuō)：“可是有一個(gè)條件，叫了來(lái)只許坐在我的身邊，因?yàn)槲医袟l子的意味，和你們完全不同！”那些男人聽(tīng)了這話，心里雖不大高興，但嘴里也說(shuō)不出什么來(lái)，只得答道：“好吧！”

“茶房！”肅真高聲地叫著，一個(gè)二十多歲的穿白色制服的茶房來(lái)到面前。

“先生要什么？”

“你們這個(gè)地方有出色的名妓嗎？”

茶房望了肅真一眼，露出殷勤的笑臉答道：“嚇！這地方有的是好姑娘……像雪里紅、小香水、白玉蘭，都是刮刮叫的一等姑娘，您是叫哪一位？”肅真對(duì)于這生疏的把戲，真不知道怎么玩法。她出了一回神說(shuō)：“就叫雪里紅吧！”茶房道：“只叫一個(gè)嗎？……先生們?nèi)粝矚g私門(mén)子，新近來(lái)了一個(gè)秦秋雯，那更是數(shù)一數(shù)二的出色人物，又識(shí)字，又體面，只要五塊錢(qián)就可以叫來(lái)?！?/p>

“哦！那么你也把她叫來(lái)吧！”肅真含著好奇的意味說(shuō)。

茶房去了不久，就聽(tīng)見(jiàn)外面叫道：“雪里紅姑娘到！”跟著白布門(mén)簾掀動(dòng)，進(jìn)來(lái)一位二十左右的姑娘。蛋形的臉龐，玲瓏的身材，剪發(fā)，但梳得極光亮；上身穿著一件妃紅色的短衫，下身玄色褲子，寶藍(lán)色緞子繡花鞋，妃紅色絲襪；走路的時(shí)候，露著她們特有的一種裊娜輕盈的姿勢(shì)，而且一股刺鼻的香味，隨著她身子的擺動(dòng)，分散在空氣中。在她的身后跟著一個(gè)琴師，大約三十左右年紀(jì)的男人，臉上長(zhǎng)滿了疙瘩，手里拿著三弦琴。那雪里紅走進(jìn)來(lái)，向在座的人微微點(diǎn)頭一笑，就坐在肅真的身后，肅真轉(zhuǎn)過(guò)臉來(lái)，留神地觀察她。那姑娘看見(jiàn)座上有女客，她似乎有些忸怩，很規(guī)矩地唱了一只小曲，肅真覺(jué)出她的不自然的窘狀來(lái)，連忙給了錢(qián)打發(fā)她走。

雪里紅走后，那些男人們又發(fā)起議論來(lái)了。

他們討論到娼妓的心理，據(jù)那位富有經(jīng)驗(yàn)的高大個(gè)子孔先生說(shuō)：“娼妓的眼睛永遠(yuǎn)是注視在白亮的洋錢(qián)上，因此她們的思想就是怎樣可以多騙到幾個(gè)錢(qián)。她們的媚態(tài)，她們的裝束，以及她們的一舉一動(dòng)，都只向著弄錢(qián)的目標(biāo)而進(jìn)行，所以游客們只要有了錢(qián)，便可以獲得她們的青睞，不然就立刻被擯棄了……”

肅真很反對(duì)這種論說(shuō)，她說(shuō)：“人總是一個(gè)人，有時(shí)人性雖然被貨利的誘惑而遮掩了，但是一旦遇到機(jī)會(huì)，依然可以發(fā)現(xiàn)出來(lái)的……我覺(jué)得娼妓的要錢(qián)和一般的商賈趨利是一樣可以原諒的行為，不過(guò)在獲利以外，他們或她們總還有更高的人生目的……娼妓的要錢(qián)，是為了她們的生活，她們比一般人都奢侈，也不過(guò)為了她們的生活；社會(huì)上的男人，要不是為了她們?nèi)霑r(shí)妖艷的裝束和能迎合男人們心理的媚態(tài)，誰(shuí)還肯把大捧的銀子送給她們呢？……所以娼妓的墮落，是社會(huì)釀成的，我們不應(yīng)當(dāng)責(zé)備娼妓，應(yīng)當(dāng)責(zé)備社會(huì)呵！”

肅真的語(yǔ)調(diào)十分熱烈，在座的男人們，都驚奇地望著她，孔先生雖然不大心服，但是也想不出什么有力量的話來(lái)反駁她，不知不覺(jué)大家都沉默起來(lái)。

正在這個(gè)時(shí)候，忽聽(tīng)門(mén)外有人走路的聲音，那聲音很輕盈，是一個(gè)女人穿著皮鞋慢步的聲音，而且是越走越近。大家都不覺(jué)把視線移到門(mén)外，不久果然門(mén)簾一動(dòng)，走進(jìn)一個(gè)十八九歲的少女來(lái)，身上穿著蛋白色的短旗袍，腳上肉色絲襪和肉色皮鞋，額上覆著水波紋的頭發(fā)，態(tài)度很嫻靜，似乎是一個(gè)時(shí)髦的中學(xué)校的學(xué)生。那女郎走了進(jìn)來(lái)，一雙秀麗的眼睛向滿屋里一掃，忽見(jiàn)她打了一個(gè)冷戰(zhàn)，怔怔地向肅真坐的角落里定視著，那臉色立刻變成蒼白。她一聲不響地回轉(zhuǎn)身就跑了。大家莫名其妙地向這奇怪女郎的背影望著，只是她如同夢(mèng)游病似的，一直沖到門(mén)外漸漸地不見(jiàn)了。

他們回到屋里，看見(jiàn)肅真失神地怔坐在一張沙發(fā)上，臉上泛溢著似驚似悲的復(fù)雜表情，大家抱著滿心的狐疑沉默著。

茶房從外面走了進(jìn)來(lái)說(shuō)道：“先生們，恰才秦秋雯姑娘來(lái)了，怎么沒(méi)坐就走了……想是先生們看不上吧，您不要叫別位嗎？

孔大可說(shuō)道：“不要了，你給我們泡壺好茶來(lái)吧！”茶房答應(yīng)著走了出去，忽聽(tīng)肅真嘆了一口氣道：“你們知道秦秋雯是誰(shuí)？……就是張?zhí)m因呵！我們分別以后聽(tīng)說(shuō)她和小王同居，誰(shuí)知她怎么跑到上海做了暗娼，這真叫人想不到……可是小王也奇怪，上次我問(wèn)他蘭因在什么地方，他神色倉(cāng)皇地說(shuō)是弄不清。當(dāng)時(shí)我沒(méi)注意，現(xiàn)在想起來(lái)，才明白了，你們信不信，一定是小王悄悄地走了，她不能自謀生活……況且年紀(jì)又輕，自然很容易被人引誘……哦！諸位同志！這也是革命的一種犧牲呢！……張?zhí)m因她本來(lái)是名門(mén)閨秀，因?yàn)樽硇母锩粋€(gè)人背了父母逃出來(lái)，現(xiàn)在是弄到這種悲慘的結(jié)局，能說(shuō)不是革命誤了她嗎？……而且小王那東西專門(mén)會(huì)勾引人，他一天到晚喊打破舊道德，自由戀愛(ài)，他再也不顧到別人的死活，只圖自己開(kāi)心，把一個(gè)好好的女青年擠到陷坑里去。而我們還做夢(mèng)似的，不清楚他自己的罪惡，提起來(lái)真叫人憤恨……同志們！我不怕你們怪，我覺(jué)得中國(guó)要想有光明的前途，大家的生活應(yīng)當(dāng)更忠實(shí)些，不然前途只有荊棘了！”

這確是一出使人氣悶的悲劇，人人的心靈上都有著繁重的壓迫，人間是展露著善的、惡的、正的、迷的，各種不同的道途，怎樣才能使人們離開(kāi)迷途而走正路呢？呵！這實(shí)在是重要的問(wèn)題呢！

這問(wèn)題縈繞著大家的心靈，于是他們歡樂(lè)的夢(mèng)醒了，漸漸走到嚴(yán)肅緊張的世界里去了。