麗石的日記

今日春雨不住響地滴著，窗外天容暗淡，耳邊風聲凄厲，我靜坐幽齋，思潮起伏，只覺悵然惘然！

去年的今天，正是我的朋友麗石超脫的日子，現(xiàn)在春天已經(jīng)回來了，并且一樣的風凄雨冷，但麗石那慘白梨花般的兩靨，誰知變成什么樣了！

麗石的死，醫(yī)生說是心臟病，但我相信麗石確是死于心病，不是死于身病，她留下的日記，可以證實，現(xiàn)在我將她的日記發(fā)表了吧！

十二月二十一日

不記日記已經(jīng)半年了。只感覺著學校的生活單調，吃飯，睡覺，板滯的上課，教員戴上道德的假面具，像俳優(yōu)般舞著唱著，我們便像傻子般看著聽著，真是無聊極了。

圖書館里，擺滿了古人的陳跡，我掀開了屈原的《離騷》念了幾頁，心竊怪其愚——懷王也值得深戀嗎……

下午回家，寂悶更甚；這時的心緒，真微玄至不可捉摸……日來絕要自制，不讓消極的思想入據(jù)靈臺，所以又忙把案頭的《奮斗》雜志來讀。

晚飯后，得歸生從上海來信——不過寥寥幾行，但都系心坎中流出，他近來因得不到一個歸宿地，常常自戕其身，白蘭地酒，兩天便要喝完一瓶……他說：“沉醉的當中，就是他忘憂的時候?！卑Γ】蓱z的少年人！感情的海里，豈容輕陷？固然指路的紅燈，只有一盞，但是這“萬矢之的”的紅燈，誰能料定自己便是得勝者呢？

其實像海蘭那樣的女子，世界上絕不是僅有，不過歸生是永遠不了解這層罷了。

今夜因為復歸生的信，竟受大困——的確我搜盡枯腸，也找不出一句很恰當?shù)脑?，哪是足以安慰他的……其實人當真正苦悶的時候，絕不是幾句話所能安慰的喲！

十二月二十二日

今天因俗例的冬至節(jié)，學堂里放了一天假，早晨看姑母們忙著預備祭祖，不免起了想家的情緒，憶起“獨在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親”愴然下淚！

姑丈年老多病，這兩天更覺頹唐，干皺的面皮，消沉的心情，真覺老時的可憐！

午后沅青打發(fā)侍者送紅梅來，并有一封信說：“現(xiàn)由花廠買得紅梅兩株，遣人送上，聊襲古人寄梅伴讀的意思?！蔽覍懥嘶匦牛虬l(fā)來人回去，將那兩盆梅花，放在書案的兩旁，不久斜陽銷跡，殘月初升，那清淡的光華，正籠罩在那兩株紅梅上，更見精神。

今夜睡是極遲，但心潮波涌，入夢仍難，寂寞長夜，只有梅花吐著幽香，安慰這生的漂泊者呵！

十二月二十四日

窮冬嚴寒，朔風虎吼，心緒更覺無聊，切盼沅青的信，但是已經(jīng)三次失望了。大約她有病吧！但是不至如此，因為昨天見面的時候，她依舊活潑潑地，毫無要病的表示呵，咳！除此還有別的原因嗎？……我和她相識兩年了，當?shù)谝淮谓诱剷r，我固然不能決定她是怎樣的一個人，但是由我們不斷的通信和談話看來，她大約不至于很殘忍和無情吧！……不過，“愛情是不能買預約券的，也不是一成不變的”……變幻不測的人類，誰能認定他們要走的路呢？

下午到學校聽某博士的講演，不期遇見沅青，我的憂疑更深，心想沅青既然沒有病，為什么不來信呢？當時賭氣也不去理她，草草把演講聽完，愁悶著回家去了；晚飯懶吃，獨坐沉思，想到無聊的地方，陡憶起佛經(jīng)所說：“菩薩畏因，眾生畏果”，我不自造惡因，安得生此惡果？從此以后，謹慎造因吧！情感的旋渦里，只是愁苦和忌恨罷了，何如澄澈此心，求慰于不變的“真如”呢……想到這里，心潮漸平，不久就入睡鄉(xiāng)了。

十二月二十五日

昨夜睡時，心境平穩(wěn)，惡夢全無，今早醒來，不期那紅灼灼的太陽，照滿綠窗了。我忙忙自床上坐了起來，忽見桌上放著一封信，那封套的尺寸和色澤，已足使我澄澈的心紊亂了，我用最速的目力，把那信看完了，覺得昨天的懺悔真是多余，人生若無感情維系，活著究有何趣？春天的玫瑰花芽，不是虧了太陽的照拂，怎能露出嬌艷的色澤？人類生活，若缺乏情感的點綴，便要常淪到干枯的境地了，昨天的芥蒂，好似秋天的浮云，一陣風洗凈了。

下午赴漱生的約，在公園聚會，心境開朗，覺得那莊嚴的松柏，都含著深甜的笑容。景由心造，真是不錯！

十二月二十六日

今天到某?？葱聞?，得到一種極劣的感想——當我初到劇場時，見她們站在門口，高聲嘩笑著，遇見來賓由她們身邊經(jīng)過，她們總做出那驕傲的樣子來，惹得那些喜歡趁機侮辱女性的青年，竊竊評論，他們所說的話，自然不是持平之論，但是喜虛榮的缺點，卻是不可避免之譏呵！

下午雯薇來——她本是一個活潑的女孩，可惜近來卻憔悴了——當我們回述著兒時的興趣，過去的快樂，更比身受時加倍，但不久我們的論點變了。

雯薇結婚已經(jīng)三年了，在人們的觀察，誰都覺得她很幸福，想不到她內心原藏著深刻的悲哀，今天卻在我面前發(fā)現(xiàn)了，她說：“結婚以前的歲月，是希望的，也是極有生趣的，好像買彩票，希望中彩的心理一樣；而結婚后的歲月，是中彩以后，打算分配這財產用途的時候，只感到勞碌、煩躁，但當阿玉——她的女兒——沒出世之前，還不覺得……現(xiàn)在才真覺得彩票中后的無趣了。”孩子譬如是一根柔韌的彩線，把她捆了住，雖是厭煩，也無法解脫。

四點半鐘雯薇走了，我獨自回憶著她的話，記得《甲必丹之女》（現(xiàn)通譯作《上尉的女兒》，普希金著）書里，有某軍官與彼得的談話說：“一娶妻什么事都完了。”更感煩悶！

十二月二十七日

呵！我不幸竟病了，昨夜覺得心躁頭暈，今天竟不能起床了。靜悄悄睡在軟藤的床上，變幻的白云，從我頭頂慢慢經(jīng)過，爽颯的風聲，時時在我左右回旋，似慰我的寂寞。

我健全的時候，無時不在栗栗中覓生活，我只領略到煩攪和疲敝的滋味，今天我才覺得不斷活動的人類的世界也有所謂“靜”的境地。

我從早上八點鐘醒來，現(xiàn)在已是下午四點鐘了，我每回想到健全時的勞碌和壓迫，我不免要懇求上帝，使我永遠在病中，永遠和靜的主宰——幽秘之神——相接近。

我實在自覺慚愧，我一年三百六十日中，沒有一天過的是我真愿過的日子。我到學校去上課，多半是為那上課的鈴聲所勉強；我恬靜地坐在位子上，多半是為教員和學校的規(guī)則所勉強。我一身都是擔子，我全心也都為擔子的壓迫，沒有工夫想我所要想的。

今天病了，我的先生可以原恕我，不必板坐在書桌前；我的朋友原諒我，不必勉強陪著她們到操場上散步……因為病被眾人所原諒，把種種的擔子都暫且擱下，我簡直是個被赦的犯人，喜悅何如？

我記得海蘭曾對我說：“在無聊和勉強的生活里，我只盼黑夜快來，并望永遠不要天明，那么我便可忘了一切的煩惱了?！彼彩且粋€生的厭煩者呵！

我最愛讀元人的曲，平日為刻板的工作包圍了，使我不能如愿，今夜神思略清，因拿了一本《元曲》就著爍閃的燈光細讀，真是比哥倫布發(fā)現(xiàn)了新大陸還要快活呢！

我讀到《黃粱夢》一折，好像身駕云霧，隨著驪山老母的繩拂，上窮碧落了。我看到東華帝君對呂巖說：“……把些個人間富貴，都作了眼底浮云?！庇终f：“他每得道清平有幾人？何不早抽身？出世塵，盡白云滿溪鎖洞門，將一函經(jīng)手自翻，一爐香手自焚。這的是清閑真道本。”似喜似悟，唉！可憐的怯弱者呵！在擔子底下奮斗筋疲力盡，誰能保不走這條自私自利的路呢！

每逢遇到不如意事時，起初總是憤憤難平，最后就思解脫，這何嘗是真解脫，唉！只自苦罷了！

十二月二十九日

二十八日熱度稍高，全身軟疲，不耐作字，日記因缺。今早服了三粒“金雞納霜”，這時略覺清楚。

回想昨天情景，只是昏睡，而睡時惡夢極多，不是被逐于虎狼，就是被困于水火，在這恐怖的夢中，上帝已指示出人生的縮影了。

午后雯薇使人來問病，并附一信說：“我吐血的病，三年以來，時好時壞，但我不怕死，死了就完了?！彼囊娊鈱嵲诓诲e！人生的大限，至于死而已，死了自然就完了，但死終不是很自然的事呵！不愿意生的人固不少，可是同時也最怕死——這大約就是滋苦之因了。

我想起雯薇的病因，多半是由于內心的抑郁。她當初做學生的時代，十分好強，自從把身體捐入家庭，便弄得事事不如人了——好強的人，只能聽人的贊揚，不幸受了非議，所有的希望便要立刻消沉了。其實引起人們最大的同情，只能求之于死后，那時用不著猜忌和傾軋了。

下午歸生的信又來了，他除為海蘭而煩悶外，沒有別的話說，恰巧這時海蘭也正來看我，我便將歸生的信讓她自己看去，我從旁邊觀察她的態(tài)度，只見她兩眉深鎖，雙睛發(fā)直。等了許久，她才對我說：“我受名教的束縛太甚了……并且我不能聽人們的非議，他的意思，我終究要辜負了，請你替我盡友誼的安慰吧！……這一定沒有結果的希望！”她這種似迎似拒的心理，看得出她智情激戰(zhàn)的痕跡。

正月一日

今天是新年的元旦，當我睡在床上，看小表妹把新日歷換那舊的時，固然也感到日子的飛快，光陰一霎便成過去了。但跟著又成了未來，過去的不斷過去，未來的也不斷而來，淺近的比喻，就是一盞無限大的走馬燈，究有什么意思！

今天看我病的人更多了，她們并且怕我寂寞，倡議在我房里打牌伴著我，我難卻她們的美意，其實我實在不歡迎呢！

正月三日

我的病已經(jīng)好了，今天沅青來看我，我們便在屋里圍著火爐清談竟日。

我自從病后，一直不曾和歸生通信——其實我們的情感只是友誼的，我從不愿從異性那里求安慰，因為和他們——異性——的接觸，總覺得不自由。

沅青她極和我表同情，因此我們兩人從泛泛的友誼上，而變成同性的愛戀了。

的確我們兩人都有長久的計劃，昨夜我們說到將來共同生活的樂趣，真使我興奮！我一夜都是做著未來的快樂夢。

我夢見在一道小溪的旁邊，有一所很清雅的草屋，屋的前面，種著兩棵大柳樹，柳枝飄拂在草房的頂上，柳樹根下拴著一只小船。那時正是斜日橫窗，白云封洞，我和沅青坐在這小船里，御著清波，漸漸馳進那蘆葦叢里去。這時天上忽下起小雨來，我們被蘆葦嚴嚴遮住，看不見雨形，只聽見淅淅瀝瀝的雨聲。過了好久時已入夜，我們忙忙把船開回，這時月光又從那薄薄涼云里露出來，照得碧水如翡翠砌成，沅青叫我到水晶宮里去游逛，我便當真跳下水，忽覺心里一驚，就醒了。

回思夢境，正是我們平日所希冀的呵！

正月四日

今天因為沅青不曾來，只感苦悶！走到我和沅青同坐著念英文的地方，更覺得忽忽如有所失。

我獨自坐在葡萄架下，只是回憶和沅青同游同息的陳事：玫瑰花含著笑容，聽我們甜蜜的深談；黃鶯藏在葉底，偷看我們歡樂的輕舞；人們看見我們一樣的衣裙，聯(lián)袂著由公園的馬路上走過，如何的注目呵！唉！沅青是我的安慰者，也是我的鼓舞者。我不是為自己而生，我實在是為她而生呢！

晚上沅青遣人送了一封信來說：“親愛的麗石！我決定你今天必大受苦悶了！……但是我為母親的使命，不能不忍心暫且離開你。我從前不是和你說過，我有一個舅舅住在天津嗎？因為小表弟的周歲，母親要帶我去祝賀，至遲五六天以內總可以回來，你可以找雯薇玩玩，免得寂寞！”我把這信，已經(jīng)反復看得能夠背誦了，但有什么益處？寂寞益我苦！無聊使我悲！渴望增我怒！

正月十日

沅青走后，只覺懨懨懶動，每天下課后，只有睡覺，差強人意。

今天接到天津的電話，沅青今夜可以到京。我的心懷開放了，一等到柳梢頭沒了日影，我便急急吩咐廚房開飯，老媽子打臉水，姑母問我忙什么，我才覺得自己的忘情，不禁羞慚得說不出話來。

到了火車站，離火車到時還差一點多鐘呢！這才懊悔來得太早了！

盼得心頭焦躁了，望得兩眼發(fā)酸了，這才聽見嗚嗚汽笛響。車子慢慢進了站臺，接客的人紛紛趕上去歡迎他們的親友，我只遠遠站著，對那車窗一個個望去，望到最后的一輛車子，果見沅青含笑望我招手呢！忙忙奔了過去，不知對她說什么好，只是嘻嘻對笑；出了站臺，雇了車子一直到我家來，因為沅青應許我今夜住在這里。

正月十一日

昨夜和沅青說的話太多了，不免少睡了覺，今天覺得十分疲倦，但是因沅青的緣故，今夜依舊要睡得很晚呢！

今天沅青回家去了，但黃昏時她又來找我，她進我屋門的時候，我只樂得手舞足蹈！不過當我看她的面色時，不禁使我心脈狂跳——她雙睛紅腫，臉色青黃，好像受了極大的刺激。我禁不住細細追問，她說：“沒有什么？做人苦罷了！”這話還沒說完，她的眼淚卻如潮涌般滾下來，后來她竟俯在我的懷里痛哭起來，急得我不知怎樣才好，只有陪著她哭。我問她為什么傷心，她始終不曾告訴我。晚上她家里打發(fā)車子來接她，她才勉強擦干眼淚走了。

沅青走后，我回想適才的情境，又傷心，又驚疑，想到她家追問她，安慰她，但是時已夜深，出去不便。只有勉強制止可怕的想頭，把這沉冥的夜度過。

正月十二日

為了昨夜的悲傷和失眠，今天覺得頭痛心煩，不過仍舊很早起來，打算去看沅青，我在梳頭的時候，忽（然）沅青叫人送封信來，我急急打開念道：

麗石：

人類真是固執(zhí)的，自私的呵！我們稚弱的生命完全被他們支配了！被他們戕賊了！

我們理想的生活，被他們所不容，麗石！我真不忍使你知道這惡劣的消息！但是我們分別在即了，我又怎忍始終瞞你呢！

我的表兄他或者是個有為的青年——這個并不是由我觀察到的，只是我的母親對他的夸語，他們因為愛我，要我與這有為的青年結婚，咳！麗石！你為什么不早打主意，穿上男子的禮服，戴上男子的帽子，裝作男子的行動，和我家里求婚呢？現(xiàn)在人家知道你是女子，不許你和我結婚，偏偏去找出那什么有為的青年來了。

他們又仿佛很能體諒人，昨晚母親對我說：“你和表兄，雖是小時常見面的，但是你們的性情能否相合，還不知道，你舅舅和我的意思，都是愿意你到天津去讀書，那么你們倆可以常見面，彼此的性情就容易了解了。如果合得來，你們就訂婚，合不來再說?！丙愂?！母親的恩情不能算薄，但是她終究不能放我們自由！

我大約下禮拜就到天津去。唉！麗石！從此天南地北，這離別的苦怎么受呢？唉！親愛的麗石！我真不愿離開你，怎么辦？你也能到天津來嗎？……我希望你來吧！

唉！失望呵！上帝真是太刻薄了！我只求精神上一點的安慰，他都拒絕我！“沅青！沅青！”唉！我此時的心緒，只有怨艾罷了！

正月十五日

我自得到沅青要走的消息，第二天就病了，沅青雖刻刻伴著我，而我的心更苦了！這幾天我們的生活，就如被判決的死囚，唉！我回想到那一年夏天，那時正是雨后，蘊淚的柳枝，無力地蕩漾著，階前的促織，切切私語著，我和沅青，相倚著坐在淺藍色的欄桿上。沅青曾清清楚楚對我說：“我只要能找到靈魂上的安慰，那可怕的結婚，我一定要避免?！爆F(xiàn)在這話，只等于往事的陳跡了！

雯薇憐我寂寞和失意，這兩天常來慰我，但我深刻的悲哀，永遠不能消除呵！

今天雯薇來時，又帶了一個使我傷心的消息來，她告訴我說：“可憐的欣於竟墮落了！”這實在使我驚異！“他明明是個志趣高尚的青年呵？”我這么沉吟著。雯薇說：“是呵！志趣高尚的青年，但是為了生計的壓迫——結婚的結果——便把人格放棄了。他現(xiàn)在做了某黨派的走狗，只是諂媚他的上司——為了四十塊錢呵！可憐！”

唉！到處都是污濁的痕跡！

二月一日

懊惱中，日記又放置半月不記了，我真是無用！既不能徹悟，又不能奮斗，只讓無情的造物玩弄！

沅青昨天的來信，更使我寒心，她說：“麗石，我們從前的見解，實在是小孩子的思想，同性的愛戀終究不被社會的人認可，我希望你還是早些覺悟吧！

“我表兄的確是個很有為的青年，他并且對我極誠懇，我到津后，常常和他聚談，他事事都能體貼入微，而且能任勞怨！……”

唉！人的感情，真容易改變，不過半個月的工夫，沅青已經(jīng)被人奪去了。人類的生活，大約爭奪是第一條件了！

上帝真不仁，當我受著極大的苦痛時，還不肯輕易饒我，支使那男性特別顯著的少年酈文來糾纏我。聽說這是沅青的主意，她怕我責備，所以用這個好方法堵住我的口，其實她愚得很，戀愛豈是片面的？在酈文粗浮的舉動里，時時讓我感受極強的苦痛。其實同是一個“愛”字，若出于兩方的同意，無論在誰的嘴里說，都覺得自然和神圣；若有一方不同意，而強要求滿足自己的欲望，那是最不道德的事實，含著極大的侮辱。酈文真使我難堪呵！唉！沅青何苦自陷？又強要陷人！

二月五日

今天又得到沅青的信，大約她和她表兄結婚，不久便可成事實。唉！我不恨別的，只恨上帝造人，為什么不一視同仁，為什么分男和女，因此不知把這個安靜的世界，攪亂到什么地步？……唉！我更不幸，為什么要愛沅青！

我為沅青的緣故，失了人生的樂趣！更為沅青故得了不可醫(yī)治的煩紆！

唉！我越回憶越心傷！我每作日記，寫到沅青棄我，我便恨不得立刻與世長辭，但自殺我又沒有勇氣，抑郁而死吧！抑郁而死吧！

我早已將人生的趣味，估了價啦，得不償失，上帝呵！只求你早些接引！……

我看著麗石的這些日記，熱淚竟不自覺地流下來了。唉！我什么話也不能再多說了。