志怪?jǐn)⒙?/h1>

我國唐以前的小說，通常稱為古小說^[1]，以區(qū)別于唐宋傳奇小說、宋元話本小說和明清章回小說。古小說是小說的原始形態(tài)。

“小說”一詞最早見于《莊子·外物篇》：

任公子為大鉤巨緇，五十犗以為餌，蹲乎會(huì)稽，投竿東海，旦旦而釣，期年不得魚。已而大魚食之，牽巨鉤錎沒而下。騖揚(yáng)而奮鬐，白波若山，海水震蕩，聲侔鬼神，憚赫千里。任公子得若魚，離而臘之，自制河已東，蒼梧已北，莫不厭若魚者。已而后世輇才諷說之徒，皆驚而相告也。夫揭竿累，趣灌瀆，守鯢鮒，其于得大魚難矣。飾小說以干縣令，其于大達(dá)亦遠(yuǎn)矣。是以未嘗聞任氏之風(fēng)俗，其不可與經(jīng)于世亦遠(yuǎn)矣。

唐人成玄英疏云：“干，求也；縣，高也。夫修飾小行，矜持言說，以求高名令問者，必不能大通于至道。字作‘縣’字，古‘懸’字多不著‘心’。”^[2]“小說”指的是出自“輇才諷說之徒”^[3]，與高言宏論相反的，沒有什么理論價(jià)值的瑣屑之談，也就是荀子說的“小家珍說”^[4]，并不具有文體意義。不過，雖說“小說”的初始含義是對(duì)輇才諷說、小家言辭——這種言辭可以是口頭的，也可以是書面的——的概括，誠如魯迅所說：“然案其實(shí)際，乃謂瑣屑之言，非道術(shù)所在，與后來小說者固不同?！?sup>[5]但“小說”既然是一種言辭、言說、言論，這樣它的概念內(nèi)涵就自然可以發(fā)展為對(duì)某一類特定著述的概括，開始具備一定的文體意義。

首次在文體意義上使用“小說”一詞的，當(dāng)推西漢末年的劉歆。劉歆撰有《七略》，《七略》已亡，但班固的《漢書·藝文志》實(shí)際是《七略》的刪節(jié)^[6]，因此《漢志》中著錄的小說家及關(guān)于小說家的議論實(shí)應(yīng)出自劉歆之手。《諸子略》凡十家，最后一家是小說家，著錄小說十五家，千三百八十篇。小序云：

小說家者流，蓋出于稗官。街談巷語、道聽途說者之所造也?？鬃釉唬骸半m小道，必有可觀者焉。致遠(yuǎn)恐泥，是以君子弗為也?！比灰喔缫病ｉ偫镄≈咧?，亦使綴而不忘。如或一言可采，此亦芻蕘狂夫之議也。^[7]

這是現(xiàn)存最早的小說專論，非常明確地提出了小說和小說家的概念。《諸子略》中列十家，以小說家置于末位，且稱“可觀者九家而已”，小說家顯然在“可觀者”之外。東漢荀悅《漢紀(jì)》卷二五重復(fù)了《漢書·藝文志》（《七略》）意見，列諸子九家，小說家僅捎帶語及，稱“又有小說家者流，蓋出于街談巷議所造”。

這以后，第二個(gè)給予小說以專門論述的是兩漢間著名學(xué)者桓譚^[8]。他在光武帝時(shí)作的《新論》有這樣一段非常著名的話：

若其小說家合叢殘小語，近取譬論，以作短書。治身理家，有可觀之辭。^[9]

他們說的“小說”，是“短書”的同義語，特征是形式短小，所謂“叢殘小語”，內(nèi)容是瑣碎的“街談巷語、道聽途說”。顯然，這種小說概念仍是《莊子·外物篇》的發(fā)揮。

《漢書·藝文志》著錄十五家小說，從殘存的《青史子》三條遺文^[10]和班固自注來看，當(dāng)時(shí)的小說確實(shí)是包括了許多雜七雜八的東西的，誠如魯迅云，“諸書大抵或托古人，或記古事。托人者似子而淺薄，記事者近史而悠繆者也”^[11]。大凡不是很莊重的經(jīng)史子書，內(nèi)容踳駁，以“短書”面貌出現(xiàn)者，漢人統(tǒng)統(tǒng)目為小說。

當(dāng)然不能以今人之小說觀念作為衡量古代小說的尺度，因?yàn)樾≌f自身亦同其他文學(xué)樣式一樣，表現(xiàn)為一個(gè)由低級(jí)到高級(jí)、由幼稚到成熟、由不完善到完善的歷史過程。但即使在胚胎和雛形階段，它也必須要包含著小說的基本因素，這就是具有一定的故事性（哪怕是最簡(jiǎn)單的人物情節(jié)），具有一定程度的形象性，要表現(xiàn)出故事的相對(duì)完整性和一定的虛構(gòu)性。這樣，小說才能和史書及議論性的文體劃開界限。如果這個(gè)認(rèn)識(shí)成立的話，我們就不難發(fā)現(xiàn)，漢人心目中的小說，其實(shí)僅是一個(gè)一般的文體概念，更準(zhǔn)確地說，甚至也不是一個(gè)純粹的文體概念，只能說是一個(gè)準(zhǔn)文體概念，并不是文學(xué)概念，十五家小說大都不含小說性質(zhì)。明人胡應(yīng)麟說：“《漢藝文志》所謂小說，雖曰街談巷語，實(shí)與后世《博物》、《志怪》等書迥別，蓋亦雜家者流，稍錯(cuò)以事耳?！敝赋觥敖苑呛笫浪^小說也”。^[12]清人章學(xué)誠指出《周考》、《青史子》“不當(dāng)儕于小說”^[13]。章太炎亦有云：“周秦西漢之小說，似與近世不同。如《周考》七十六篇，《青史子》五十七篇……與近世雜史相類。”^[14]不僅和后世完全成熟的小說不同，即連幼年小說的資格亦難以具備?？梢姡瑵h代所謂“小說”實(shí)際指的是由于淺薄迂誕短小雜亂而不宜歸入諸子書、史書更不能入為經(jīng)書的百家雜記雜說，其體則亦可記言亦可記事。因而“小說”之為“家”絕非是指操同一文體的作家的集合，而是用來概括諸子中的一個(gè)可憐的不入流的小流派。^[15]

但這個(gè)觀念是如此根深蒂固，以致歷來史志書錄都把小說范圍弄得特寬，小說界域不清?！端鍟そ?jīng)籍志》云：“小說者，街談巷語之說也?！薄杜f唐書·經(jīng)籍志》云：“九曰小說家，以紀(jì)芻辭輿誦?！倍际且蛞u《漢志》之說?！端逯尽分浶≌f二十五部，《舊唐志》著錄十三部^[16]，其中真正的古小說雖不乏其有，但像《古今藝術(shù)》、《座右方》、《酒孝經(jīng)》等，僅從其名稱即一望而可知與小說大相徑庭。直到清世，正統(tǒng)文人對(duì)小說的認(rèn)識(shí)，基本上都沿襲著這種“街談巷語”的說法。

古人把性質(zhì)不同的各種雜記瑣言一齊萃于小說門下，著眼點(diǎn)是這類作品具有形式上的一致性，即一短二雜，而“小說”一詞從語義上看恰也包含這兩方面的涵義。確實(shí)，古小說的特征之一正是形式之短小和內(nèi)容之瑣雜。所以桓譚才稱其為“短書”^[17]，后來王充又稱為“短書俗記”、“短書小傳”^[18]，徐幹又稱為“短言小說”^[19]，劉知幾則又有“雜家小說”、“小說卮言”、“短部小書”、“短才小說”等稱^[20]。但著眼點(diǎn)不能僅限于此。以具備不具備小說的文學(xué)因素為標(biāo)準(zhǔn)，我們則只能把其中那些記載歷史遺聞、人物逸事、神怪傳說的作品視為小說。因而我們所使用的小說概念，與傳統(tǒng)的小說概念既有聯(lián)系又有區(qū)別。

古小說種類較多，通常分為志人小說、志怪小說等^[21]。古人早就作過小說的劃分。唐代劉知幾《史通·雜述篇》別史氏為十流，其中有逸事、瑣言、雜記三類。按小說歷來被視作“史之余”，因而史氏十流的劃分，實(shí)際包含著對(duì)小說的分類。所謂逸事、瑣言、雜記也者，從其說明和例書來看主要指小說。《雜述篇》云：

國史之任，記事記言，視聽不該，必有遺逸。于是好奇之士，補(bǔ)其所亡，若和嶠《汲冢紀(jì)年》、葛洪《西京雜記》、顧協(xié)《瑣語》、謝綽《拾遺》，此之謂逸事者也。街談巷議，時(shí)有可觀，小說卮言，猶賢于己。故好事君子，無所棄諸，若劉義慶《世說》、裴榮期《語林》、孔思尚《語錄》、陽玠松《談藪》，此之謂瑣言者也?！庩枮樘?，造化為工，流形賦象，于何不育。求其怪物，有廣異聞，若祖臺(tái)《志怪》、干寶《搜神》、劉義慶《幽明》、劉敬叔《異苑》，此之謂雜記者也。

又云：

逸事者，皆前史所遺，后人所記，求諸異說，為益實(shí)多。及妄者為之，則茍載傳聞，而無銓擇。由是真?zhèn)尾粍e，是非相亂，如郭子橫之《洞冥》、王子年之《拾遺》，全構(gòu)虛辭，用驚愚俗，此其為弊之甚者也。瑣言者，多載當(dāng)時(shí)辨對(duì)，流俗嘲謔，俾夫樞機(jī)者藉為舌端，談話者將為口實(shí)。及蔽者為之，則有詆訐相戲，施諸祖宗，褻狎鄙言，出于床笫，莫不升之紀(jì)錄，用為雅言，固以無益風(fēng)規(guī)，有傷名教者矣。……雜記者，若論神仙之道，則服食煉氣，可以益壽延年；語魑魅之途，則福善禍淫，可以懲惡勸善，斯則可矣。及謬者為之，則茍談怪異，務(wù)述妖邪，求諸弘益，其義無取。

劉知幾是以史學(xué)家眼光看問題的，把小說與歷史混為一談，故而不能把這看作是對(duì)小說的明確分類。但這里“茍載傳聞”的逸事類，大體是雜史及雜事小說及雜史體志怪小說；多載辯對(duì)嘲謔的瑣言類，即是《世說》一流的志人小說；“茍談怪異，務(wù)述妖邪”的雜記類，也正是《搜神記》一流志怪小說。劉知幾僅把小說看作“史氏流別”，而且他的“小說”概念也還是恪守《漢志》舊說，因此他不可能在對(duì)小說概念的文體認(rèn)識(shí)基礎(chǔ)上建立起小說分類觀念，他只是從純粹史學(xué)的視角對(duì)五花八門的史氏流別進(jìn)行分類并展開批評(píng)，并不能認(rèn)識(shí)到那些所謂“妄者”、“弊者”、“謬者”所作的作品，已經(jīng)脫出史氏流別的范疇。

第一個(gè)對(duì)古小說進(jìn)行比較科學(xué)的分類的是明人胡應(yīng)麟。胡氏《少室山房筆叢》丙部卷二九《九流緒論下》有云：

小說家一類，又自分?jǐn)?shù)種：一曰志怪，《搜神》、《述異》、《宣室》、《酉陽》之類是也。一曰傳奇，《飛燕》、《太真》、《崔鶯》、《霍玉》之類是也。一曰雜錄，《世說》、《語林》、《瑣言》、《因話》之類是也。一曰叢談，《容齋》、《夢(mèng)溪》、《東谷》、《道山》之類是也。一曰辨訂，《鼠璞》、《雞肋》、《資暇》、《辨疑》之類是也。一曰箴規(guī)，《家訓(xùn)》、《世范》、《勸善》、《省心》之類是也。談叢、雜錄二類最易相紊，又往往兼有四家。而四家類多獨(dú)行，不可攙入二類者。至于志怪、傳奇尤易出入，或一書之中，二事并載，一事之內(nèi)，兩端具存，姑舉其重而已。

胡應(yīng)麟對(duì)小說的分類非常明確，各類都舉出例子，并分析了各類之間的聯(lián)系和區(qū)別，具有極大的小說史理論價(jià)值。第一類志怪，也就是《史通》說的“雜記”，但名稱顯然比《史通》妥帖得多，所以沿襲至今。不過“志怪”是從題材上著眼，揭示的是這類小說的內(nèi)容特征，《史通》的“雜記”之稱則揭示出它的體制特征，就是雜記怪異妖邪之事的小說集。倘若從“雜記”上限定“志怪”的體制，則理解更為完善。第二類傳奇，始出于唐，胡氏所舉《太真》等三種皆為唐人作品，不在我們說的古小說范圍。但《飛燕外傳》舊題西漢末年人伶玄作，胡應(yīng)麟以之為“傳奇之首”^[22]，故列入傳奇類?！讹w燕外傳》描寫歷史人物，體制為單篇雜傳，屬雜傳小說，因而胡氏說的傳奇類實(shí)際包括了唐前作為唐傳奇源頭之一的雜傳小說。至于志怪和雜錄，于唐前正是志怪和志人。不過雜錄類從所舉作品看，還有唐五代的《北夢(mèng)瑣言》、《因話錄》，這些都和六朝志人小說有區(qū)別，實(shí)際是《西京雜記》一脈。因此雜錄類實(shí)際包含了雜事小說和志人小說，也就是人們?；\而統(tǒng)之說的軼事小說^[23]。胡氏所舉六種，囊括一切，范圍太大。叢談、辨訂、箴規(guī)三種，基本不具小說性質(zhì)，只能用本不屬小說概念范疇的筆記來稱之。

在胡氏前后，一些說部叢書也對(duì)小說分過類。嘉靖中陸楫等編《古今說?！罚卜譃樗牟科呒?，即說選部小錄（《北征錄》等）、偏記家（《平夏錄》等），說淵部別傳家（《靈應(yīng)傳》等），說略部雜記家（《默記》等），說纂部逸事（《漢武故事》等）、散錄（《江行雜錄》等）、雜纂家（《樂府新錄》等）。闕名《五朝小說》對(duì)魏晉小說則分為十家：傳奇（《穆天子傳》等）、志怪（《齊諧記》等）、偏錄（《西京雜記》等）、雜傳（《列仙傳》等）、外乘（《海內(nèi)十洲記》等）、雜志（《神異經(jīng)》等）、訓(xùn)誡（《顏氏家訓(xùn)》等）、品藻（《詩品》等）、藝術(shù)（《禽經(jīng)》等）、紀(jì)載（《竹譜》等）。都瑣碎而混亂，遠(yuǎn)不及胡元瑞所分比較合理。

清初王應(yīng)昌作《重校說郛序》^[24]，分小說為見聞、論議、考覈、箴規(guī)四類。此外還包括詩話文編、書評(píng)繪事、藝蘭品菊、酒經(jīng)壺格等“饾饤小品”。從其分類的名目及舉例看，分明是參照了胡應(yīng)麟說法，變志怪為見聞，并雜錄、叢談為論議，改辨訂為考覈，箴規(guī)仍其舊，傳奇則刪除。

《四庫全書總目》劃定小說范圍比較謹(jǐn)飭，但凡缺乏小說性質(zhì)的雜著都列入譜錄、藝術(shù)、雜家、詩文評(píng)等類。小說被分為三類：

跡其流別，凡有三派：其一敘述雜事，其一記錄異聞，其一綴輯瑣語也^[25]。

雜事之屬者如《西京雜記》、《世說新語》等，大致相當(dāng)于胡氏的雜錄；異聞之屬者如《山海經(jīng)》、《漢武故事》、《搜神記》、《還冤志》等，相當(dāng)胡氏的志怪；瑣語之屬者如《博物志》、《述異記》、《酉陽雜俎》等，是雜事、異聞之外大抵小說性質(zhì)不很鮮明的寓言諧語、博物雜說。此后的古小說分類，大都依《總目》之例。

《四庫總目》對(duì)古小說的品類劃分和命名雖不精確，但大體輪廓倒也劃了出來。對(duì)小說家雜事、異聞、瑣語這三派，《總目》只對(duì)雜事之屬加以說明，即有鑒于雜事類小說“與雜史最易相淆，諸家著錄亦往往牽混”，因此，“今以述朝政軍國者入雜史，其參以里巷閑談詞章細(xì)故者，則均隸此門?！妒勒f新語》古俱著錄于小說，其例明矣”。所謂雜事，在唐前即為雜事小說（如《西京雜記》）、志人小說（如《世說新語》）及雜傳小說（如《燕丹子》、《趙飛燕外傳》），還包括唐以來雜事小說在內(nèi)。所謂異聞，主要就是志怪小說；所謂瑣語，其實(shí)一部分也還是志怪，不過過于瑣雜而已。

這里我們也使用雜事小說的名稱，但所說雜事單指記載遺聞逸事的小說叢集，至于單傳體制的《燕丹子》、《趙飛燕外傳》之類，我們稱作雜傳小說。而專記人物瑣碎言動(dòng)的志人小說實(shí)際也不同于雜事小說。人們通常說的志人小說包括了雜事小說在內(nèi)，或又稱作軼事小說，實(shí)際二者在敘事體例和內(nèi)容上有顯著區(qū)別。至于志怪小說，則是記載神鬼怪異故事的小說叢集。唐前古小說這四種類別，都有著文體上內(nèi)容上的明確規(guī)定性。不過四者之間并不是涇渭分明、互不相干的，特別是涉及到某些具體作品，界限并不十分清楚。有些雜傳、雜事小說也有怪異成分，如《燕丹子》、《西京雜記》、殷蕓《小說》；而志怪小說往往取材歷史，所以常被古代史家看作雜史雜傳，《史通》把《洞冥記》、《拾遺記》等志怪歸入逸事類而不入雜記類，就是因?yàn)樗鼈兌嗳v史遺聞。其實(shí)《洞冥》、《拾遺》“全構(gòu)虛辭”，又是“叢殘小語”，自然非志怪莫屬。這種情況就是胡應(yīng)麟說的“一書之中二事并載，一事之內(nèi)兩端具存”，解決辦法一是看主要傾向，亦即胡氏所云“舉其重”，再就是看文體看體制了，而后者尤其重要。《燕丹子》、《趙飛燕外傳》主要是歷史遺聞，過去我稱作歷史小說，從題材上區(qū)分固可以歷史小說視之，但其體制是雜傳中的單傳類型，稱作雜傳小說更為恰當(dāng)，因?yàn)榉从吵銎湮捏w特點(diǎn)。同樣道理，像《漢武帝內(nèi)傳》這樣有著語怪述異突出內(nèi)容的小說，通?？醋魇侵竟中≌f，但就文體看，歸為雜傳小說更為合適?！段骶╇s記》過去我也稱作歷史小說^[26]，乃是全從題材上著眼，因?yàn)樗饕浫宋镆菔?、歷史遺聞。也有人歸入志人小說，與《世說新語》視為同類，其實(shí)與志人體例不同，應(yīng)當(dāng)看作是雜事小說。

在小說發(fā)展史上，上述四類小說的地位和作用大不相同。雜事、雜傳小說其實(shí)是一種稗官野史，歷史成分很大，很難在它們和野史之間劃出一條明確界限，像《列女傳》、《越絕書》、《吳越春秋》就是半小說半野史的東西。它對(duì)唐宋傳奇及通俗小說中的講史、演義自然發(fā)生過影響，但其自身演進(jìn)軌跡卻比較模糊。雜事及志人小說自唐以降大量演為小說意味大大弱化乃至完全消失的筆記一系。姑且不論“筆記”一詞已成為包羅萬象的雜著的統(tǒng)稱，即以故事性較強(qiáng)的所謂“筆記小說”（實(shí)際就是雜事小說）而論，在傳奇、話本、章回小說發(fā)達(dá)起來后，它已喪失了小說地位，所以魯迅《中國小說史略》于唐代還提一提雜俎，宋以下就置而不論了。^[27]志人小說中的《笑林》、《啟顏錄》等，又變出笑話一脈，也脫出小說軌道。

從藝術(shù)價(jià)值和小說發(fā)展的角度看，最值得重視的乃是志怪小說。它雖一般也是“叢殘小語”，作為小說尚在雛形階段，但它比志人、雜事有更多的小說因素，最突出的是它有豐富的想象和幻想，比較鮮明的形象和比較完整的情節(jié)。這些因素在各種條件作用下不斷增長(zhǎng)、擴(kuò)大、完善，就使它發(fā)展為更高級(jí)的小說形態(tài)。唐前小說，在數(shù)量上志怪首屈一指，魏晉南北朝成為志怪的黃金時(shí)代。至唐，志怪小說又接受史傳文學(xué)哺育，它和漢晉雜傳小說一道演變出相當(dāng)成熟的文言短篇小說——傳奇。唐傳奇在小說史上頗負(fù)盛名，其后雖呈衰落之勢(shì)，但繼踵者甚多。傳奇或單篇，或叢集，大部分都有怪異內(nèi)容，因而它在許多情況下其實(shí)是放大了的志怪小說。本來，“傳奇”者亦即志怪述異之意，裴铏《傳奇》基本都是怪異故事。只是因?yàn)橛幸恍┥僖娚窆謨?nèi)容，“奇”字遂用為廣義，不只是神奇、奇異、奇怪之奇，擴(kuò)大到了一切奇人奇事之奇。志怪雖進(jìn)化為傳奇，但自身并未消逝，唐以降不絕如縷。胡應(yīng)麟有云，怪力亂神，俗流喜道，玄虛廣漠，好事偏攻，因而好者彌多，傳者日眾，作者日繁^[28]。實(shí)際上歷代志怪小說集，其中常常也含有傳奇體，甚至也常含有雜事體，純粹的傳奇小說集并不太多。自唐迄清，志怪小說集以及志怪傳奇小說集不唯數(shù)量龐大，更有的卷帙浩瀚，南宋洪邁《夷堅(jiān)志》長(zhǎng)達(dá)四百二十卷（今存二百零六卷），幾與《太平廣記》相敵，堪稱志怪大觀。從質(zhì)量和數(shù)量的統(tǒng)一上看，登峰造極者則推蒲松齡《聊齋志異》，近五百篇的《志異》，一部分是簡(jiǎn)短的志怪體，一部分是“用傳奇法，而以志怪”^[29]的傳奇體，標(biāo)志著志怪小說創(chuàng)造性的新發(fā)展。

志怪值得重視的原因不止于此?？疾彀自捫≌f，神怪題材占極大比重。宋小說類話本有靈怪、煙粉、神仙、妖術(shù)諸類^[30]，明清章回復(fù)有神魔小說一門，即便以歷史、公案、俠義、世情為題材的小說，大都也含有程度不等的神怪成分。說話人的參考書中多有志怪書，《醉翁談錄·小說開辟》云小說家“幼習(xí)《太平廣記》”，“《夷堅(jiān)志》無有不覽”。有了這些作為根基，他們?cè)凇罢f話”中才得以“辨論妖怪精靈話，分別神仙達(dá)士機(jī)”。如一百零七種小說名目中，有《崔智韜》、《人虎傳》、《無鬼論》、《黃粱夢(mèng)》、《西山聶隱娘》、《驪山老母》、《紅線盜印》等，都是取材于六朝志怪和唐人傳奇。后世小說不惟從志怪中汲取題材和素材，也在藝術(shù)想象和表現(xiàn)方法上接受志怪的啟示和影響。此外，志怪也為戲曲提供創(chuàng)作素材和題材。元明雜劇十二科中有神仙道化、神頭鬼面^[31]，都是以仙佛妖異為內(nèi)容的。許多戲曲也都取材于志怪傳奇，這是人所共知的。

“志怪”一詞亦出于《莊子》?！跺羞b游》曰：

齊諧者，志怪者也。諧之言曰：鵬之徙于南冥也，水擊三千里，摶扶搖而上者九萬里，去以六月息者也。

成玄英疏云：“姓齊名諧，人名也；亦言書名也，齊國有此俳諧之書也。志，記也……齊諧所著之書多記怪異之事?！标懙旅鳌夺屛摹吩疲骸褒R諧……司馬及崔并云人姓名，簡(jiǎn)文云書?！庇衢性唬骸鞍聪挛摹C之言曰’，則當(dāng)作人名為允；若是書名，不得但稱‘諧’?！薄夺屛摹酚衷唬骸爸竟郑褐?，記也；怪，異也?！睋?jù)成玄英、司馬彪、崔譔、俞樾等人說法，齊諧是人名。“齊諧者，志怪者也”，是說齊諧是專門記載怪異故事的人。

這里首次出現(xiàn)了“志怪”一詞，但不指一種文體，更不是小說概念，不過后世把記異語怪的小說書稱為志怪，卻正由此而來。

六朝志怪書大行于世，頗多以“志怪”名書者，孔約、祖臺(tái)之、曹毗、許氏、殖氏等人都有《志怪》，類書等還引有《志怪錄》、《志怪集》、《雜鬼神志怪》等，梁元帝蕭繹《金樓子》亦有《志怪篇》。這樣，“志怪”便由《莊子》中的一個(gè)動(dòng)詞性詞組，變成書名的專稱。這是“志怪”一詞的第一次變化。再發(fā)展下去，由書名又變成志怪書的通稱，是為第二次變化。唐初所修《晉書》卷七五稱祖臺(tái)之“撰志怪書行于世”，“志怪書”三字似是泛稱，不像是指祖臺(tái)之《志怪》一書的書名。第三變是成為小說一個(gè)品種的名稱，這就是“志怪小說”概念的出現(xiàn)。首用此語的是晚唐人段成式。《酉陽雜俎》前集卷一四《諾皋記引》尚還稱志怪為“怪書”，這是志怪書之省稱，《酉陽雜俎序》則明確地說成“志怪小說之書”，“志怪”與“小說”相合，揭示出志怪書的小說性質(zhì)，這是一個(gè)十分明晰準(zhǔn)確的概念。唐后，或稱“志怪”、“志怪之書”、“志怪小說”，或又稱“語怪之書”、“語怪小說”、“神怪小說”，雖尚多歧稱，但志怪的名稱大抵在許多人那里已定了下來。特別是胡應(yīng)麟，分小說為六種而志怪居其首，并繼段成式之后明確使用“志怪小說”一語^[32]，進(jìn)一步賦予“志怪”以小說分類學(xué)上的確切含義。

但在歷代史志書目中，卻不見以“志怪”名類者。南朝梁代阮孝緒《七錄》立鬼神部，《舊唐志》于雜傳類分鬼神、仙靈二目，南宋鄭樵《通志·藝文略》、明代焦竑《國史經(jīng)籍志》于傳記類列冥異目，《四庫全書總目》雖也曾用過“志怪之書”的詞語，但小說分類卻以“異聞”名之?？梢姟爸竟帧钡拿Q尚未得到普遍認(rèn)同。直到魯迅著《中國小說史略》等小說史著作，志怪名稱才最終得以確定^[33]。

比起各式各樣的名稱來，“志怪”一詞最能準(zhǔn)確反映這類作品的內(nèi)容?！肮帧弊肿鲝V義解，指一切奇奇怪怪之事。清人杜漺《書影序》云：“志怪者為存人耳目之所未經(jīng)?！?sup>[34]“異”是“怪”的同義詞，故蒲松齡有《聊齋志異》。高珩《聊齋志異序》云：“志而曰異，明其不同于常也?！?sup>[35]非人之耳目所經(jīng)見的非常之人、非常之物、非常之事，都是志怪反映的對(duì)象。具體說，神、仙、鬼、怪、妖、異之類是也。

《說文》一上示部釋“神”字曰：“神，天神，引出萬物者也?！贬尅暗o”字曰：“地祇，提出萬物者也?！鄙瘛⒌o都是神。王充《論衡·論死篇》：“或說鬼神陰陽之名也，陰氣逆物而歸，故謂之鬼；陽氣導(dǎo)物而生，故謂之神，神者伸也。”^[36]萬物由神祇引導(dǎo)而生，就是說神是造物者，這是“神”的狹義。從廣義上說，一切天神地祇，世界的全部或某一部分的主宰者都是神。稟天地之氣而生者是神，人死之后亦可為神，王充說：“人死復(fù)神，其名為神也。”^[37]動(dòng)植物也能成神。神是神話和宗教迷信的主人公。道教中有神仙，除少數(shù)神仙——如道教至高神原始天尊等乃是道的符號(hào)化，山水星象神等乃是自然崇拜物的符號(hào)化，西王母等來源于巫信仰——之外，一般所謂神仙大抵為長(zhǎng)生得道之人，故又稱仙人，與神完全不同。《說文》八上人部：“仚（按：即‘仙’字），人在山上貌，從人山?！庇謱懽鳌皟M”：“僊，長(zhǎng)生僊去，從人。”段玉裁注云：“僊去，疑當(dāng)為去”?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/06/16/18132569259984.jpg" />，升高也?！眲⑽酢夺屆め岄L(zhǎng)幼》云：“老而不死曰仙。仙，遷也，遷入山也。故其制字，人旁作山也?！毕傻母拍畛霈F(xiàn)遠(yuǎn)較神為晚，性質(zhì)也迥異，但在許多情況下神和仙不大區(qū)分了。仙本是神仙家和道教的術(shù)語，佛教在中國傳開后，仙也進(jìn)入了佛門。神、仙及其傳說，始終是志怪小說的重要內(nèi)容，志怪小說的書名多含“神”、“仙”二字，如《列仙傳》、《神仙傳》、《晉仙傳》、《搜神記》、《稽神異苑》等等。

鬼是人死之后的魂靈?！妒印吩疲骸肮碚?，歸也。故古者謂死人為歸人?！?sup>[38]王充《論衡·論死篇》云：“世謂死人有鬼，有知能害人?！庇衷疲骸叭怂谰裆?，骸骨歸土，故謂之鬼。鬼者歸也?！薄墩f文》九上鬼部亦稱：“人所歸為鬼，從兒，甶象鬼頭，從厶，鬼陰氣賊害，故從厶?！惫硎顷帤馑?，對(duì)生人有害，所以故事中多有陰鬼害人、惑人之事。不過鬼并非全是壞東西，也有善鬼，特別是那些美麗的女鬼。動(dòng)物死后亦可為鬼，《太平御覽》卷八八三引《抱樸子》：“按《九鼎記》及《青靈經(jīng)》，言人物之死，俱有鬼也?！彼^“物”即有生命的動(dòng)植物。接下又云：“馬鬼常以晦夜出行，狀如炎火?！瘪R鬼就是馬死后的鬼魂。《抱樸子》還說“鵝死亦有鬼”，“猴死復(fù)有鬼”^[39]。有時(shí)鬼也指精怪，《論衡·訂鬼篇》云：“鬼者，老物精也。夫物之老者，其精為人。亦有未老，性能變化，象人之形?！彼^“鬼物”、“鬼魅”者即此。志怪小說中鬼事極多。《靈鬼志》、《神鬼傳》等書名均含“鬼”宇。

怪，《說文》十下心部釋為“異也”；唐釋玄應(yīng)《一切經(jīng)音義》卷六云：“凡奇異非常皆曰怪。”怪本是指自然界和社會(huì)出現(xiàn)的反?，F(xiàn)象。妖的初義和怪相仿，所以常合稱為“妖怪”?！墩f文》十三上蟲部蠥（按：即“孽”字）字注：“衣服歌謠草木之怪謂之（按：又作‘祅’，即‘妖’字），禽獸蟲蝗之怪謂之蠥?！庇忠簧鲜静酷尅?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/06/16/18132586345699.jpg" />”字云：“地反物為也?！闭f本《左傳》宣公十五年：“天反時(shí)為災(zāi)，地反物為妖?！倍蓬A(yù)注“地反物”為“群物失性”。古人常說“天災(zāi)地妖”，地震星隕等“天反時(shí)”的現(xiàn)象謂之災(zāi)；雀生大鳥、兔舞于市、六鹢退飛、桑榖生朝等“群物失性”的怪事，以及預(yù)示吉兇的歌謠、服飾、夢(mèng)境等，這些不吉祥的征兆，都是妖。戰(zhàn)國小說《汲?，嵳Z》是所謂“卜夢(mèng)妖怪相書”，記的多是此等事情。秦漢以后妖、怪的含義逐漸發(fā)生了變化，指的是動(dòng)植物或無生命者的精靈，也就是怪物，如狐妖、狗怪等。或合稱為妖怪。王充《論衡·論死篇》：“六畜能變化象人之形者?！庇帧队喒砥罚骸胺蛭镏险撸渚珵槿?。亦有未老，性能變化，象人之形?！恃种畡?dòng)，象人之形，或象人之聲為應(yīng)?！薄侗阕印さ巧嫫罚骸叭f物之老者，其精悉能假托人形，以眩惑人目，而常試人?！贝酥^也。不過方術(shù)之士還喜歡在本來意義上使用這兩個(gè)字，《搜神記》原有《妖怪篇》，所記皆為“天反時(shí)”、“地反物”的異事，并無狐妖狗精之類。與妖、怪相近的名稱還有精，五行書《白澤圖》記載精的名目極多。精訓(xùn)為精靈、精氣，人以外的事物獲得靈魂、神力而能興妖作怪，故而稱作精。精也常與妖、怪合稱為精怪、妖精。精怪又稱為物，《史記》卷五五《留侯世家》太史公云：“學(xué)者多言無鬼神，然言有物。”故有妖物、怪物、物怪之稱。在先秦，怪物有時(shí)也叫怪（但不叫妖），《國語·魯語下》云“木石之怪曰夔蝄蜽，水之怪曰龍罔象，土之怪曰羊?！钡话阏f怪時(shí)主要還是指天災(zāi)地妖之類，孔子“不語怪力亂神”，其中“怪”字即為此義。那時(shí)怪物常又稱作魅?！蹲髠鳌肺墓四暝疲骸巴吨T四裔，以御螭魅?！弊ⅲ骸吧搅之悮馑?，為人害者?！庇中辍绑蓉鑳伞弊⒃疲骸绑?，山神，獸形；魅，怪物?！摈扔肿黥m，《說文》九上鬼部：“鬽，老物精也。從鬼彡，彡，鬼毛?！焙笫姥匾u了魅的稱呼，往往與鬼連稱為鬼魅。妖怪是六朝志怪反映最多的東西，故而以“怪”名書者亦極多，除諸家《志怪》外，尚有《神怪錄》、《八朝窮怪錄》等。

異，常常和妖、災(zāi)相連，叫做災(zāi)異、妖異。“異者，異于常也?！?sup>[40]也是作為吉兇征兆出現(xiàn)的天地間反?，F(xiàn)象。后來用為奇怪之義，范圍大得多了，所以歷代志怪書名含“異”字特多，如《異林》、《異苑》、《異說》、《列異傳》、《古異傳》、《甄異傳》、《錄異傳》、《異聞?dòng)洝?、《述異記》、《旌異記》、《神異?jīng)》等等。一個(gè)“異”字把神仙鬼怪諸般奇奇怪怪之事都包括在內(nèi)了。說起志怪小說的書名，還常有“靈”、“冥”、“幽”等字，大抵都是鬼神精靈之義。

志怪以神靈鬼怪為基本內(nèi)容，這就使得它必然要常常帶上宗教或準(zhǔn)宗教色彩，因?yàn)樽诮堂孕诺暮诵木褪侨f物有靈的鬼神觀念。這是志怪在思想內(nèi)容上的一個(gè)突出特征。而且不少志怪書本來就是佛道的輔助讀物。但切莫以為志怪都是消極的，都是糟粕。在古代，鬼神觀念乃是人們的普遍認(rèn)識(shí)，人們常常在關(guān)于鬼神的幻想中注進(jìn)自己的美好愿望，詮釋自己對(duì)人生對(duì)生活的理解。這樣的傳說、故事，都包含著積極的東西，是不能一概視為迷信的。即便是宗教迷信本身，也反映著古人的知識(shí)、思想和信仰，蘊(yùn)含和反映著豐富的古代文化內(nèi)容。

鬼神靈怪等等是一種幻想?；孟朐缭谌祟愑啄?，就已成為人類的一種特性，它是人類認(rèn)識(shí)世界的一種特殊形式。既然是一種認(rèn)識(shí)，當(dāng)然它就有幼稚和深刻、愚昧和聰穎、錯(cuò)誤和正確、消極和積極的區(qū)別。但從藝術(shù)創(chuàng)造上看，幻想從一開始就是人類天才的表現(xiàn)，人類通過幻想給自己創(chuàng)造了一個(gè)自由的藝術(shù)世界，在這一藝術(shù)世界中，人類的精神創(chuàng)造力得到張揚(yáng)，審美要求得到滿足，人類的天性得到自我表現(xiàn)。因而，從宗教的荒謬性上說，鬼神的創(chuàng)造也是荒謬的；但從藝術(shù)的創(chuàng)造性上看，鬼神的創(chuàng)造則是天才的。不論是在某種宗教觀念支配下進(jìn)行不自覺的藝術(shù)創(chuàng)造，抑或自覺按照審美原則進(jìn)行有意識(shí)的自由的藝術(shù)創(chuàng)造，幻想給予人們的常常是或驚奇、或壯偉、或優(yōu)美、或詼諧幽默的審美感受。而志怪小說的基礎(chǔ)正是幻想，沒有幻想就沒有志怪。于是我們可以解釋，何以這些簡(jiǎn)陋窘促的瑣語卮言，竟能俘虜一代又一代的人們。

歷代不少人嗜好志怪，上自皇帝，下至平民。有文化的人寫志怪，傳志怪，志怪寫多了就匯編成書。老百姓雖然不寫書，但要講故事，講的結(jié)果是給文人提供了豐富材料。好的志怪小說如《搜神記》等，都廣泛吸收民間傳說，因而民間創(chuàng)作是志怪的豐富源泉。文人的功勞是搜集、整理、加工、記錄。從他們的生花妙筆下誕生出來的志怪小說，雖不免失去一些好東西，帶上一些壞東西，但由口頭文學(xué)變?yōu)闀嫖膶W(xué)，才算有了小說，見出了文學(xué)敘事手段，形成了語言藝術(shù)。

前代文人有的不喜歡志怪小說，斥為荒唐而視為小道。不過許多人還是喜歡的，如段成式云：“固役而不恥者，抑志怪小說之書也。”^[41]胡應(yīng)麟亦自稱“遇志怪之書輒好之”^[42]。古人喜歡志怪，有的從實(shí)用觀點(diǎn)出發(fā)，有的從欣賞觀點(diǎn)出發(fā)。段成式說志怪有如“炙鸮羞鱉”，雖非折俎太羹卻自有其味。^[43]宋人曾慥說它“可以資治體，助名教，供談笑，廣見聞，如嗜常珍，不廢異饌，下箸之處，水陸具陳矣”^[44]。明人施顯卿說它“遇變而考稽，則可以為徵驗(yàn)之蓍龜；無事而玩閱，則可以為閑談之鼓吹”^[45]。清人梁章鉅說它“足資考據(jù)，備勸懲，砭俗情，助談劇，故雖歷千百年而莫之或廢也”^[46]。他們看中志怪小說（實(shí)際還包括傳奇、雜事及其他筆記雜書）可以資治體、助名教，當(dāng)然不免有迂腐之處；以之考稽祥徵休咎更其荒唐；以為閑談之鼓吹，博物之淵藪，也還失之識(shí)短。不過他們都感到志怪等小說確乎是種食之而有味的“異饌”，算是接觸到了一點(diǎn)藝術(shù)實(shí)質(zhì)。詩講究韻味，志怪小說也有韻味。味在何處？即在于波譎云詭的豐富幻想和短小精悍的藝術(shù)描寫。豐富奇麗之幻想足使人置身玄虛之境而睹莫測(cè)之奧，優(yōu)美雅潔的文筆亦令人含英咀華而口吻生香。

自然志怪的審美特性不止此，不僅以奇幻驚人，文筆迷人，也常以情致動(dòng)人。歸納這些意思，也正是魯迅在《古小說鉤沉序》中說的：

況乃錄自里巷，為國人所白心；出于造作，則思士之結(jié)想。心行曼衍，自生此品。其在文林，有如舜華。足以麗爾文明，點(diǎn)綴幽獨(dú)，蓋不第為廣視聽之具而止。^[47]

章學(xué)誠曾云：“后世之文，其體皆備于戰(zhàn)國?！?sup>[48]小說亦形成于戰(zhàn)國。以雜傳小說而論，《穆天子傳》已肇其端，胡應(yīng)麟稱“頗為小說濫觴”^[49]；以雜事、志人小說而論，雖尚未形成，但先秦諸子有大量寓言、故事，亦已開其先河。魯迅云：“記人間事者已甚古，列御寇韓非皆有錄載，惟其所以錄載者，列在用以喻道，韓在儲(chǔ)以論政。”^[50]志怪小說此時(shí)業(yè)已形成，標(biāo)志就是《汲?，嵳Z》和《山海經(jīng)》的出現(xiàn)。

《瑣語》以記載“卜夢(mèng)妖怪”的宗教迷信故事為主，而這些故事又皆取材于歷史，雖說“怪”味尚不濃，但確實(shí)是記異，而不是記實(shí)。它大約出現(xiàn)在戰(zhàn)國初期至中期，比《山海經(jīng)》成書早一些，是志怪小說正式形成的標(biāo)志。這部書久已失傳，極少為人所知?！渡胶＝?jīng)》今存，記錄了許多奇異事物和神話片斷，荒恢幻誕，“怪”味十足。但它過于簡(jiǎn)碎，缺乏故事性，真正性質(zhì)是地理博物書和巫書的混合，只能說是準(zhǔn)志怪小說，不是充分意義上的志怪小說。不過古人早已以小說視之，它確實(shí)又有豐富的幻想資料，對(duì)后世志怪影響至為深廣，遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過《瑣語》，特別是開創(chuàng)了地理博物體志怪一系，所以無疑應(yīng)看作志怪小說的發(fā)端之一。

說志怪小說發(fā)端于《瑣語》和《山海經(jīng)》，還沒有回答志怪小說的起源問題。所謂起源，指的是志怪小說正式形成前的存在形態(tài)。在獨(dú)立的志怪小說出現(xiàn)以前，已有大量的神話、傳說、故事在口頭流傳，許多并被記入史書中^[51]。我們把這些怪異故事稱為志怪故事，它正是志怪小說的源頭。

研究志怪故事的性質(zhì)，可以發(fā)現(xiàn)大致有三方面：一是在各民族的原始階段就已產(chǎn)生，后來又不斷流傳，并不斷增加新內(nèi)容的，與原始宗教和巫術(shù)密切相關(guān)的神話、傳說；二是關(guān)于鬼神、災(zāi)異、卜筮、占?jí)?、陰陽五行的宗教迷信傳說；三是荒誕不經(jīng)的地理博物傳說。三者的區(qū)分不是絕對(duì)的，相互之間常有滲透。神話傳說在流傳中往往加入迷信成分，迷信故事也常常利用神話材料，形成偽神話，而在某些迷信材料基礎(chǔ)上又常常演出較少宗教意味的新的神話傳說，地理博物傳說更是同神話傳說相混雜，并又經(jīng)常帶上巫術(shù)迷信色彩。不過從總的方面看，志怪故事確實(shí)呈現(xiàn)出這三種狀態(tài)。這三類志怪故事不僅匯聚成早期的志怪小說，而且在以后還不斷哺育著志怪小說的生長(zhǎng)。因而可以說，神話傳說、迷信故事、地理博物傳說，乃是志怪小說的三大源頭。

一般小說史研究者都以為志怪發(fā)源于上古神話。這不能說沒有道理，但不夠全面。誠然，上古神話是出現(xiàn)相當(dāng)早的藝術(shù)形式，幾乎可以成為一切文學(xué)藝術(shù)的淵藪。但是上古神話流傳到后世的并不多，許多晚出的神話傳說（仿神話）也并不產(chǎn)生在傳說中的堯舜禹時(shí)期，要晚得多，而且由于各民族社會(huì)發(fā)展不平衡，有些民族的原始神話產(chǎn)生時(shí)代雖屬原始社會(huì)，其時(shí)卻已至西周春秋甚至戰(zhàn)國秦漢，而在此期間，宗教迷信和地理博物傳說都在廣泛流傳著，一齊醞釀著志怪小說，所以志怪小說的起源絕非上古神話一途。

關(guān)于小說起源，人們還注意到寓言?！对娊?jīng)》中已有寓言詩如《鴟鸮》，戰(zhàn)國諸子散文和歷史散文中更有許多寓言。寓言有四個(gè)特點(diǎn)，一是有故事性，二是有虛構(gòu)性，三是形式短小，四是有哲理性，十分類似小說。說它包含著小說的萌芽完全正確。不過在考察它和志怪的關(guān)系時(shí)，我們注意的是那些以幻想形式出現(xiàn)的寓言，而這類寓言往往利用了神話和各種傳說的素材和表現(xiàn)方式，例如《莊子》中的鯤鵬、藐姑射山神人、儵忽、海若、河伯、黃帝，《列子》中的愚公移山，《呂氏春秋》中的荀巨伯遇鬼等等都是如此。既然三類志怪故事中已能夠包括了這些寓言故事，就沒必要再把它當(dāng)成一個(gè)源頭了。

對(duì)于志怪小說的起源和發(fā)端，前人也作過許多探索。不過他們常常把志怪者和志怪書，志怪小說的發(fā)端（也就是最早的志怪小說）和志怪小說的源頭或萌芽攪在一起，對(duì)資料的挖掘和鑒別又不夠，甚至把傳聞當(dāng)作史實(shí)，把寓言當(dāng)作實(shí)事，因而大都不能得出科學(xué)結(jié)論。

有人把小說起點(diǎn)追溯到黃帝那里。晚清天僇生（即王鍾麒，又號(hào)旡生）云：“自黃帝藏書小酉之山，是為小說之起點(diǎn)?！?sup>[52]按劉宋盛弘之《荊州記》載沅陵小酉山石穴中有書千卷，秦人讀學(xué)于此^[53]，宋初圖經(jīng)又謂穆天子藏異書于大酉山、小酉山^[54]，并無黃帝藏書之說，疑天僇生誤記。然不論是穆王藏書或黃帝藏書，都系不根之言，以之為據(jù)，豈不可笑？再說即使真有書藏二酉，何以肯定就是小說？人們還常提到夷堅(jiān)，據(jù)《列子·湯問篇》載，大禹、伯益治水時(shí)，碰到奇怪事物，則“夷堅(jiān)聞而志之”。張湛稱夷堅(jiān)是“古博物者也”^[55]，其實(shí)此人是個(gè)寓言人物，純系子虛烏有。和夷堅(jiān)相仿，《莊子》中的“志怪者”齊諧也是莊生寓言，《玉燭寶典》卷一以為他是“黃帝時(shí)史也”，不啻癡人說夢(mèng)。莊子時(shí)代可能有這種喜歡語怪的人物，孟子也提到過“齊東野人”，但未必有齊諧其人其書。因而像謝肇淛《五雜俎》卷一三所說的“夷堅(jiān)、齊諧，小說之祖也”，難免有捕風(fēng)捉影之嫌。

這是早的。時(shí)代在后者則有小說始于虞初《周說》和司馬遷之說。清人周克達(dá)云：“《周說》九百四十三篇，此小說家所由起也。”^[56]晚清瓶庵云：“虞初著目，始垂小說之名?！?sup>[57]邱煒萲則謂“小說始于史遷”，以為司馬遷其性好奇，《史記》一書多點(diǎn)綴神異，“此實(shí)為后世小說濫觴”^[58]。按《漢書·藝文志》十五家小說有虞初《周說》九百四十三篇，張衡《西京賦》亦稱：“小說九百，本自虞初。”虞初是漢武帝時(shí)方士，為侍郎。其書久佚不傳，就虞初的方士身份和《西京賦》薛綜注“小說，醫(yī)巫厭祝之術(shù)”的話來推測(cè)，《周說》可能有志怪小說的因素。但其時(shí)已至西漢，遠(yuǎn)在《瑣語》、《山海經(jīng)》之后，所以以為《周說》是小說家所由起者，并不妥。至于以《史記》為始，尤謬，因?yàn)椤妒酚洝纺耸窌?，不能同小說混為一談。

許多人注意到了《莊子》、《列子》、《楚辭》等書?！肚f子》充滿“謬悠之說，荒唐之言，無端崖之辭”^[59]，多含神話、寓言，《列子》也是^[60]，屈原、宋玉的作品神話材料亦甚多。于是就引來胡應(yīng)麟這樣的看法：“故夫《莊》、《列》者，詭誕之宗；而屈、宋者，玄虛之首?！?sup>[61]所謂宗者首者，倘若是小說之開端，那是錯(cuò)的，因?yàn)榘颜軐W(xué)著作和騷賦作品當(dāng)作小說，與“小說始于史遷”的認(rèn)識(shí)一樣的混亂。但如果說的是其中的神話、傳說包含著小說萌芽，則甚為有理。我以為胡氏的意思似乎指后者，因?yàn)樗凇渡偈疑椒抗P叢·二酉綴遺中》有云：“古今志怪小說率以祖夷堅(jiān)、齊諧，然齊諧即《莊》，夷堅(jiān)即《列》耳。二書固極詼詭，第寓言為近，紀(jì)事為遠(yuǎn)?！币馑际嵌峭性溤幹Z而言理的理論書，并非是紀(jì)詼詭之事的志怪書。后來若綠天館主人所云“韓非、列御寇諸人，小說之祖也”^[62]，大抵說的是胡元瑞那樣的意思。

對(duì)于志怪的起源和開端，胡元瑞是發(fā)表過一些很有參考價(jià)值的意見的，他不僅看出《莊》、《列》、屈、宋和志怪小說的關(guān)系，而且還明確指出了志怪小說之祖是《汲冢瑣語》和《山海經(jīng)》?！渡偈疑椒抗P叢》的《九流緒論下》和《四部正訛下》有云：《汲?，嵳Z》“蓋古今紀(jì)異之祖”；“《山海經(jīng)》，古今語怪之祖”?！白妗钡恼f法雖和“宗”、“首”一樣比較含混，但從他對(duì)于此二書的其他許多論述來看，胡氏把它們都看作是小說，因而所謂祖者指的是置于小說起點(diǎn)的，已經(jīng)獲得小說身份的最早作品。胡氏關(guān)于志怪二祖的認(rèn)識(shí)是符合實(shí)際的。

研究志怪的起源和產(chǎn)生，不難發(fā)現(xiàn)它同宗教及巫術(shù)的密切關(guān)系。上古神話是原始宗教的產(chǎn)物，先秦宗教迷信傳說是巫教和陰陽五行學(xué)的產(chǎn)物。無論《瑣語》還是《山海經(jīng)》，都帶有濃厚的宗教和準(zhǔn)宗教色彩。因而宗教是志怪小說發(fā)育生長(zhǎng)的土壤。兩漢以后，神仙方術(shù)、讖緯、佛道二教及民間巫術(shù)，仍制約和影響著志怪的發(fā)展。

同時(shí)也不難發(fā)現(xiàn)，志怪小說是從史書中分化出來的。志怪小說由口耳相傳的志怪故事到被零星分散地載入史書，再到取得獨(dú)立地位，成為一種書面文學(xué)樣式，這是它形成的一般過程。這一過程在春秋戰(zhàn)國時(shí)期志怪小說初步形成時(shí)出現(xiàn)過，在兩漢志怪進(jìn)一步成熟發(fā)展時(shí)也出現(xiàn)過，都表明了志怪小說是史傳之支流。由于志怪同史書有血緣關(guān)系，所以它自身在內(nèi)容和形式上有著明顯的歷史特征，周秦漢的早期志怪尤為突出。它們多取史實(shí)，并常常采用故事（又稱舊事）、傳記、本紀(jì)之類的史體，記事方法亦得濟(jì)于史家，一些志怪作者本來即是史官。因而，歷來視小說為“史之余”，“史官之末事”；志怪亦長(zhǎng)期隸于史部，直到《新唐書·藝文志》才退為子部小說家類。由于它同歷史絲絲相連，當(dāng)時(shí)信鬼信神的史官們常常不辨真假而采入史書，以致劉知幾大興喟嘆^[63]。

唐前志怪小說，由于歷史淵源不同，形成各自有別的多種文體類型。主要有這樣幾種，即雜史體、雜傳體、雜記體、地理博物體^[64]。

雜史和雜傳都是史學(xué)概念，《隋書·經(jīng)籍志》史部有雜史、雜傳兩類，指那些正史之外“非史策之正”，“體制不經(jīng)”，甚至“雜以虛誕怪妄之說”的史書，都屬“史官之末事”。其中，雜史側(cè)重于對(duì)歷史事件的記述。雜傳，《史通·雜述篇》稱作別傳，宋以后又多稱傳記，如《崇文總目》設(shè)有傳記類。史家說的雜傳、傳記常常又包括了記類文體，并不純粹是傳體，不過傳體是最突出的部分。雜傳體制，有的為單篇，記載一人或數(shù)人事跡，稱為單傳，或散傳、別傳，傳名則常稱作“傳”、“別傳”、“外傳”、“內(nèi)傳”等。有的則是集合同類人物的類傳，即《隋志》所云“因其事類”，如孝子、高士、列士、列女、列仙、童子、美婦人等等。

雜史雜傳多“通之于小說”^[65]，其中內(nèi)容主要是語怪錄異者，這便成為雜史體或雜傳體志怪小說。前者如《汲?，嵳Z》、《拾遺記》，都是在雜史形式下，或按照國別，或按照朝代，來述異語怪。后者如《列仙傳》、《神仙傳》，都采用類傳形式記載虛幻的仙人事跡，其體制也符合志怪小說的“合叢殘小語”的叢集形式。六朝雜傳體志怪小說主要是列仙傳記。

這里需要說明，雜傳中的單傳也有不少是記述神怪之事，如《漢孝武故事》、《漢武內(nèi)傳》、《蜀王本紀(jì)》、《神女傳》、《杜蘭香傳》等等。如果僅從題材上區(qū)分，它們也是雜傳體志怪小說，事實(shí)上研究者通常也把它們看作是志怪小說^[66]，我過去也是這么看的。但如果不只是從題材，而是從文體上考量，它們的單傳文體明顯和志怪小說不同，而同《穆天子傳》、《燕丹子》、《趙飛燕外傳》等屬于同一文體體系，都是雜傳（單傳）小說。如果把這些小說作品再分割開來，并不科學(xué)，理論上是混亂的，不利于把這種和唐代單篇傳奇有著歷史淵源關(guān)系的單篇小說文體當(dāng)作一個(gè)整體來研究。不過，鑒于它們與志怪小說關(guān)系至為密切，所以我們?cè)谟懻撝竟中≌f時(shí)還將在說明其文體特征的前提下予以專門論述。

還需要說明的是，《隋志》的雜傳也包括《列異傳》那樣的“序鬼物奇怪之事”的志怪小說，但《列異傳》、《搜神記》、《幽明錄》等志怪小說，體制并不同于雜傳，也不同于雜史，因?yàn)樗鼈儾⒉恢饕莻饔涹w裁，也不主要是記王朝軍國之史，都是雜記種種異聞。劉知幾將它們稱作雜記，頗能概括其體制特征，因此我們稱作雜記體志怪小說。雜記體志怪是志怪小說最主要的體別。

地理博物體志怪小說，指的是專門記載山川動(dòng)植、遠(yuǎn)國異民傳說的小說，如《山海經(jīng)》、《神異經(jīng)》、《十洲記》、《洞冥記》等等。其文體與上述三體有所不同，通常很少記述人物事件，缺乏時(shí)間和事件的敘事因素，它主要是狀物，描述奇境異物的非常表征；即便也有敘事因素（如《洞冥記》），中心仍不在情節(jié)上而在事物上。因此它是一種特殊的敘事文體。

在整部志怪史中，唐前志怪是它的第一階段。而唐前志怪的發(fā)展，自身又可分為三個(gè)時(shí)期：先秦、兩漢、魏晉南北朝及隋。志怪的發(fā)展主要表現(xiàn)為文體形式越來越成熟，內(nèi)容越來越豐富，題材越來越廣泛，藝術(shù)表現(xiàn)力越來越提高，數(shù)量越來越增多，作者隊(duì)伍越來越擴(kuò)大。

先秦是志怪的醞釀和初步形成時(shí)期。大量志怪故事流行，早期志怪開始出現(xiàn)于戰(zhàn)國，還有些是準(zhǔn)志怪小說，表現(xiàn)為史書、地理博物書、卜筮書的形式，尚屬幼稚階段。

兩漢是趨于成熟的發(fā)展時(shí)期。志怪?jǐn)?shù)量開始增多，記事或簡(jiǎn)或繁，大都語言流麗，顯示著藝術(shù)上的進(jìn)步。但多數(shù)仍帶有雜史、雜傳和地理博物的體式特征，題材也不很廣泛，多是神仙家言。像后世《列異傳》、《搜神記》那樣的雜記各種怪異故事的典型志怪形態(tài)，剛剛顯露出苗頭。

魏晉南北朝及隋代是志怪的完全成熟和鼎盛時(shí)期，又可分為魏晉和南北朝隋代兩段。此時(shí)志怪紛出，現(xiàn)存和可考者達(dá)八九十種，呈“千巖競(jìng)秀，萬壑爭(zhēng)流”之勢(shì)。作者隊(duì)伍龐大，成員復(fù)雜，上自皇帝郡王，下至僧道士眾，無所不有。此中不乏知名之士?；实壑T王如魏文帝曹丕、宋臨川王劉義慶、齊竟陵王蕭子良、梁元帝蕭繹，文學(xué)家如張華、陶淵明、吳均、任昉、顏之推，科學(xué)家如祖沖之，道教理論家和道士如葛洪、王嘉、陶弘景，都是著名人物。此時(shí)文學(xué)、歷史、哲學(xué)著述發(fā)達(dá)，而志怪小說自成一家，處于顯著地位而爭(zhēng)芳斗妍。雖大抵仍是“短書”，但篇幅有變長(zhǎng)的趨勢(shì)，描寫手段大大提高，有些大有唐傳奇的風(fēng)姿，開傳奇之先河。題材極為廣泛，應(yīng)有盡有，后代許多傳說都可從這里找到雛形，各種幻想形式，此時(shí)大都奠定，豐富優(yōu)美的幻想聯(lián)翩而出，美不勝收。從思想內(nèi)容上看，一定程度上反映了時(shí)代的政治、思想、文化狀況，具有一定的現(xiàn)實(shí)感。魏晉志怪和南北朝隋代志怪表現(xiàn)出明顯的差別，從內(nèi)容上，“魏晉好長(zhǎng)生，故多靈變之說；齊梁弘釋教，故多因果之談”^[67]。在藝術(shù)上后者比前者也有較大的進(jìn)步，南北朝隋代志怪為唐人傳奇的形成奠定了深厚的基礎(chǔ)。

唐前志怪小說，雖作意好奇者亦有之，但許多屬于自覺或半自覺的宗教迷信宣傳，或者以拾遺補(bǔ)闕的史家意識(shí)為指導(dǎo)，充滿儒家、史學(xué)、宗教的功利目的。再加上作者們一般都是把怪異之事當(dāng)作真事，按史家“實(shí)錄”原則如實(shí)記錄下來，而且還常常從前人書中抄錄，陳陳相因，因而志怪創(chuàng)作一般還不是有意識(shí)的文學(xué)創(chuàng)作。盡管少數(shù)故事有傳奇筆意，藝術(shù)上比較成熟，但總的看是多敘事而少描寫，不大注意人物形象描寫，更不用說刻畫性格了；只滿足于講故事，以情節(jié)離奇取勝，但情節(jié)又往往簡(jiǎn)單。這些都表明，唐前小說家的小說觀念還基本是“小道”觀、“史余”觀、“發(fā)明神道”觀、“游心寓目”觀^[68]，審美觀念較弱，志怪作為小說尚在幼年。

---

[1] 魯迅輯錄《古小說鉤沉》，全為唐前作品。程毅中《古小說簡(jiǎn)目》（中華書局1981年版）亦采用“古小說”的概念。但所指是“相對(duì)于近古的通俗小說而言”的“子部小說”、“筆記小說”，又稱作“舊體小說”，實(shí)際上是指古代文言小說。因此《古小說簡(jiǎn)目》所著錄作品包括了唐前和唐五代部分，并擬續(xù)編宋到清的作品。（見《凡例》）后來程毅中將古代文言小說稱作“古體小說”，編著《古體小說抄》宋元卷、明代卷、清代卷三冊(cè)（中華書局1995、2001年版）。在其《前言》中稱：“古體小說大體上相當(dāng)于文言小說，近體小說大體上相當(dāng)于白話小說”。之所以說“大體上相當(dāng)”，是因?yàn)槟承┩ㄋ仔≌f如《風(fēng)月相思》、《蟫史》等是用文言寫的。我以為改用“古體小說”的名稱來指稱唐以后文言小說較之“古小說”更妥帖一些。

[2] 見清郭慶藩《莊子集釋》，《諸子集成》第三冊(cè)，中華書局1986年版。

[3] 所謂“輇才”即小才，也就是《論語·子路》說的“斗筲之人”。唐陸德明《釋文》云：“李云：輇，量人也。本或作軨，軨，小也。本又或作輕?！卑矗撼尚⒆⑹璞咀鳌拜p”，成疏：“輕字有作輇字，輇，量也?！?/p>

[4] 《荀子·正名篇》：“故知者論道而已矣，小家珍說之所愿皆衰矣?！薄吨T子集成》第二冊(cè)。

[5] 《中國小說史略》第一篇《史家對(duì)于小說之著錄及論述》。人民文學(xué)出版社1963年版，第1頁。

[6] 《漢書·藝文志序》：“會(huì)向（劉向）卒，哀帝復(fù)使向子侍中奉車都尉歆卒父業(yè)。歆于是總?cè)簳嗥洹镀呗浴?，故有《輯略》，有《六藝略》，有《諸子略》，有《詩賦略》，有《兵書略》，有《術(shù)數(shù)略》，有《方技略》。今刪其要，以備篇籍?！?/p>

[7] 按：孔子語見《論語·子張篇》，乃孔子弟子子夏語。周壽昌《漢書注校補(bǔ)》：“今《論語》作子夏語，蓋漢時(shí)有《魯論語》、《齊論語》、《古論語》三家，此或是齊、古兩《論語》也。”見陳國慶編《漢書藝文志注釋匯編》，中華書局1983年版，第163頁。

[8] 桓譚，字君山，沛國相人。歷仕西漢哀、平及新莽、更始，東漢光武時(shí)為議郎給事中。出為六安郡丞，道病卒，年七十余。著《新論》二十九篇，其中《琴道》一篇未成，班固續(xù)之。見《后漢書》卷二八上本傳。

[9] 《新論》已佚。此處引文見《文選》卷三一江文通（淹）《擬李都尉從軍詩》李善注，中華書局1977年版。

[10] 《青史子》乃“古史官記事”，今存佚文三條，魯迅《古小說鉤沉》輯入，一條談胎教，一條談巾車教之道，一條談雞祭，都屬于雜禮。

[11] 《中國小說史略》第一篇《史家對(duì)于小說之著錄及論述》，第3頁。

[12] 《少室山房筆叢》卷二九《九流緒論下》。中華書局上海編輯所，1958年版。

[13] 《校讎通義·漢志·諸子》，商務(wù)印書館，1936年版。

[14] 《諸子學(xué)略說》，《國粹學(xué)報(bào)》，1906年第21期。

[15] 參見拙作《早期小說觀與小說概念的科學(xué)界定》，《武漢大學(xué)學(xué)報(bào)》，2001年第5期，第601頁。

[16] 實(shí)是十四部。

[17] 所謂“短書”，是說書寫的簡(jiǎn)冊(cè)尺寸短。王充《論衡·謝短篇》引儒生語曰：“二尺四寸，圣人文語，朝夕講習(xí)，義類所及，故可務(wù)知。漢事未載于經(jīng)，名為尺籍短書，比于小道，其能知，非儒者之貴也?！睗h代書寫制度，凡經(jīng)、律等官書用二尺四寸長(zhǎng)的竹簡(jiǎn)書寫，其余則為短簡(jiǎn)，約長(zhǎng)一尺二寸至八寸不等，故稱“尺籍短書”。短書并非專限于小說，實(shí)際上漢人私家著作皆為短書，但由于小說“叢殘小語”的體制特征和“小道”的內(nèi)容特征，因此在漢人話語系統(tǒng)中短書更多地和小說聯(lián)系在一起。王充在《論衡·書虛篇》中說：“世信虛妄之書，以為載于竹帛上者，皆圣賢所傳，無不然之事，故信而是之，諷而讀之。睹真是之傳與虛妄之書相違，則并謂短書，不可信用?！蓖嫖段囊?，這里的“短書”指的正是小說之類的“虛妄之書”?！吨T子集成》第七冊(cè)。

[18] 《論衡》卷三《骨相篇》、卷四《書虛篇》。

[19] 《中論·務(wù)本篇》?！端牟繀部蹙帯繁?。

[20] 《史通》卷六《敘事篇》、卷一〇《雜述篇》、卷一六《雜說上》、卷一八《雜說下》。清浦起龍《史通通釋》，上海古籍出版社，1978年版。

[21] 就文體而言，唐前古小說實(shí)際要復(fù)雜得多。關(guān)于唐前古小說的分類，可參考拙作《論先唐古小說的分類》。共分志怪小說、雜傳小說（單篇）、雜事小說、志人小說四個(gè)類型。南開大學(xué)文學(xué)院編《文學(xué)與文化》第5輯，南開大學(xué)出版社，2004年版。又載李劍國《古稗斗筲錄——李劍國自選集》，南開大學(xué)出版社，2004年版。

[22] 《少室山房筆叢》丙部卷二九《九流緒論下》。

[23] 見侯忠義《漢魏六朝小說史》，春風(fēng)文藝出版社，1989年版；王枝忠《漢魏六朝小說史》，浙江古籍出版社，1997年版。采用這個(gè)名稱的還有不少學(xué)者。

[24] 見舊題姚安陶珽重輯《說郛》（即《重編說郛》），清順治四年（1647）刊本。《說郛三種》，上海古籍出版社，1988年版。

[25] 《四庫全書總目》卷一四〇子部小說家類小序。

[26] 這是采納了朱東潤(rùn)主編《中國歷代文學(xué)作品選》（上編第二冊(cè)）的說法，其所選《西京雜記》，注明是“歷史小說集”。中華書局，1962年版。

[27] 一般說法，筆記小說也包括志怪小說在內(nèi)。劉葉秋《歷代筆記概述》分筆記為小說故事類、歷史瑣聞?lì)悺⒖紦?jù)辨證類。第一類即所謂筆記小說，其中包括志怪筆記和軼事筆記。我們這里說的“筆記小說”是除開了志怪的。中華書局，1980年版。

[28] 見《少室山房筆叢》丙部卷二九《九流緒論下》。

[29] 《中國小說史略》第二十二篇《清之?dāng)M晉唐小說及其支流》，第167頁。

[30] 宋末羅燁《醉翁談錄》甲集卷一《小說開辟》分小說類話本為靈怪、煙粉、傳奇、公案、樸刀、捍棒、妖術(shù)、神仙八類。古典文學(xué)出版社，1957年版。

[31] 見明朱權(quán)《太和正音譜·雜劇十二科》。《中國古典戲曲論著集成》第三冊(cè)，中國戲劇出版社，1982年版。

[32] 《少室山房筆叢》卷三六《二酉綴遺中》：“古今志怪小說，率以祖夷堅(jiān)、齊諧?！庇衷疲骸坝嘧x諸志怪小說所載……”《少室山房類稿》卷八三《增校酉陽雜俎序》：“其視諸志怪小說，允為奇之又奇者也?！?/p>

[33] 實(shí)際上，魯迅使用這個(gè)概念也是經(jīng)歷了一番斟酌的。他1920年以后在北京大學(xué)與師范大學(xué)講授《中國小說史》時(shí)，最初的講義油印本《小說史大略》，其中第五、六兩部分題目是《六朝之鬼神志怪書》，文中稱：“凡此皆張皇鬼神，稱述怪異，故漢以后多鬼神志怪之書。”經(jīng)修訂而成的《中國小說史略》，第五、六篇仍然是這個(gè)題目，正文中也還稱作“鬼神志怪之書”。待到1924年7月在西安講《中國小說的歷史的變遷》，第二講題目是《六朝時(shí)之志怪與志人》，使用了“六朝志怪的小說”，“六朝的志怪小說”，“六朝人之志怪”，“志怪底（的）一部”這類字眼，這說明魯迅把“鬼神志怪書”這個(gè)概念進(jìn)一步明確化為“志怪”和“志怪小說”。

[34] 清周亮工《書影》，上海古籍出版社，1981年版。

[35] 清蒲松齡《聊齋志異》會(huì)校會(huì)注會(huì)評(píng)本，張友鶴輯校，上海古籍出版社，1978年版。

[36] 東漢應(yīng)劭《風(fēng)俗通義·怪神篇序》亦云：“神者，申也?！薄吧辍蓖ā吧臁?。

[37] 《論衡·論死篇》。

[38] 《尸子》是戰(zhàn)國書，已佚。引文見汪繼培《尸子》輯本卷下，載《二十二子》。

[39] 分別見《三國志》卷六三《吳書·吳范劉惇趙逵傳》注引《抱樸子》、《太平御覽》卷七〇一引《抱樸子》。

[40] 東漢劉熙《釋名·釋天》。道光九年潢川書屋刻本。

[41] 《酉陽雜俎序》?！队详栯s俎》，方南生點(diǎn)校，中華書局，1981年版。

[42] 《少室山房類稿》卷一〇四《讀夷堅(jiān)志》。

[43] 《酉陽雜俎序》。

[44] 《類說序》。《類說》，文學(xué)古籍刊行社影印明天啟六年刻本，1955年版。

[45] 《古今奇聞?lì)惣o(jì)序》，《四庫全書存目叢書》影印明萬歷四年刻本。此序又載明沈節(jié)甫輯《紀(jì)錄匯編》卷二一二。

[46] 《歸田瑣記》卷一。于亦時(shí)校點(diǎn)，中華書局，1981年版。

[47] 《魯迅輯錄古籍叢編》，第一卷，《古小說鉤沉》，人民文學(xué)出版社，1999年版。

[48] 《文史通義·詩教上》。商務(wù)印書館，1936年版。

[49] 《少室山房筆叢》卷三四《三墳補(bǔ)逸下》。

[50] 《中國小說史略》第七篇《世說新語與其前后》，第42頁。

[51] 這里說的史書是廣義的，包括經(jīng)、史、子在內(nèi)。經(jīng)書實(shí)際也是史書，子書乃史書之分化。詳后。

[52] 《中國歷代小說史論》，見阿英編《晚清文學(xué)叢抄·小說戲曲研究卷》，中華書局，1960年版。

[53] 見《太平御覽》卷四九引。

[54] 見元郝天挺編《唐詩鼓吹》卷三陸龜蒙《寄淮南鄭賓書記》郝天挺注引。

[55] 《列子·湯問》晉張湛注?！吨T子集成》本。

[56] 《唐人說薈序》。

[57] 《中華小說界發(fā)刊詞》，《晚清文學(xué)叢抄·小說戲曲研究卷》。

[58] 《客云廬小說話》，《晚清文學(xué)叢抄·小說戲曲研究卷》。

[59] 《莊子·天下篇》。

[60] 《列子》，晉人張湛注。研究者或以為系張湛偽造，但其中有些篇章材料當(dāng)系原有，并非完全鑿空虛造。張湛前張華《博物志》已引《列子》而見于今本，此可為證。

[61] 《少室山房筆叢》卷二九《九流緒論下》。又上篇云：“出鬼入神者《莊》。”中篇云：“莊周、列御、鄒衍、劉安之屬，捏怪興妖，不可勝紀(jì)?！?/p>

[62] 《古今小說敘》。

[63] 《史通》卷五《采撰篇》云：“晉世雜書，諒非一族。若《語林》、《世說》、《幽明錄》、《搜神記》之徒，其所載或詼諧小辯，或神鬼怪物。其事非圣，揚(yáng)雄所不觀；其言亂神，宣尼所不語。皇朝新撰《晉史》，多采以為書。……雖取悅于小人，終見嗤于君子?！贝祟愌哉撛谄渌乱鄷r(shí)有見之，不復(fù)備舉。

[64] 侯忠義《漢魏六朝小說史》分魏晉南北朝志怪小說為記怪、博物、神仙三類，乃從題材上劃分，未必妥當(dāng)。春風(fēng)文藝出版社，1989年版。

[65] 《文獻(xiàn)通考》卷一九五引《宋兩朝藝文志》。

[66] 如劉葉秋《魏晉南北朝小說》論述志怪小說舉出《漢武故事》、《漢武帝內(nèi)傳》，游國恩等主編《中國文學(xué)史》亦是如此?！段簳x南北朝小說》，中華書局，1962年版，第30頁?！吨袊膶W(xué)史》，人民文學(xué)出版社，1963年版，第一冊(cè)，第300頁。

[67] 胡應(yīng)麟《少室山房筆叢》卷二九《九流緒論下》。

[68] 干寶《捜神記序》：“及其著述，亦足以明神道之不誣也。群言百家，不可勝覽，耳目所受，不可勝載。今粗取足以演八略之旨，成其微說而已。幸將來好事之士，錄其根體，有以游心寓目而無尤焉?！保ā稌x書》卷八二《干寶傳》）。按：《史記》卷一二六《滑稽列傳》褚先生（少孫）曰：“復(fù)作故事滑稽之語六章，編之左方?？梢杂[觀揚(yáng)意，以示后世好事者，讀之以游心駭耳。”“游心寓目”與“游心駭耳”意同。