“雨，水從云下也。一象天，冂象云，

水霝其閑也。凡雨之屬皆從雨?！?/p>

凄冷惆悵的雨，

在雨巷中拉長、在梧桐葉中沁潤。

前者是太息的心機，后者是內(nèi)斂的氣色。

一個唱情歌，一個唱挽歌，

卻同在雨的意象中，訴說著戀慕。

1

戰(zhàn)后六十年代的日本，有一首非常流行的歌曲叫《相見在有樂町》。歌詞唱道“等待著你，外面下著雨”。這句非常日式的歌詞，引來日本人的狂喜。有趣的是，如果換成“等待著你，外面刮著風(fēng)”，就不是日式的。換成“等待著你，外面旭日東升”，也不是日式的。那么，為什么下雨才是日式的？

日本人在等人的時候，不管是女等男還是男等女，都是用“あなた”（anata）這個男女通用詞，但一般情況下是女性稱呼男性較多。為什么等你的時候要下雨？為什么將下雨與戀人的心相連？有人做過統(tǒng)計，在日本耳熟能詳?shù)母柚{中，雨占第一位。其次是寺廟的鐘聲，再其次是淚。在晴天比雨天多的日本，人們?yōu)槭裁聪矚g唱雨？為什么牽動戀人情緒的是雨而不是風(fēng)？

民俗學(xué)家池田彌三郎在《日本人的心緒傾向》一書中解謎道，下了雨的日語更有黏糊糊的感覺，編成歌詞，用來表達戀愛，那才是日式的扯不斷理還亂的情愛。多少年前，歌手八代亞紀一曲《雨之慕情》拿下第十一屆日本歌謠大獎和唱片大獎。每當唱到“雨呀雨呀，下吧下吧，再下大一點，我把愛人帶回來”，總是全場齊唱，氣氛熱烈。演歌評論說，雨從天降，而從雨中走來的愛人想必也非凡人。再加上八代亞紀“摩周湖”似的眼神和沙啞的聲腔，把日本人特有的物哀之情表現(xiàn)得非常到位。

再向前追溯，昭和年代的經(jīng)典歌謠《長崎今天又小雨》更是將下個不停的雨絲與心緒的凌亂相連，從而發(fā)出“心愛的人你在哪里？這冷風(fēng)刺骨的長崎小雨”的感嘆。而一九一三年由北原白秋作詞的《城島之雨》，老一代的日本人都會唱：

連綿不絕的細雨

灑落在城島的海岸

灰暗的雨下個不停

為什么下雨才有戀情的刺激？一個解釋是在日本，長時間下雨的時期有兩回。一次是五月雨，也就是梅雨期。一次是十月的秋雨，低氣壓回流激烈，雨期也長。受這兩次雨季影響最大的是田地里的農(nóng)活，雨季正是農(nóng)田最忙的時候。過去日本有五月不結(jié)婚的說法。當然現(xiàn)在再這樣說就是笑話了，但五月結(jié)婚的禁忌影響至今是事實，如五月是日本酒店業(yè)最清閑的月份。農(nóng)忙時期為什么不能結(jié)婚？是因為田神下山來到了田間。這位田神性欲非常旺盛，它到哪里，附近的人就不能結(jié)婚，男女也不能共寢。男女分離不能見面的時期，正好與插秧的時期重合，也與下雨聯(lián)系在了一起。

所以梅雨也叫五月雨（さみだれ）。插秧侍奉田神的女孩叫“早乙女”（さおとめ）。田神下山來到田間，為了歡迎田神，舉行的插秧儀式叫“さおり”。農(nóng)事結(jié)束田神回歸大山的時期叫“さのぼり”。為什么都有個“さ”？原來這個“さ”就是田神的大名。田神下山來到田間，男女戀愛便要中斷，于是借雨思念心中悶郁的戀情成了生活的一部分。雨季男女不能相見共寢的憂愁，在日本人的心中留下了深深的印痕，成了民族記憶。

日本最古的歌集《萬葉集》收有大伴坂上郎女的“雨障”歌。大意是：時常避雨不出的你，昨夜卻被雨淋濕，說是因平日行為而受到懲罰也不為過。這顯然是嘲弄缺乏誠意的戀人不敢出來見面。為什么不敢呢？問題在“雨障”一詞?！坝暾稀比照Z寫作“あまつつみ”，語源出自“慎み”（つつしみ），帶有主觀抑制的意識，表明雨日屬于物忌。在古代，插秧的主角是乙女（少女）們。對她們的基本要求是齋戒沐浴。而要做到這點，就必須暫時斷絕男女關(guān)系。如果破壞了這個規(guī)則，農(nóng)作物就會歉收?！对词衔镎Z》有一段人人皆知的“雨夜品評”情節(jié)。以源氏為首的公子哥為什么不與宮女游玩，而熱衷雨夜清談呢？原來也是忌諱五月雨，男女必須暫時停止交往?！爸隳咎崩镞@樣說：長雨連綿不見天晴，宮內(nèi)不得不持續(xù)“物忌”。可見平安朝的宮廷生活就將五月雨列入了物忌?！豆沤窈透杓肥珍浧桨矔r代女歌人小野小町的一首和歌，非常有名。她將自己比作“花色”，但這花色在褪色，隱喻自己的春色將盡，將一個人孤寂地活著。這個活著的存在用朦朧夢幻的視線，茫然地注視著連綿的長雨。情思與雨絲形成了淫雨—分離—苦澀—憂煩的構(gòu)圖。這構(gòu)圖后來成了日本美的一個重要元素。

2

嵯峨天皇的第八皇女有智子內(nèi)親王，有平安第一女詩人之稱，古籍漢文無人可比。這位漢文在歷代中也屬最高水準的天皇，將自己的皇女送去侍奉賀茂大神，成為齋王，這便是賀茂齋院的開端。為什么要讓第八皇女擔(dān)任齋王？這是日本史上的一個謎。更為令人不解的是這位皇女寫的漢詩《春日山莊》：

寂寂幽莊水樹里，仙輿一降一池塘。

棲林孤鳥識春澤，隱澗寒花見日光。

泉聲近報初雷響，山色高晴暮雨行。

從此更知恩顧渥，生涯何以答穹蒼。

寫這首詩的時候，皇女剛滿十七歲，放到現(xiàn)在是高中生的年紀，但古詩文已經(jīng)相當出色了。這是首非常工整的七言律詩，其中“泉聲”對“山色”，“初雷”對“暮雨”都很有新意。但與此同時，詩中隱藏的一個驚天秘密也暴露在世人的眼前。這里的“暮雨”僅僅是黃昏時分大自然落下的雨嗎？非也。它令人想起成語典故“朝云暮雨”，傳說楚懷王與巫山神女夢中相會，這位神女臨別之際說：“妾在巫山之陽，高丘之阻，旦為朝云，暮為行雨。朝朝暮暮，陽臺之下。”言下之意，早上是云，晚上是雨，我將永遠在這里等待。由此，“朝云暮雨”又用來指代男女的交歡。如果是這樣，這位皇女暗指與誰“暮雨”呢？這首詩是在嵯峨天皇駕臨皇女居住的山莊時應(yīng)命而作。表面看是借山莊之色來表達她對父皇駕臨的感激之情，但實際上是否在表達另一層面的“云雨”之交？與誰“云雨”之交？就是如何發(fā)揮想象力的問題了。

皇女的詩使得父皇圣心大悅，當即授位三品，并作《賜有智子內(nèi)親王書懷》七絕一首：

忝以文章著邦家，莫將榮樂負煙霞。

即今長抱幽貞意，無事終須送歲華。

與天皇何時再見面？這一天誰能知道？齋院生活與人世隔絕。花宴結(jié)束，“我”就要回去了，她會以怎樣的心情歡送“我”呢？顯然，這里的關(guān)鍵字是“煙霞”。與霧靄雨露有關(guān)聯(lián)的“煙霞”，是在暗示和回味什么？一個用“暮雨”表白，一個用“煙霞”隱喻，天皇家的千年私密都籠罩在蒙蒙的細雨中。

其實，在日本還有一種叫“雨女”的說法。這是一種能降雨的妖怪，從外表看好像是一名全身濕透的女子。最初出自《今昔百鬼拾遺》《百物語·雨女》等文獻書籍。除了能降雨之外，她還能用她的濕氣殺人。這是雨女的看點，也是小說題材中經(jīng)常出現(xiàn)的情節(jié)：雨天，一女子站在雨中，全身濕透。這時如果有男子向她微笑，示意共用一把傘的話，那她就會永遠跟著他。問題是男子從此以后會一直生活在潮濕的環(huán)境中，由于濕氣太重，最終將早早死去。傘下的男女交歡到靈異纏身死去，表明雨女不僅扮演著妖怪的角色，而且還變身為民間信仰的一部分。所以在日本大街上，幾乎看不到男女共打一把傘的光景。只要一下雨，日本人就會在站前小店買傘，在觀念上就是怕有人躲在他（她）的傘下，自己先買一把再說。多年前出版的漫畫《四月一日靈異事件簿》，里面就有一個少女扮相的雨女（一說雨童女）。雨女歪打正著救了繡球花之后，留下一句：“既然人類都不救助高貴的生物了，高貴的生物為什么還非要救助人類不可呢？”在這里，雨女又扮演了異次元魔女的角色，并高談人類理性的不可思議。

而雨天也會使正常人變得神神叨叨，噩夢百出。這是來自《源氏物語》的思路。天近黃昏，陰沉沉，雨凄凄，北風(fēng)呼號，落葉飛舞。大女公子[1]躺在床上，身著白衫，秀發(fā)光艷。久病以來，臉色微白，愈發(fā)顯得楚楚動人。她日夜思念父親，似乎看見了父親的靈魂就在此處?；觎`附體的大女公子頓感罪孽深重，楚楚的哀愁之態(tài)夾雜著瘋癲狂亂之氣。而外邊的雨，下得更是凄楚更是荒誕。

3

詩人金子光晴說過，最富有日本味的時節(jié)是五月雨。在這個時節(jié)，人們敏銳地發(fā)現(xiàn)，家里陽臺上的小西紅柿結(jié)出了青色的果實。庭院里梅子開始入黃。室內(nèi)的植物也綻放出花朵。中國人說，春江水暖鴨先知。日本人則說，春江水暖草木知。直到東北地區(qū)的南部，日本都進入了梅雨期，這個時期，整個日本列島都是雨蒙蒙、濕漉漉。

雨的恩惠來自于風(fēng)土。日本是世界上雨水最多的國家之一。全國平均降雨量約為一千六百毫米，而世界平均降雨量只有一千毫米。連全年降雨量不算多的東京，也在一千五百毫米左右，超過世界平均水平五百毫米。三重縣是日本降雨量最多的地區(qū)，為四千五百毫米?；蛟S由此故，一千多年前的大伴家持才敢在《萬葉集》里唱出如此底氣十足的歌：叫它下雨就下雨，何必要乞雨？今年必是好收成。

一般而言，恩惠之雨叫“甘雨”或“慈雨”。但日本人不習(xí)慣這樣的叫法，因為他們從不缺雨水，也就難以生出“甘”與“慈”的被動概念。但日本有“喜雨”之說，表示偶爾干旱逢雨的喜悅。而上天賜予的雨也叫“瑞雨”。這個“瑞”字，是舊時天子封諸侯時的用語。雖然日語的“水”和“瑞”同出“みず”的語源，但氣象學(xué)者宮尾孝認為，這不等于說日本人也有“瑞雨”的思維。他認為日本人在很大程度上更易接受佛教“一味之雨”的說法，強調(diào)雨對萬物的平等，在本質(zhì)上是廣布大地的。

由于雨水太多，日本人對雨的感受也就變得更敏銳、更細膩。在日本，雨的叫法非常多。如與梅雨相連的季語就有三十多個。菜花開綻的雨叫“菜種梅雨”。櫻花時節(jié)的雨叫“花雨”。“時雨”一般指秋冬的雨，但春天也有“春時雨”?！跋αⅰ笔窍奶斓捏E雨。如果這驟雨來得猛烈，“白雨”的叫法就恰如其分。陰雨連綿生出霉的叫“徽雨”。長時間下雨叫“梅霖”。雨下得很大叫“男梅雨”。梅雨連綿，給人濕淋淋感覺的叫“梅雨濕”。肌膚感到寒冷的叫“梅雨寒”。出梅叫“梅雨晴”?！叭朊贰比照Z叫“梅雨入り”（つゆいり）。

在吟詠梅雨的名句中，有芭蕉的“梅雨季，濁浪云集最上川，濤聲急”。這是芭蕉在一六八九年吟出的俳句，雖然幾百年過去了，在提起梅雨時仍然是不得不引用的名句。最上川發(fā)源于福島縣的吾妻山，是日本三大激流之一。俳句與其說是在寫最上川的力量與速度，還不如說是寫梅雨的力量與速度，展示了一幅動態(tài)的梅雨圖。同是五月雨的題材，與謝蕪村的俳句是“五月煙雨，大河滔滔，岸邊兩戶人家”。這里的有趣點在“兩戶人家”。梅雨引發(fā)洪災(zāi)，茅舍孤立，如果是一戶人家，則顯得無對立、無緊張感。而如果是兩戶人家的話，梅雨的恐懼就出來了。同樣是表現(xiàn)梅雨的力量與速度，但顯現(xiàn)的是一幅靜態(tài)的梅雨圖。

一個動態(tài)，一個靜態(tài)，描繪的都是五月雨的物理之力。除了物理之力外，梅雨還能生出什么呢？江戶中期倡導(dǎo)回歸芭蕉時期俳句風(fēng)格的俳人大島蓼太，寫出了這樣的五月雨：“五月細雨，在靜默的夜晚，松間月?！笔茄?，連綿梅雨令人心煩。但就在一夜間，明月忽然從松樹林的背面悄然露臉。確實久違，也確實大喜過望。月色落庭前，這五月雨的寂，這五月雨的眠。這里，梅雨不再僅僅是力量與速度，也不再僅僅是二元對立的緊張關(guān)系。梅雨成了情緒的調(diào)色板，還是美學(xué)意象中的一顆青梅。同樣，明治俳人河?xùn)|碧梧桐的“五月淫雨，烏鴉足踏草叢，于水洼之中”，則將梅雨天與烏鴉相連。烏鴉足踏草叢，而這塊草叢已經(jīng)被雨水浸沒。這位正岡子規(guī)的崇拜者想用五月雨表現(xiàn)一種感受時代氣息的吶喊。因此有學(xué)者認為，這首俳句標志著日本近代俳句的誕生。

4

潮濕的空氣。菖蒲花香。杜鵑鳴叫。梅雨。黃昏。

曾在鐮倉初期擔(dān)任過太政大臣的貴族官員藤原良經(jīng)，將其組合成和歌詠唱：菖蒲的花香也帶上濕氣，暮色黃昏中的梅雨，杜鵑在啼叫。

這里用聽覺、觸覺和視覺，構(gòu)成五月雨的詩意和虛幻的世界。幽暗與孤寂總是帶有揮之不去的日式惆悵。就像在暮色黃昏，寺院的晚鐘在悠悠地回蕩，春櫻頓然落英紛紛。還有比這更惆悵的嗎？

這種惆悵顯然與中式的不同。同樣是寫梅雨，同樣是寫惆悵，宋代詩人賀鑄《青玉案·凌波不過橫塘路》的一句“試問閑愁都幾許？一川煙草，滿城風(fēng)絮，梅子黃時雨”，則表現(xiàn)了一種輕快的窮愁。煙草、風(fēng)絮和梅雨構(gòu)成的三維景象，雖然具有美學(xué)意義，但缺乏那種能扯動人的神經(jīng)、能侵吞人的知性的孤與寂。因為有一種美需要跨越時光的隧道，才能在繁華凋盡的心緒上反復(fù)吟讀。

戴望舒有“撐著油紙傘，獨自/彷徨在悠長，悠長/又寂寥的雨巷”的詩作。丁香姑娘的那種愁怨，用雨巷來表現(xiàn)出凄婉迷茫的感覺，當屬雨詩中的絕唱。日本有與之配對的詩句嗎？確實難尋。因為同樣是雨，一個是江南的雨，一個是島國的雨；同樣是綠，一個是江南的綠，一個是島國的綠，總是在不經(jīng)意間顯現(xiàn)出異樣與異調(diào)。但在《萬葉集》中，有一首最為接近這種思路：雨還是淅淅瀝瀝地下不停，滿地的梧桐葉，雨滴拍打之聲。我等待中的人還是沒有來。只有雨打梧桐聲，寂感頓生。

一個是將孤與寂在雨巷中拉長再拉長，一個是將孤與寂在梧桐落葉中沁潤再沁潤；一個是太息的心機，一個是內(nèi)斂的氣色。一個唱情歌，一個唱挽歌。都是在雨的意象中對戀的再嘆再息與默默彳亍。這就像日本人總是用梅對鶯，中國人總是用梅對雪一樣，前者是日式的情緒，后者是中式的發(fā)想。

寫《日本外史》的賴山陽的三兒子賴三樹三郎，在“安政大獄”中被捕后，寫有一首漢詩《春簾雨窗》：

春自往來人送迎，愛憎何事別陰晴。

落花雨是催花雨，一樣檐聲前后情。

從心情上看，一個行將死去的人，并沒有“有花無月恨茫茫，有月無花恨轉(zhuǎn)長”（唐伯虎語）的中國式的連綿不絕的恨與仇。前者從“春簾雨窗”催生出“前后情”，如同芥川龍之介所說：一個雪霽的薄暮，我看見落在鄰居屋頂上的純藍色的烏鴉?？磥砣毡救诉€是將雨季當作了磨煉品格的季節(jié)。實體與陰影，色相與虛無，現(xiàn)實與夢幻，所有的一切都在水氣霧色中用一種循環(huán)的方式，讓自己的生命盡可能地明亮與透徹。所以，日本人不解中國式的美學(xué)意象：有花無月為什么要恨？有月無花為什么也要恨？在他們看來，花會凋謝，月會殘缺，人會衰亡。所以，人要惜美。美因為有了滅寂的命運，才愈顯美麗。能劇作家世阿彌曾如是說。恰恰是凋謝與殘缺的命運，誘惑著人的愛慕之心和感傷之心。他們也不理解中國人“水落石出”的思考路徑。為什么一定要旗幟鮮明地“水落”與“石出”呢？不落或半落行不行？不出或半出是否更好？原來，在非黑即白之間，日本人更在意非黑非白的中間色。這也是美學(xué)家大西克禮在《幽玄與物哀》中，對“幽玄”的界定：“不直接顯露，不直接表白。”

5

日本有“雨に降られた”（碰上下雨了）的說法。那么回答的人一般會說“困ったんだ”（真倒霉）。這里“真倒霉”并不是說日本人討厭下雨，而是一種被動體文化長年積淀，發(fā)酵成一種下意識的表現(xiàn)。一下雨就打起傘來，也是雨文化內(nèi)化后的下意識行為。據(jù)統(tǒng)計，日本人平均帶傘的天數(shù)，一年有九十天，梅雨季幾乎是每天帶傘。日本平均每年傘的需求量是八千萬把，而歐洲只有兩千萬把。在語言學(xué)校，日語老師常拿這句話作例子講述被動語態(tài)的使用方法。但現(xiàn)在年輕人不太使用這個表達方式了，而改為“雨が降って、困った”（下雨了，真麻煩）的說法。因為下還是不下并不是自己能控制的，沒有必要使用被動語態(tài)。這是雨文化更為細致化的一個表現(xiàn)—有了靈活的接納度。

這令人想起舞臺劇《月形半平太》中的一段對話。一位迎送的女人對月形半平太說：月さま、雨が……月形半平太回答說：春雨じゃ、濡れてまいろう