導(dǎo)言

倘若遵照荷馬、維吉爾、彌爾頓創(chuàng)作的史詩的標(biāo)準(zhǔn)，我們現(xiàn)今已沒有可稱為“史詩”的體裁。我在作為批評(píng)家的漫長(zhǎng)生涯里，寫過關(guān)于很多“英雄詩歌”的評(píng)論文章，大多不曾收進(jìn)這本文集。在那些詩歌當(dāng)中，有雪萊的《解放了的普羅米修斯》、濟(jì)慈的《海伯利昂的隕落》兩個(gè)殘篇、丁尼生的《國(guó)王牧歌》，以及威廉·布萊克三部預(yù)言式的“短史詩”：《四天神》、《彌爾頓》、《耶路撒冷》。

在我自己看來，這本文集雖似散漫，卻有一個(gè)內(nèi)在的結(jié)構(gòu)：第一部是雅威作者或J作者最偉大的希伯來散文史詩，我們知道這部作品現(xiàn)今被稱為《創(chuàng)世記》、《出埃及記》和《民數(shù)記》，它們是羊皮卷上最早寫上的一層文字。接著安排的是五部全景式散文史詩——《白鯨》、《戰(zhàn)爭(zhēng)與和平》、《追憶似水年華》、《魔山》和《尤利西斯》。這五部巨著之后，安排的是兩部美國(guó)現(xiàn)代短史詩：《荒原》和《橋》。

至于較早的時(shí)代，這里收錄了風(fēng)格迥殊的著作：《貝奧武夫》、《源氏物語》、《神曲》、《坎特伯雷故事集》、《仙后》、《序曲》、《老水手行》、《我自己的歌》。這本文集共收錄十九部“史詩”，從J作者到哈特·克萊恩，上下縱橫三千年。那么，尤其是從思考這些作品的批評(píng)家的實(shí)踐角度來說，這里面能否找到什么共同特征？

從我的詮釋看來，雅威作者——她（或他）——是這些史詩作家當(dāng)中最精湛的反諷大家。這句話或許有些驚人，鑒于我在這本書里也討論喬叟、托馬斯·曼，何況還有紫式部、馬塞爾·普魯斯特。然而，無論如何寬泛地理解“史詩”這一術(shù)語，乍看之下，我在這里訴諸反諷似乎頗為怪異。難道英雄詩歌和傳奇字面上講一件事，卻總是另有所指？哈姆雷特是人類意識(shí)的英雄，而不是史詩英雄，他幾乎從不說出自己的真正意思，說出口的話卻極少表達(dá)真心。雅各——后來更名為以色列——也是反諷的大家，即便是英勇地整夜搏斗，拖住死亡天使，以求贏取更長(zhǎng)生命的賜福，進(jìn)入無涯的時(shí)間，也不失反諷精神。

在我看來，史詩——無論古老或現(xiàn)代的史詩——所具備的定義性特征是英雄精神，這股精神凌越反諷。朝圣者但丁、《失樂園》四段祈禱文中的彌爾頓、美國(guó)求索者亞哈和沃爾特·惠特曼的英雄精神，都可以定義為不懈?；蚩煞Q之為不懈的視野，在這樣的視野里，所見的一切都因?yàn)橐环N精神氣質(zhì)而變得更加強(qiáng)烈。我從來不能理解竟有那么多人認(rèn)為亞哈船長(zhǎng)——似普羅米修斯一般蔑視自然的專制——是麥克白式的反面人物，雖然他確實(shí)像麥克白。史詩英雄是反自然的（contra naturam），他們的追求是對(duì)抗性的：譬如雅各，以阿喀琉斯一般的暴力拒絕死亡，而阿喀琉斯殺人，是因?yàn)樽约翰⒎遣恍啵换蛘呷绯フ吖亍た巳R恩，將詩歌譜寫為火焰之橋，用來表達(dá)自己對(duì)于美國(guó)未能實(shí)現(xiàn)沃爾特·惠特曼的預(yù)言的蔑視。

作為創(chuàng)造者，普魯斯特和喬伊斯都比自己筆下的主人公更英雄，托爾斯泰也是如此，及至晚年在一部短篇小說里創(chuàng)造了車臣人哈吉·穆拉特這位終極英雄。在我看來，他是英雄傳統(tǒng)的巔峰。縱然是紫式部筆下的迷惘的、無道德感的源氏，他的不懈渴望也是英雄的?？释麆?chuàng)造不衰的想象，也許就是偉大史詩的真正標(biāo)志。