“青紅”之戀

這個(gè)女人的名字叫程亞楠，是我在淮北一中的同學(xué)，“青紅”一枚，與我一樣是支內(nèi)家庭出身，但與我不同的是，我家來自上海，她家來自北京。程亞楠也是我正在構(gòu)思的新書《青紅的年代》中一個(gè)重要的人物。

程亞楠小學(xué)入學(xué)早，在我們當(dāng)中年齡倒數(shù)第二。讀書那會(huì)，每一階段，每個(gè)年級，?；ú桓抑v，班花她從未落選過。

她的初戀發(fā)生在大一，北大的校園里，那是只有我有機(jī)會(huì)傾聽的一段故事。那年她未滿17歲，是班上的生活委員。而那位幸運(yùn)兒是她的同班同學(xué)季偉。

八十年代末的校園愛情，清一色是柏拉圖式的，曹劌論戰(zhàn)，卻止步于紙上談兵，理論遠(yuǎn)多于實(shí)踐。而那些可憐的理論，也多來自詩詞歌賦、中外名著，幾年談下來，經(jīng)驗(yàn)為零屬正常。在這種局限中，男生若非同時(shí)具有眉目傳情和鴻雁傳書這兩大撒手锏，想追女生便是癡心妄想。季偉同學(xué)也不例外，兩手空空，唯一值得稱道的是他頭上那頂誰也搶不走的陜西省高考第一的狀元帽。

季偉的成功其實(shí)很簡單，老天在幫他。

季偉愛踢球，踢完球不僅睡得早，且睡得深沉，即使寢室里開聯(lián)歡會(huì)也決然吵不醒他。這一現(xiàn)象令相鄰幾個(gè)寢室的同學(xué)倍感震驚。于是，惡作劇接踵而至。室友和鄰居們私下商定，待季偉睡下之后，把他搬運(yùn)到隔壁，與韓雨同學(xué)調(diào)換床鋪。

第二天一覺醒來，所有人都熱情地問候他早安，“韓雨，起床啦。”“韓雨，一塊打開水去？”

被喚作“韓雨”的季偉像只受驚的小鳥，穿衣照鏡，迅即跑回隔壁，見韓雨真身毫不見外地坐在原本屬于季偉的床沿上，大家都稱呼韓雨為“季偉”。應(yīng)當(dāng)說，那天早上大家的戲都很走心，自然貼切，惟妙惟肖，以至于只有季偉一個(gè)人陷入恍惚。哪敢想象，人生的某一天，怎么突然就換劇本了呢？

季偉沒有洗漱，一路小跑去系里找輔導(dǎo)員。他的敘述錯(cuò)亂、毫無條理，輔導(dǎo)員只聽懂了幾句。

“我已經(jīng)不是我了，你明白嗎？”“我中邪了呀！”“天啊，撒旦偷走了我的靈魂……”然后他抱頭四顧，驚恐萬分。從頭到尾，他絲毫沒有懷疑這是一場惡作劇。這可把輔導(dǎo)員嚇壞了，以為他精神失常了。還好，同學(xué)們生怕事情鬧大，尾隨而至，跟輔導(dǎo)員道明了實(shí)情。

很快，這件事就在全班傳開了，大家都驚異于世上怎會(huì)有這么傻的人，以及這種智商怎么能讀北大。但也正是這股傻勁引起了亞楠的注意。當(dāng)身邊的女同學(xué)小聲議論，說季偉是在裝瘋賣傻找存在感的時(shí)候，亞楠聽不下去了，堅(jiān)信那是季偉真實(shí)本能的反應(yīng)，“不信？可以打賭！”亞楠自信而堅(jiān)決地說。

好了，幾個(gè)女同學(xué)鋪攤子賭上了，賭注是一盒譚詠麟最新專輯磁帶。

要賭，自然離不開調(diào)查取證，她們找到了韓雨，甚至還走訪了其他“跑龍?zhí)住钡耐瑢W(xué)。最終亞楠不僅贏了，更是由此揭開了季偉的身世。

季偉出身貧寒，農(nóng)村老家只有不辭辛勞的母親和姐姐供著他。在跨入大學(xué)校門前，季偉沒踢過足球，但他一玩就愛上了。球技不咋地，但認(rèn)真的勁兒不輸給任何人。在場上，他可是個(gè)不打折扣的勞模，被譽(yù)為“兢兢業(yè)業(yè)的推土機(jī)”。

但當(dāng)亞楠在季偉的床鋪下看到那雙滿是泥濘、破爛不堪的球鞋時(shí)，差點(diǎn)沒哭出來。于是亞楠改主意了，不僅放棄了戰(zhàn)利品，還向幾個(gè)女同學(xué)募資，為季偉買了一雙足球鞋。

作為生活委員的亞楠，在大一余下的幾個(gè)月中，先后為季偉送去床單、涼席和襪子。從那時(shí)起，兩人經(jīng)常會(huì)在傍晚一起在校園里散步。

大二時(shí)，兩人有了那么一點(diǎn)點(diǎn)進(jìn)展，其實(shí)也就是牽牽手而已。亞楠在日記里這樣寫道：“喜歡被他牽著手的感覺，但我又好緊張，害怕有一天會(huì)發(fā)展到接吻，那該多惡心啊。”

寒假，亞楠回家，毫無防備，把日記本壓在了枕頭下，沒想到偏偏會(huì)被她老爸發(fā)現(xiàn)并翻看。

得知季偉的存在，亞楠爸爸的暴脾氣上來了，翻出女兒的成績單，指著一門79分的科目痛罵道：“79分！史無前例！奇恥大辱！就為了那個(gè)季偉？不知害臊的東西！”對于一個(gè)女孩子，這頓罵才真的是奇恥大辱，而絕非79分的成績。

亞楠爸爸阻止女兒與季偉繼續(xù)交往，另有一條擲地有聲的理由：“你將來是一定要留在北京的，想過沒有？你和那小子有未來嗎？就算那個(gè)臭小子也留北京，就憑他家的情況，爸爸真的不敢設(shè)想你會(huì)過上什么樣的日子?！?/p>

那一整個(gè)寒假，連同春節(jié)，亞楠過得很不開心，戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，一邊恨老爸，一邊窩心。

亞楠跟我講起這些，是在多年后的一次同學(xué)聚會(huì)上，我們故意躲開喧鬧的酒桌，在宴會(huì)包間一隅回憶往昔。時(shí)隔多年舊事重提，她的情緒依然難以自持，嘴角被愁容微微牽動(dòng)。

我說：“真的呀？那時(shí)你真的感覺接吻是件很惡心的事兒？不可思議?！?/p>

亞楠：“騙你干嗎？當(dāng)時(shí)真的啥也不懂。不過這也許正是我老爸最擔(dān)心的，我比班級同學(xué)平均年齡還要小兩歲?！?/p>

我：“即便如此，你老爸還是太過分了?！?/p>

亞楠：“呵呵，過分的還在后頭呢?！?/p>

開學(xué)返校，亞楠把假期里發(fā)生的事原原本本地告訴了季偉。季偉意氣用事，背著亞楠給她老爸去了一封信。

信寫得很簡單，如實(shí)陳述了他與亞楠是如何開始的，并且反復(fù)強(qiáng)調(diào)三點(diǎn)：一，他們都已長大。二，他們之間是真愛，作為亞楠最敬愛的父親，不可以如此簡單粗暴地干涉他們。三，給鳥兒翅膀鍍上金，非但不能讓鳥兒飛得更高，反而再也飛不動(dòng)了。

收到信后，亞楠爸爸十萬火急買了火車票去北京，找到了亞楠的班級，后又鬧到了系里，弄得亞楠顏面無存。

矛盾已然浮出水面，那時(shí)的亞楠幾乎鐵了心要與老爸抗?fàn)幍降住？汕≡趤嗛钚枰範(fàn)幭氯サ挠職馀c力量的節(jié)骨眼上，不堪重壓的季偉卻退縮了。

在一個(gè)朗月清風(fēng)的春夜，季偉跟亞楠提出了分手，理由幼稚至極，“你已經(jīng)有一門功課退步到80分以下了，再這么下去，我怕你會(huì)掛科。”

一邊是老爸，一邊是季偉，對亞楠當(dāng)下而言最重要的兩個(gè)男人，就這樣合謀起來，把她的自尊心一片一片剝落下來，扔得滿地狼藉。亞楠爽快地答應(yīng)了分手，背過身去，躲進(jìn)沒人的角落里哭泣。

1992年，亞楠和季偉畢業(yè)了，都留京。亞楠選擇讀研，季偉參加了工作。他倆的故事并沒有畫上句號。

亞楠的成長之路應(yīng)當(dāng)說是平坦的，七年本碩，中規(guī)中矩，研二實(shí)習(xí)，學(xué)以致用，去了中央機(jī)關(guān)（財(cái)政部）。實(shí)習(xí)期間她很幸運(yùn)地接觸了第一個(gè)亞行項(xiàng)目。由于當(dāng)時(shí)能夠進(jìn)行外語溝通的人極少，亞楠的英語口語水平令她脫穎而出。1994年起，亞楠在機(jī)關(guān)實(shí)習(xí)，準(zhǔn)備論文，并在她獲得碩士學(xué)位后順理成章地留了下來。盡管在實(shí)習(xí)前，機(jī)關(guān)一再強(qiáng)調(diào)不留女生。

亞楠在機(jī)關(guān)里主要做政策研究、基金預(yù)算財(cái)務(wù)管理等工作。其間兩次下派掛職，一次是在城區(qū)，一次是在縣里。鍛煉歸鍛煉，若談吃苦，那可真有點(diǎn)矯情了，亞楠的路仍舊很平坦。

緊接著，她又以公派訪問學(xué)者的身份去了美國，就在我們此行即將飛抵的第一站——紐約市，工作、學(xué)習(xí)、生活了一年。

回國后，亞楠一心撲在工作上，沒工夫談兒女私情。這倒又讓亞楠的爸爸犯起愁來，逢人就講，“該來時(shí)不來，不該來時(shí)亂來，唉！這真是絲絲白發(fā)兒女債啊?！?/p>

應(yīng)當(dāng)說，為人父母的，大多喜歡按照自己的理解來規(guī)劃兒女的人生，他們當(dāng)年是怎樣的節(jié)奏，當(dāng)下也會(huì)要求兒女毫無偏差地去復(fù)制?？蛇@時(shí)的亞楠，在成熟、理智之余，更添了幾分睿智和犀利，一句話就噎得老爸啞口無言。

她說：“爸，您雖然生下了我，但您根本不了解我，更不懂愛情，它不是個(gè)召之即來揮之即去的東西，不會(huì)在您認(rèn)為最恰當(dāng)?shù)臅r(shí)候如愿而至，也不能因?yàn)槟X得它不合時(shí)宜就一棒打死，它是一種緣分，懂嗎？它的來來去去不受我的支使，更不受您的控制。也許直到今天您還可以強(qiáng)迫我做不喜歡的事，但您無論如何也無法強(qiáng)迫別人家的孩子來愛您的女兒?！?/p>

其實(shí)這話夸張了，亞楠的老爸當(dāng)然不會(huì)知曉，自亞楠與季偉分手起，追求者始終排著隊(duì)。

98年，26歲的亞楠晉級為中層干部，屬技術(shù)性干部，再次被下派到基層掛職，這一回是市級政府。此后幾年，機(jī)關(guān)建立了三百六十度考核制度。亞楠每逢考試，成績都相當(dāng)出色，可偏偏在測評環(huán)節(jié)屢屢出問題。所謂測評，就是由別人來評她。

有一次，領(lǐng)導(dǎo)找她談心，只給了她意味深長的一句話：“面對你，下級有壓力可以理解，但平級也有壓力，這需要思考?！?/p>

當(dāng)晚回到家，亞楠對著鏡子，撥開劉海，找前幾天剛剛發(fā)現(xiàn)的一根白頭發(fā)。她在心里琢磨，平級的壓力究竟來自何方？當(dāng)她關(guān)上床頭燈的一刻，心里已經(jīng)有了答案：她的工作效率實(shí)在太高了，但由于角色所限，不能要求系統(tǒng)來遷就個(gè)體，盡管她所投入的熱情是十分感人的。

亞楠終于明白，畢竟，機(jī)關(guān)單位并非實(shí)現(xiàn)個(gè)人抱負(fù)的理想之地，在這里談奮斗，無異于撲騰在浴池里卻做著游泳冠軍夢。在這里，大家都是同一部大機(jī)器上的螺絲帽，機(jī)器的背后是一套既定規(guī)則，早已被設(shè)計(jì)好了，不能為了一個(gè)螺絲帽而轉(zhuǎn)得更快。

那一年，正值我返城。我剛到上海沒多久，就聽說亞楠在北京出了事，她家被洗劫一空。那時(shí)，亞楠還住在單位分配的筒子樓里，相鄰幾戶的門鎖全被撬了，鄰居報(bào)了案。時(shí)隔不久，一老一少兩位警察上門，亞楠一見，失聲驚呼，“王學(xué)軍！”

亞楠沒有認(rèn)錯(cuò)人，那位年輕警察的確就是王學(xué)軍，瘦高個(gè)，濃眉大眼，是我和亞楠的中學(xué)同學(xué)，和亞楠一樣也是北京支內(nèi)子女。