拿什么來(lái)滋養(yǎng)愛情

男人一般都是到了三四十歲的時(shí)候才開始琢磨該如何折騰，為啥？能力大了，框框里過(guò)膩了唄。一板一眼循規(guī)蹈矩，毋寧死。自由！解放！不過(guò)，無(wú)論哪種折騰，都有風(fēng)險(xiǎn)，一不留神就回到解放前……

生活總愛跟我們開玩笑，有時(shí)用寵愛來(lái)懲罰我們，有時(shí)用懲罰來(lái)寵愛我們。誰(shuí)也沒能料到，那個(gè)以我為核心聚力與驅(qū)動(dòng)引擎的“無(wú)齡感俱樂(lè)部”，一個(gè)如此朝氣蓬勃的聯(lián)盟，在組織了幾次激情澎湃的聚會(huì)之后，它的發(fā)起人卻首先陷入了人生困境。

直到這一天的到來(lái)，我突然要同時(shí)面臨人生兩大課題：中年、失業(yè)。誰(shuí)能告訴我：中年失業(yè)是危還是機(jī)？

2015年下半年，正當(dāng)我與小勇你儂我儂忒煞情多之時(shí)，我賴以生存的事業(yè)卻遭遇毀滅性的打擊。至此，我的夢(mèng)想冷不丁被釜底抽薪。我之所以稱之為“賴以生存的事業(yè)”，便已暗示并非寫作這件事，而是我與阿輝共同擁有的品牌內(nèi)衣銷售公司。

而今，我再次站在了人生的十字路口，我將何去何從？我又該拿什么來(lái)供養(yǎng)我的愛情以及無(wú)齡感人生。在何去何從的問(wèn)題上，阿輝顯然比我更焦慮，近兩個(gè)月來(lái)，他失魂落魄，郁郁寡歡。恰是阿輝第一次讓我直面一個(gè)我從未當(dāng)回事的詞——中年危機(jī)。

那天阿輝約我和小勇去唱K.作為街道居委顏值500強(qiáng)，阿輝的歌聲也是大家都領(lǐng)教過(guò)的，那簡(jiǎn)直堪稱“繞梁三日，陰魂不散”。不過(guò)盡管如此，我依然沒有料到，如今的他已不再滿足于陰魂不散，更是練就了讓人魂飛魄散的“河豚音”，也就是海豚音唱劈了的效果，以至于小勇貓?jiān)谖业膽牙锷l(fā)抖。

為了讓阿輝少唱兩首，我虎軀一震，挺身而出，勇于搶麥，用我摧枯拉朽般的“拆遷隊(duì)重金屬”鎮(zhèn)他一鎮(zhèn)。

小勇仰面長(zhǎng)嘆：“唉，冤冤相報(bào)何時(shí)了。”

后來(lái)阿輝終于唱渴了，放下麥，咕咚咕咚灌了一通啤酒，然后幽幽嘆道：“我看你蠻鎮(zhèn)定的，提醒你哦，我們的父母都老了，你我也都不小了，中年危機(jī)這回事要是擱在以前，我也是不以為然的，可真到了這個(gè)年紀(jì)，偏偏就來(lái)了這么一出，丟了主業(yè)，心不可能不慌。”打了一通嗝又說(shuō)，“托你的福，我走創(chuàng)業(yè)這條路也很久了，現(xiàn)在再讓我回頭去給別人打工，還真是一千個(gè)不情愿，一萬(wàn)個(gè)不甘心啊，你呢？你怎么想？”

我說(shuō)：“我倒是沒你想得多，但也不至于無(wú)動(dòng)于衷，失落，遺憾，和你是差不多的。不過(guò)也未必像你講的那么糟糕，人還在，腦子還在，能力還在，一切都還可以重來(lái)?！?/p>

阿輝：“唉，講得輕松，怎么重來(lái)？我現(xiàn)在可是兩眼一抹黑?！?/p>

由來(lái)已久，我與阿輝就是這樣的搭配，遇事一個(gè)樂(lè)觀，一個(gè)悲觀，只需要稍稍一碰一磨合，兩人都樂(lè)意往中間靠攏，既拋棄了悲觀情緒，也避免盲目樂(lè)觀，最后凡事總能達(dá)觀處之，于現(xiàn)實(shí)中守一線希望之光。

但是當(dāng)時(shí)，我首先想到的不是齊心協(xié)力找出路的問(wèn)題，而是覺得宅在家已數(shù)月，想破腦袋也無(wú)用，還是應(yīng)該走出去。振作精神，激活細(xì)胞，到更廣闊的天地去尋找靈感。更重要的是，我們急需扭轉(zhuǎn)當(dāng)下低落的情緒，從新的挑戰(zhàn)中再次獲得前進(jìn)的力量。

是的，旅行。這件事，是我和阿輝的人生中必不可少的內(nèi)容，也是從來(lái)沒有失敗記錄的項(xiàng)目。它可以沒有任何意義，我也不必矯情，非得給它提煉出什么深刻含義。此刻我再次需要它，并深信流動(dòng)的生活能夠帶來(lái)轉(zhuǎn)機(jī)。

那天分別前，阿輝看看我，又瞄瞄小勇，笑著問(wèn)：“你倆到底怎么回事？”

我故意反問(wèn)：“什么怎么回事？又關(guān)你什么事？”

阿輝：“哼哼，提醒你哦，凡是不以登記結(jié)婚為目的的談戀愛都是耍流氓?！?/p>

我狂笑：“你以為我像你呀？”此話正戳中阿輝的軟肋，涉及到他的一段“黑歷史”，他只好自我圓場(chǎng)，“好好好，你們的事我懶得管，況且不以登記結(jié)婚為目的的談戀愛也未必都是耍流氓，杰克與恩尼斯就不結(jié)婚?！?/p>

還好，十年前的電影了，那時(shí)小勇還小，我懷疑她都未必看過(guò)《斷背山》。不過(guò)她這會(huì)兒卻沒有好奇追問(wèn)，故而反倒顯得有點(diǎn)反常。

阿輝這人，樣樣都好，就是嘴笨了點(diǎn)，有時(shí)我甚至懷疑，他的英文要比母語(yǔ)還好。我永遠(yuǎn)也忘不了他的那句名言：“你們以為我好欺負(fù)是吧？告訴你們，老子也不是什么省油的鳥！”這是在他被一幫哥們兒逼急了的時(shí)候憋出來(lái)的一句狠話，鏗鏘有力、擲地有聲的普通話。說(shuō)完大家都笑了，也都消氣了。

普通話已然講成這樣了，自我感覺良好的阿輝還要挑戰(zhàn)油滑的北京腔，時(shí)常把“你好”連讀成“尿”，初次相見與人握手，連噴三柱，“尿！尿！尿！”當(dāng)然，人之初見，總是善意先行，很少有人會(huì)曲解，可總令一旁心知肚明的我強(qiáng)咽尷尬口水。

說(shuō)走就走，先讓自己跳出來(lái)。但講是這么講，除非旅費(fèi)對(duì)我們來(lái)說(shuō)完全不是問(wèn)題，否則即使全世界對(duì)我們都免簽，也還是做不到說(shuō)走就走。我不得不承認(rèn)，好多回瀟灑都有水分，那不是真正的說(shuō)走就走，而是憋啊憋，一直憋到走的時(shí)候再說(shuō)，以造成瀟灑的假象。

由于我一年前換了十年美簽，所以理論上的“說(shuō)走就走”只差打折機(jī)票來(lái)配合了。而這事在我到京進(jìn)修期間，阿輝已麻利地辦妥。在京期間，我與幾位老同學(xué)，當(dāng)年支內(nèi)隨遷淮北的北京“青紅”聚了幾次。我們約定，今夏于淮北再聚，為了我的新書《青紅的年代》，這本書要從我兒時(shí)一直寫到當(dāng)下，需要他們?yōu)槲姨峁┐罅克夭摹?016年4月初，待我離京返滬，距出發(fā)也沒幾天了。

老媽見我把29寸的箱子又拿了出來(lái)，已算到我要去多久，也懶得來(lái)問(wèn)我了。四月上旬，一年中最黃金的季節(jié)，我和阿輝去了美國(guó)。

我們的行程計(jì)劃是先去東部，看望我十幾年未見的MBA老校友Tommy（華爾街金融寡頭的一位高管），多少帶了點(diǎn)取經(jīng)的意圖。接下來(lái)Tommy會(huì)幫我安排東岸的游覽，包括尼亞加拉瀑布，以及哈佛、麻省理工兩所頂尖高校。然后我和阿輝自行安排去西部自駕。行期始末為一個(gè)多月。

盡管小勇沒有表示反對(duì)，但從她的緘默中，我覺察到些許不理解。

臨行前那晚，我給小勇講了那個(gè)“交換假期”的故事。但我只跟她講了一半，積極、正能量的前半段，小勇以為結(jié)束了，也許她本能地張開雙臂，只愿擁抱這樣一個(gè)令她身心愉悅的結(jié)局，同時(shí)也就放棄了追問(wèn)“后來(lái)呢”。

這樣也好。其實(shí)，浪漫愛情故事聽聽就好，不能全當(dāng)真。畢竟，人生的結(jié)局經(jīng)不起追問(wèn)。

我跟小勇說(shuō)：“這次去美國(guó)，我也是去交換，總要換點(diǎn)有價(jià)值的東西回來(lái)。”

小勇關(guān)切地問(wèn)：“那你打算換什么呢？”

我說(shuō)：“可以提前預(yù)知結(jié)果的交換就變成商品交易了，目前還真不知道，也許是用（與Tommy的）友情換投資門道，也許是用旅行換靈感，也許是用時(shí)空移轉(zhuǎn)去換回一個(gè)在固態(tài)木然的環(huán)境中無(wú)法輕易做出的決定……我猜，就像故事里的畢羅，會(huì)有某些意外的發(fā)現(xiàn)和觸動(dòng)，讓潛藏內(nèi)心的深層需要浮出水面?！?/p>

小勇怔怔地瞪著我，然后故作乍醒一般搖頭，“太深?yuàn)W，太深?yuàn)W，我想睡覺?！毖援?，身子如同被野蠻裝卸的快遞包裹那樣硬著陸，席夢(mèng)思托起她時(shí)，順勢(shì)扭頭便睡，不再理睬我。

其實(shí)，歸根結(jié)底我與畢羅面臨著相同的問(wèn)題，如何供養(yǎng)愛情？當(dāng)初給我講這個(gè)故事的女孩令我印象深刻，她倚在FOXTOWN正門邊的玻璃櫥窗前，雙眼凹陷無(wú)神，憂郁且恍惚，擎著一小杯Espresso的左臂上有刺青，邊上隱約而見靜脈注射留下的針孔，密密麻麻。

更為可怖的是，她手腕的動(dòng)脈處還有三條長(zhǎng)短不一的平行疤痕，觸目驚心。每遇到這類女孩，我心里總會(huì)有說(shuō)不出的憐惜加懼怕。一個(gè)曾經(jīng)連生命都想放棄的女人，如今站在我面前，哪怕是朝我微笑，我也會(huì)不寒而栗。

那女孩憂郁的眼神告訴我，她就是這個(gè)故事的女主角小虞。

其實(shí)小虞知道我是個(gè)作家，她不以為然。她在豆瓣上給自己起了個(gè)讓人羞于啟齒的英文名：桑拿夫碧池。最初，我從她的名字里感受到的并非憤怒與怨氣，而是看似玩世不恭、自輕自賤，實(shí)為無(wú)淚的慘笑。此后的交談進(jìn)一步為我證實(shí)了她的身份……

畢羅和小虞擁有的僅僅是幸福的開頭。一個(gè)半月后，畢羅帶著辭了職的小虞回上海見父母。畢羅的父母當(dāng)然不答應(yīng)，反應(yīng)激烈程度遠(yuǎn)超預(yù)想，揚(yáng)言要與畢羅斷絕關(guān)系。

父母沒能拆散他們，他們就在畢羅的公寓里住下了。他們所要面對(duì)的第一個(gè)大問(wèn)題便是，失去父母支持的愛情，對(duì)畢羅來(lái)說(shuō)要比其他自力更生的男孩子更為艱難。

意料之中，當(dāng)月畢羅就遭遇了“斷糧”，于是小虞主動(dòng)承擔(dān)起養(yǎng)家的重?fù)?dān)。

日子一晃又是一年。

這一年中發(fā)生了很多事，情緒低落的畢羅依然沒有工作，日漸頹廢，暗地里還成了癮君子，性情也大變。畢羅不僅逼迫小虞與他一起墮落，還時(shí)常疑神疑鬼，指責(zé)早出晚歸、辛苦在外兼職賺錢的小虞亂搞男女關(guān)系，昨天和這個(gè)有一腿，今天和那個(gè)不干凈，全憑他空想。

可無(wú)論畢羅怎么不好，早已委身于他的小虞都忍下了。私下里有個(gè)同情小虞遭遇的工作伙伴小江，不止一次勸她，上海那么大，不要在一棵樹上吊死。每一次，小虞都推說(shuō)畢羅有恩于她。

后來(lái)，小虞實(shí)在經(jīng)不住盤問(wèn)，終于道出了心聲：“我這輩子只能嫁給他了，哪怕結(jié)了婚再離也是好的?！?/p>

小江大為不解，問(wèn)她為什么會(huì)有這么古怪的想法？小虞咬了咬唇，“假如我和他領(lǐng)過(guò)證，即使一個(gè)星期后就離，不是處女屬于正常，外人看來(lái)最多就是婚姻不幸，但要是和他不曾有結(jié)果，我一個(gè)單身女人怎么可以不是處女之身？無(wú)論走到哪兒都是個(gè)不正經(jīng)的女人?！?/p>

即便小虞是個(gè)接受過(guò)高等教育的女孩子，且出身名校，但在這個(gè)節(jié)骨眼上，城鄉(xiāng)觀念差別被拉扯到了極致。

就這樣，在小虞的縱容下，畢羅變本加厲地折磨她。有一晚，小虞終于忍無(wú)可忍，針鋒相對(duì)，讓他拿出證據(jù)，否則不要血口噴人。畢羅來(lái)勁了，搶過(guò)小虞的手機(jī)，扒光了小虞的衣服，一邊強(qiáng)暴她，一邊撥通小虞通訊錄上每一個(gè)男性的電話，逐個(gè)讓小虞接聽，每一通電話的結(jié)尾都強(qiáng)迫她補(bǔ)上一句“以后請(qǐng)不要再來(lái)煩我”。

可悲可嘆，逆光的人生，只看得見黑暗。

畢羅已不是過(guò)去的畢羅，已經(jīng)瘋狂、變態(tài)。在銷魂品的麻痹下，他把內(nèi)心所有的苦悶和委屈全都轉(zhuǎn)嫁到一個(gè)弱女子的身上。他們的愛情里只剩下殘害。

好幾次，小虞都想把最后一點(diǎn)錢留給他，然后逃回湘西，可鬼使神差，都被畢羅成功阻攔。在那之后，絕望的小虞還曾割過(guò)兩次腕，也都被畢羅及時(shí)發(fā)現(xiàn)，急送醫(yī)院。所幸傷口都不深，小虞跟死神連照面的機(jī)會(huì)也沒有，便又被拉回更黑暗的地獄。

他們之間的事，小虞只跟唯一的朋友小江說(shuō)。私下里，小江對(duì)小虞可謂恨鐵不成鋼，“什么年代了，法治社會(huì)啊，你怎么可以毫無(wú)底線，一味順從？”

小虞雖然懦弱，卻也現(xiàn)實(shí)。她冷笑：“啥叫底線？底線說(shuō)穿了就是實(shí)力加底氣，假如兩樣都沒有，啥底線也守不住?！?/p>

直到有一天，剛過(guò)完癮的畢羅神知乎之，飄飄欲仙，他似乎終于想通了什么，主動(dòng)提出要送小虞去車站，搭最近的一班火車回老家。

那天傍晚，畢羅開車，飛馳在高架上，越開越快。突然間，畢羅失去了意識(shí)，車子撞上高架護(hù)欄，彈開，劇烈翻滾……