見(jiàn)自己

見(jiàn)天地

見(jiàn)眾生

……

活著，

就是感受

行走的力量

人生就是一場(chǎng)旅行

2009-11-20

斯芬克斯問(wèn)俄狄浦斯：“早上四條腿，晚上三條腿的怪物，你知道是什么嗎？”

俄狄浦斯答：“是人?！?/p>

人最重要的是有腿會(huì)走。

人生就是一場(chǎng)旅行，我們都在走。真正的定居是不存在的，生活就是游牧，每一次相逢只不過(guò)是旅行中的邂逅。旅行本身也暗合著生命的意義，人生之舟就是一個(gè)漂浮的過(guò)程，有著自己的目的地。

“人類(lèi)?。∠鄲?ài)吧，我們都是長(zhǎng)行的旅客，向著同一的歸宿?！北氖俏曳浅Ｏ矚g的一位作家，不在于她的高深，而在于她的純正，在于她的淡定，所以她是長(zhǎng)壽的。

“世事滄桑心事定，胸中海岳夢(mèng)中飛?！边@是當(dāng)年梁?jiǎn)⒊}給冰心的詩(shī)，也是冰心一直掛在書(shū)房中的對(duì)聯(lián)——人生在世，能達(dá)到這樣思想境界的人不多，但它卻是處世為人的“指南針”，也是長(zhǎng)壽的妙藥。最初出自龔自珍《己亥雜詩(shī)》第149首“世事滄桑心事定，此生一跌莫全非”。

梁?jiǎn)⒊膬鹤恿核汲稍菏咳⒌囊彩且淮排只找?，著名建筑學(xué)家、詩(shī)人。她曾領(lǐng)銜《南方人物周刊》評(píng)選出來(lái)的共和國(guó)60年最美麗的十二位女性，被稱(chēng)為“才女中的才女，美女中的美女”。林徽因美，美得清冷，美得沒(méi)有絲毫的瑕疵，干干凈凈、清清爽爽，就如她自己的詩(shī)歌：你是人間四月天。她完全配得上高貴一詞，無(wú)論出身，還是后天的修養(yǎng)，都讓她具備了一個(gè)優(yōu)秀女性的特質(zhì)，在梁家那么輝煌的家世里也不能掩蓋這一個(gè)奇女子的風(fēng)采。她幾乎掠盡了人間的美——有一個(gè)杰出的丈夫，自己亦是一個(gè)才華橫溢的女子，用完美一詞形容她，恐怕很多人也不會(huì)有太多意見(jiàn)。但天妒紅顏，她已于20世紀(jì)50年代因患肺病去世；她也可以說(shuō)是幸運(yùn)的，因?yàn)樗谌松铊驳碾A段完成了美麗和智慧的絕唱！

“佛曰：前世一千次的回眸，換來(lái)今世的一次擦肩而過(guò)?！?/p>

“或許你有你的，我有我的方向，但請(qǐng)記得，記得這交匯時(shí)的光亮。”

人生就是一場(chǎng)旅行，我們都在看沿途的風(fēng)景，看風(fēng)景的又何嘗不在看著我們？

我們追求夢(mèng)想的時(shí)候也在點(diǎn)綴著別人的夢(mèng)。

風(fēng)從海上來(lái)

2010-12-14

我是在海邊長(zhǎng)大的，小時(shí)候因家里孩子多，被父母放在奶奶那，在農(nóng)村讀的小學(xué)，不過(guò)上初中時(shí)就被父母接到縣城讀了那里最好的中學(xué)。后來(lái)，我自己考上市里最好的高中，我也是從那時(shí)開(kāi)始離家的。當(dāng)時(shí)曾想本科讀南京最好的大學(xué)，研究生讀北京最好的大學(xué)，然后出國(guó)……可是直到今年冬天我才第一次踏上美國(guó)的土地。

夢(mèng)想不是一條直線，但夢(mèng)想可以是個(gè)圓，有時(shí)繞彎不是因?yàn)槊悦?，而是因?yàn)榫髲?qiáng)，回頭看的時(shí)候覺(jué)得有些是必須堅(jiān)持的，有時(shí)也沒(méi)有必要那么倔。再倔，碰上我們家的“老大”，我一點(diǎn)辦法都沒(méi)有。老大今年14歲，一米七七了，經(jīng)常俯視著我說(shuō)“媽媽?zhuān)惆l(fā)育不良啊，長(zhǎng)這么多年才長(zhǎng)這么高”。前兩年，一個(gè)中學(xué)同學(xué)帶著她的兩個(gè)混血兒來(lái)南京，玩得很開(kāi)心，老大對(duì)我嚷嚷，“媽媽?zhuān)銢](méi)出息，為什么不把我生在美國(guó)呀，美國(guó)的孩子多開(kāi)心啊”。出于“內(nèi)疚”，今年夏天讓他去美國(guó)修學(xué)旅游了半個(gè)月。回來(lái)后告訴我：“美國(guó)確實(shí)很好，但世界上沒(méi)有完美的制度，我喜歡波士頓，你要陪我一起奮斗?！?/p>

相對(duì)于我，“老大”可是太自由了，我小時(shí)候受到的可是反蘇修、反美帝的教育，父母的思想也太“紅”，紅得都有點(diǎn)土、有點(diǎn)偏。因?yàn)槲沂抢洗?，父母一方面需要我做榜樣，另一方面也把我?dāng)“試驗(yàn)品”了，對(duì)我的約束很多。以至，我到現(xiàn)在都覺(jué)得自己的好多天性未得到發(fā)揮，所以現(xiàn)在家里人總認(rèn)為我對(duì)自己的孩子管得太松，弟弟妹妹常笑問(wèn)我當(dāng)年對(duì)付他們的那股“狠”勁哪去了。曾看過(guò)電視劇《北京人在紐約》，每一集都有這樣的話：“如果你愛(ài)他，送他去紐約，因?yàn)榧~約是天堂；如果你恨他，送他去紐約，因?yàn)榧~約是地獄?！逼鋵?shí)有這么大的反差嗎？我們的宣傳教育總是有失偏頗。后來(lái)又看過(guò)美國(guó)電視劇《成長(zhǎng)的煩惱》，感受到的是美式幽默。孩子小的時(shí)候，經(jīng)常陪他看《貓和老鼠》，覺(jué)得好玩、好玩，真好玩?？催^(guò)電影《愛(ài)情故事》 《泰坦尼克號(hào)》 《阿凡達(dá)》……人家的感情為什么可以描述得那么純真，那么蕩氣回腸，而我們的電影描寫(xiě)的感情都是壓抑的甚至是扭曲的。張藝謀最近拍了一部《山楂樹(shù)之戀》，是宣傳純愛(ài)的，但還是單薄了一點(diǎn)。我們稱(chēng)歐美做法為“海派”或“歐美范兒”，其實(shí)純海派在中國(guó)是沒(méi)法混的，海歸的也有像錢(qián)鐘書(shū)《圍城》里描述的方鴻漸那樣的人物——混個(gè)假文憑，回來(lái)忽悠國(guó)人。

不管怎么樣，美國(guó)是世界上最強(qiáng)大的國(guó)家，這個(gè)世界沒(méi)有隨隨便便的成功，我所感受到的美國(guó)其實(shí)是勤勞、樸實(shí)的民族，坐在飛機(jī)上看到的空姐沒(méi)有國(guó)內(nèi)的年輕漂亮，但人家勤勤懇懇，在真正地“為人民服務(wù)”。美國(guó)看起來(lái)并不比中國(guó)“豪華”，甚至商業(yè)氣息都沒(méi)有中國(guó)濃，更不是“燈紅酒綠”，人看起來(lái)甚至比我們老實(shí)、憨厚但做事很專(zhuān)注、很敬業(yè)，而且做得很“have fun”。人家看上去沒(méi)有我們那么“陰險(xiǎn)狡詐” “心機(jī)重重”，但人家可是賣(mài)“idea”的。人家也不是“腐朽的、沒(méi)落的”資產(chǎn)階級(jí)的生活方式，我們自己的“蒼蠅” “蚊子”總怪是“進(jìn)口”的，其實(shí)人家的學(xué)術(shù)環(huán)境和人文環(huán)境比我們要好得多，沒(méi)有空間來(lái)滋養(yǎng)害蟲(chóng)。我們參觀太空中心的時(shí)候是他們的一名電腦專(zhuān)家開(kāi)車(chē)、開(kāi)門(mén)又當(dāng)講解員，人家的人力和資源都是節(jié)約的，不像我們有那么多的閑人，有閑人就會(huì)有閑事。美國(guó)的高樓沒(méi)有我們這么多，空氣好，坐在車(chē)上看到大片原野，很少看到人，不知道為什么也能“管理”得井井有條。我想那主要緣于美國(guó)人的自律。坐在花園里，小松鼠就在腳邊跑來(lái)跑去，鳥(niǎo)在頭頂上飛來(lái)飛去，傍晚時(shí)分，電線上站滿了鳥(niǎo)兒，真正實(shí)現(xiàn)了“人與自然的和諧共處”，體現(xiàn)了什么是“可持續(xù)協(xié)調(diào)發(fā)展”。當(dāng)然我們的人多，人家的地大，我們這些年“建設(shè)”得太厲害，恨不得把所有的農(nóng)村變成城市，將所有的原野點(diǎn)綴成花壇，以為那就是“發(fā)展”。前幾年回老家，發(fā)現(xiàn)小時(shí)候經(jīng)常玩耍的濕地“黃河灘”已被挖成魚(yú)塘，蘆葦蕩已被填平。我們的一些原生態(tài)美國(guó)根本就比不上，但人家保護(hù)得比我們好。美國(guó)沒(méi)有悠久的歷史，歷史上只發(fā)生過(guò)一次內(nèi)戰(zhàn)——南北戰(zhàn)爭(zhēng)，還沒(méi)有帶來(lái)多大的損傷，結(jié)果還廢除了奴隸制。而我們的歷史上卻是內(nèi)戰(zhàn)連連，難道我們的心靈和土地一樣已千瘡百孔？

美國(guó)是個(gè)移民國(guó)家，極具包容性，但想在那片土地上出人頭地絕非易事。美國(guó)也有不公平，希拉里在黨內(nèi)選舉中就輸給奧巴馬，當(dāng)然因?yàn)閵W巴馬是一匹“黑馬”，也說(shuō)明在美國(guó)女人的地位還不比黑人高，美國(guó)人其實(shí)并沒(méi)有準(zhǔn)備好接受一個(gè)女人來(lái)當(dāng)總統(tǒng)。但奧巴馬就是再有魅力，最后還得靠實(shí)力說(shuō)話，經(jīng)濟(jì)發(fā)展才是“硬道理”。美國(guó)不像英國(guó)有“貴族”，美國(guó)的官員沒(méi)有“官架子”，不擺譜；美國(guó)的富豪也不擺闊。我曾經(jīng)有個(gè)患者是縣委書(shū)記，他告訴我小時(shí)候家里窮，常被村里和鄉(xiāng)里的干部欺負(fù)，所以從小就立志要當(dāng)官，其實(shí)這和白毛女被黃世仁欺壓，后來(lái)自己卻成為黃世仁有什么區(qū)別？亂世里才會(huì)有許多故事，所有故事寫(xiě)到最后，寫(xiě)的都是人，是命運(yùn)。人們各懷心事，粉墨登場(chǎng)，最后是否都有心無(wú)所依的落寞？是否因一些亂七八糟廢棄了你橫溢的才華？你是什么樣的人，便有什么樣的人生，有什么樣的作品。位置只是個(gè)平臺(tái)，是為了讓我們看得更高更遠(yuǎn)，不是用來(lái)擺譜和作弄的。其實(shí)有的人離開(kāi)那位置什么都不是，有的人甚至連一般人都不如，還拽什么拽？那不是自信，是無(wú)知。美國(guó)人生活其實(shí)很簡(jiǎn)單，工作之外就回家，人家的家庭觀念挺重，文明程度要比我們高，所以我們很多人到那里會(huì)覺(jué)得人家人情味淡、太寂寞，我想我在那待久了也會(huì)孤獨(dú)，有漂泊感。我們的人情味是比人家“濃”，但“濃”得化不開(kāi)就一點(diǎn)都不好玩了……其實(shí)有什么比一個(gè)人的尊嚴(yán)更重要？我們的文人很多背著“紙枷鎖”，而我們的“官”不知到底“鐐”住了誰(shuí)？我們“勇往直前”，我們“奮勇前進(jìn)”那都是在正確的方向基礎(chǔ)上，如果方向都錯(cuò)了，還進(jìn)什么進(jìn)？我們首先就應(yīng)該做身心健康正常的人，如果人都折騰沒(méi)了，還談什么發(fā)展？

在休斯敦見(jiàn)了自己當(dāng)年幫助帶的一個(gè)研究生，他正在MD Anderson腫瘤中心讀博士，當(dāng)年讀研的時(shí)候就是班上最優(yōu)秀的學(xué)生，發(fā)了兩篇SCI論文，影響因子都是3.0以上的。到美國(guó)三年半了，他沒(méi)有發(fā)過(guò)文章，他說(shuō)過(guò)去發(fā)的文章也不敢給老板看，現(xiàn)在做的還不夠發(fā)好文章，老板要求發(fā)的文章必須有質(zhì)量，有質(zhì)量的一篇就夠了。所以美國(guó)的博士不好讀，五年能讀完就不錯(cuò)了，有的延長(zhǎng)至八年都讀不完。我這個(gè)“于老師”真的很慚愧，我們是“做文章”，人家才是“做學(xué)問(wèn)”。同行的人里有一個(gè)是華盛頓醫(yī)學(xué)部實(shí)驗(yàn)室的老板，她說(shuō)她下面就帶著一個(gè)人，他們的醫(yī)學(xué)部可是全美第三大的醫(yī)學(xué)部。我一個(gè)大學(xué)同學(xué)在西北大學(xué)的實(shí)驗(yàn)室里做assistant professor，他們實(shí)驗(yàn)室的老板可是在The New England Journal of Medicine、Nature上發(fā)文章的，The New England Journal of Medicine常邀他寫(xiě)review，他下面也就帶著兩個(gè)assistant professor，一個(gè)是我同學(xué)，另一個(gè)是美國(guó)本土的博士，這在美國(guó)就算很大的實(shí)驗(yàn)室了?？礃幼硬皇恰岸唷本涂梢浴翱臁⒑?、省”。美國(guó)人是厲害，普通的一個(gè)籃球比賽就把他運(yùn)作成NBA，臨走前的一天看了NBA，是火箭隊(duì)主場(chǎng)，規(guī)模很大，就像個(gè)大party，很輕松愉快，人家真正地體現(xiàn)了什么是“友誼第一，比賽第二”。美國(guó)是精英社會(huì)，某種程度上美國(guó)幫我們也培養(yǎng)了不少人，例如郎平，我們國(guó)家把郎平培養(yǎng)成世界最優(yōu)秀的排球運(yùn)動(dòng)員之一，是美國(guó)把她錘煉成世界最優(yōu)秀的排球教練之一。她雖然沒(méi)有當(dāng)年隊(duì)友們的高官厚祿，但誰(shuí)可否認(rèn)她是其中最優(yōu)秀、最有思想、最有水平的一個(gè)？單身的她還把自己的女兒培養(yǎng)上了斯坦福大學(xué)，無(wú)論自己有多艱難，對(duì)前夫從來(lái)不說(shuō)一句壞話，風(fēng)雨一肩挑。例如陳沖，當(dāng)年在國(guó)內(nèi)最紅的時(shí)候出國(guó)讀書(shū)，她回想自己當(dāng)年并不會(huì)演戲，現(xiàn)在的她卻被稱(chēng)為“戲骨”，在哪一部戲里都可以做“秤砣”，她沒(méi)有我們現(xiàn)在一些演員風(fēng)光，但她才是真正的演員，也是優(yōu)秀的導(dǎo)演，可以用中英文為自己哥哥的畫(huà)配詩(shī)，同時(shí)擁有幸福的家庭，有一對(duì)可愛(ài)的女兒。導(dǎo)演李安可以說(shuō)是華人導(dǎo)演里在國(guó)際上獲獎(jiǎng)最多的，他也稱(chēng)自己只要在國(guó)內(nèi)待一段時(shí)間就會(huì)找不著北，一回到美國(guó)他還是原來(lái)的家庭“煮夫”，有次得獎(jiǎng)了就立即打電話回家報(bào)喜，他那個(gè)做科學(xué)研究的妻子對(duì)他吼“吵什么吵，深更半夜的”。李安也說(shuō)妻子吼一下他就清醒了。你可以瞧，美國(guó)現(xiàn)在也把我們的姚明“整”得多優(yōu)秀。美國(guó)耶魯大學(xué)2002屆中國(guó)畢業(yè)生張磊(音)，承諾向耶魯大學(xué)管理學(xué)院捐贈(zèng)8 888 888美元。這是到目前為止，耶魯管理學(xué)院畢業(yè)生最大一筆個(gè)人捐款。網(wǎng)上有很多爭(zhēng)論，對(duì)此，張磊的理由很簡(jiǎn)單，因?yàn)橐敗案淖兞怂簧薄?/p>

人生其實(shí)就是一次心境的旅行，現(xiàn)在的我不可能再去盲目崇拜了，了解與別人的差距不代表我們不愛(ài)生我養(yǎng)我的這片土地，“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客”，萬(wàn)水千山我們都一直帶著親人那份不變的疼愛(ài)和呵護(hù)。正如我心中的海早已不是兒時(shí)的那片海，但隨著年齡的增長(zhǎng)，我確實(shí)越來(lái)越念舊，常常懷念兒時(shí)那海鷗飛起、海天一色的寧?kù)o和自由。

大海呀，無(wú)論洶涌還是平靜，我只是你的一朵浪花。如果我心痛，你是否會(huì)在意？是否會(huì)在意？

真正的井岡

2011-06-23

兒子中考結(jié)束，我就給布置個(gè)任務(wù)，要讀一本書(shū)——《百年孤獨(dú)》，看一部電影——《建黨偉業(yè)》。

父母都是毛主席的粉絲，所以在十年前他們剛退休的時(shí)候，我陪著二老和帶著我的孩子進(jìn)行了一趟“紅色之旅”。我們?nèi)チ四喜?、井岡山、廬山還有共青山，也順去了道教天一派的“祖庭”——龍虎山，江西實(shí)在是個(gè)山清水秀的好地方。

井岡山的盤(pán)山公路迂回縈繞，引出一個(gè)個(gè)懸念，這正好也讓我們體會(huì)羅霄山脈的峰回路轉(zhuǎn)。童年時(shí)，心中的井岡山是色彩濃烈的宣傳畫(huà)，有風(fēng)塵仆仆的領(lǐng)袖，有硝煙彌漫的戰(zhàn)火，而今八角樓的燈光、黃洋界的炮聲已凝固成紀(jì)念碑上的浮雕，真實(shí)地記錄著星火點(diǎn)點(diǎn)、紅旗獵獵的歲月流年。

仰望峭壁，當(dāng)年紅軍的哨卡以一夫當(dāng)關(guān)之勢(shì)雄踞山腰，而四周爛漫的杜鵑花適時(shí)緩和了這一絲劍拔弩張的氣氛。英雄不問(wèn)來(lái)歷，又何必在乎山水的出處，要體會(huì)的只不過(guò)是每一座嫵媚青山帶給我們的最本質(zhì)、最純粹的愜意。

在井岡山曾聽(tīng)導(dǎo)游講起毛主席銅像夜宿井岡山的傳說(shuō)。運(yùn)輸毛主席銅像的卡車(chē)，當(dāng)走到井岡山地區(qū)時(shí)，卡車(chē)就是發(fā)動(dòng)不起來(lái)，也檢查不出車(chē)輛故障，大家很著急，只好在井岡山留宿。到了第二天早上，司機(jī)一發(fā)動(dòng)車(chē)，竟然啟動(dòng)了，所有人都很驚訝，也突然醒悟：“是毛主席要在井岡山住一晚上”。不知為什么，我相信這個(gè)傳說(shuō)是真的，人非草木，孰能無(wú)情？山不在高，有仙則靈。

井岡山，屬于南嶺的北支，位于湘贛邊界羅霄山脈的中段，東起永新的拿山，西到湖南酃縣的水口，北起江西寧岡的茅坪，南到江西遂川的黃坳，方圓275平方公里。海拔高度，一般為1 000～1 500米。距茨坪12.5公里的八面山，是井岡山的五大哨口之一的最高哨口，其海拔高度也不過(guò)只有1800米。顯然，在中國(guó)眾多的大山之中，井岡山不算出眾。但為什么毛澤東會(huì)在1927年10月率領(lǐng)秋收起義部隊(duì)挺進(jìn)井岡山，創(chuàng)建了中國(guó)第一個(gè)農(nóng)村革命根據(jù)地呢？我想這就是一個(gè)人與一座山的緣分，也是主席不斷創(chuàng)新的思想體現(xiàn)。

孩兒立志出鄉(xiāng)關(guān)

學(xué)不成名誓不還

埋骨何須桑梓地

人生無(wú)處不青山

這首小詩(shī)是主席最早留下的心靈火花，星星之火里早就閃爍著燎原之勢(shì)。上天只給了我們每個(gè)人一點(diǎn)點(diǎn)天才的火花，千萬(wàn)不要失去它?！扒缬陸{欄，心與川閑”，我們是否想過(guò)有多少人追尋他們的蹤跡，卻無(wú)法超越他們的風(fēng)采？我們多少人懷著朝圣的心情，但又有誰(shuí)在17歲時(shí)有過(guò)那樣的氣魄和胸襟？后來(lái)毛主席又曾作詩(shī)：“久有凌云志，重上井岡山……可上九天攬?jiān)?，可下五洋捉鱉，談笑凱歌還。世上無(wú)難事，只要肯登攀。”逝者如斯夫，我覺(jué)得真正要面對(duì)的是如何在不艱苦的年代仍擁有奮斗精神，如何還能擁有自己的思想和靈魂。

前輩們說(shuō)，井岡山，兩件寶，歷史紅，山林好?！敖饺绱硕鄫桑裏o(wú)數(shù)英雄競(jìng)折腰！”我的思想不可能有父母“紅”，但也從未背離過(guò)傳統(tǒng)，只要是真實(shí)的感情都值得尊重。對(duì)于真正的井岡，其實(shí)也可以從主席的詩(shī)詞中去品味：

革命而不失浪漫，英雄而滿溢柔情。

南京到上海的距離

2011-11-30

南京到上海的距離？大家可能會(huì)說(shuō)，300公里上下，鐵路公路有所不同，自從有了高鐵，距離越來(lái)越近了。

作為長(zhǎng)三角地區(qū)的領(lǐng)頭軍之一，南京和龍頭老大上海的差距有多遠(yuǎn)？

南京市長(zhǎng)給出的答案是9年！

這一數(shù)字如何得來(lái)？

在《政府工作報(bào)告》中市長(zhǎng)提出：2015年南京GDP預(yù)計(jì)將達(dá)到1萬(wàn)億?！斑@1萬(wàn)億意味著什么？”市長(zhǎng)激動(dòng)地伸出右手食指，自問(wèn)自答：“1萬(wàn)億意味著2006年上海市的經(jīng)濟(jì)總量” “我們與上海的差距相當(dāng)于9年”。

市長(zhǎng)以數(shù)據(jù)舉例，2006年上海的GDP是10 296億，而南京2015年達(dá)到GDP 1萬(wàn)億，因此，南京與上海的差距相當(dāng)于9年。而到了2015年，上海的發(fā)展更快，城市現(xiàn)代化更高，南京和上海的距離還不止是數(shù)字的差距。

南京高等教育資源、科研機(jī)構(gòu)資源、人才資源在全國(guó)首屈一指，很多城市可望不可即。怎樣推動(dòng)產(chǎn)業(yè)和科技緊密結(jié)合？把科技成果盡快轉(zhuǎn)化為生產(chǎn)力？江蘇省委書(shū)記有次對(duì)南京市長(zhǎng)說(shuō)：“南京的資源多啊，10個(gè)蛋人家(蘇南)拿出1個(gè)蛋就做出了大文章。”

市長(zhǎng)將科研資源與城市發(fā)展的關(guān)系比做孵蛋成雞，回應(yīng)省委書(shū)記：“我說(shuō)人家拿蛋孵出小雞變成鳳凰，我們9個(gè)蛋在家里，沒(méi)有成小雞、更沒(méi)有成鳳凰。”

產(chǎn)學(xué)研相對(duì)脫節(jié)，沒(méi)有建立科技和產(chǎn)業(yè)結(jié)合的平臺(tái)與機(jī)制，成為制約南京城市發(fā)展的問(wèn)題。“政府的院子旁邊就是中科院南京分院，對(duì)面就是東南大學(xué)，但這個(gè)院子的院門(mén)沒(méi)有對(duì)接?！?/p>

“很多科技成果通過(guò)地空導(dǎo)彈飛出去了，沒(méi)有降到我們的院子里來(lái)”，市長(zhǎng)表示。

我在南京已經(jīng)生活了26年，金陵是南京的別稱(chēng)，就像典雅的女子，妝容不多，卻有無(wú)限畫(huà)意。隨著去的地方越來(lái)越多，我竟然越來(lái)越喜歡南京了。當(dāng)年畢業(yè)分配的時(shí)候，大部分同學(xué)都想留在南京，因?yàn)槟暇┦莻€(gè)適合生活的地方，競(jìng)爭(zhēng)沒(méi)有“北上廣”激烈，綠化又那么好，六朝古都自然有它的文化底蘊(yùn)在里面。但在我來(lái)上海幾個(gè)月后，我也常思考沉重的歷史是否也在束縛著我們的思維？南京和上海的差距主要還是在意識(shí)上，相對(duì)于上海，南京不夠靈動(dòng)。南京好像也很有做大做強(qiáng)的沖動(dòng)，但細(xì)節(jié)決定成敗，上海人的精明無(wú)處不在——外灘和南京東路有的是高檔消費(fèi)，但在大學(xué)周?chē)矫裣M(fèi)比比皆是。

上海和深圳一樣過(guò)去都是漁村，站在外灘環(huán)顧四周，有國(guó)際大都市的味道，這是我們南京的長(zhǎng)江邊所沒(méi)有的感覺(jué)，當(dāng)然我們也趕不上珠江，更趕不上香江。但黃埔江的污染也很?chē)?yán)重，河流是一個(gè)城市的生命，我們醫(yī)院和第二軍醫(yī)大學(xué)里也都有河，二軍大還有虬河大道，河比我們醫(yī)院的寬且長(zhǎng)，可惜水也是綠的、臭的。來(lái)上海一個(gè)月后，我對(duì)老公講：“我都有點(diǎn)喜歡上海了”，老公說(shuō)“上海有什么好，環(huán)境污染比南京還嚴(yán)重”。很喜歡徐志摩筆下的康橋，也愿意做一棵水草，現(xiàn)實(shí)中卻找不到柔波，環(huán)境問(wèn)題看樣子是全國(guó)同此炎涼。

上海比南京還是大得多，我坐1個(gè)多小時(shí)的高鐵到上海，還得再坐一個(gè)小時(shí)的地鐵到學(xué)校。過(guò)去多少次來(lái)過(guò)上海，但總是來(lái)也匆匆，去也匆匆。2003年暑假曾帶兒子陸放、姨侄顧遠(yuǎn)專(zhuān)門(mén)游玩上海。我們?cè)谏虾Ｊ姓靶№?，覺(jué)得那塊地綠化很好。東方明珠給我的感覺(jué)是人多、汗多，真的很有“味道”。孩子最喜歡的是上海科技館，今年的暑假表兄弟倆又再次重游上?？萍拣^。南京科技館是在上海后建的，一建好他們就去過(guò)了，卻沒(méi)有能讓孩子們流連往返。另外一個(gè)很大的遺憾是諾大的南京一直沒(méi)有一個(gè)很好的音樂(lè)廳。一個(gè)廣州的市容雖趕不上我們南京，但一直難忘珠江邊上的星海音樂(lè)廳，在那里聽(tīng)過(guò)呂思清的小提琴。我們南京傅聰來(lái)了，也只能在長(zhǎng)江路的文化藝術(shù)中心。

南京的風(fēng)景不比上海差，但南京的旅游業(yè)就是上不去。多年前，我一個(gè)高中同學(xué)從團(tuán)市委書(shū)記的位置上去接任旅游局長(zhǎng)，因?yàn)楫?dāng)時(shí)行業(yè)評(píng)比，旅游排在最后。他也曾躊躇滿志，但幾年后當(dāng)他離開(kāi)這個(gè)位置的時(shí)候，行業(yè)評(píng)比中旅游仍排在后面。有些事情實(shí)在不是僅靠個(gè)人的激情就可以鑄就的，全民意識(shí)的提高需要時(shí)日。

我去杭州發(fā)現(xiàn)，杭州人節(jié)假日常常舉家在公園度過(guò)。記得有個(gè)小公園，在杭州的郊外，有小瀑布和一小片綠地，圍起來(lái)命名為“一枝煙”，也有許多人在里面游玩；西溪濕地也不比我們老家的蘆葦蕩強(qiáng)，但人家名聲就是很響?！皥@林是城市的客廳”，南京的客廳大多是人文的、凝重的、需要思考的，這年頭大家都很累，釋放都來(lái)不及，有多少人會(huì)駐足沉思呢？世界這么鬧，個(gè)人的寂靜歡喜早就被忽略不計(jì)。和南京以南的人相比，南京人還是粗放了一點(diǎn)的，而且不懂得享受生活，不消費(fèi)怎么產(chǎn)生GDP呢？

南京的資源其實(shí)很多，不管河西發(fā)展多快，我仍認(rèn)為城東更能代表南京，有時(shí)一家三口去爬山，坐索道，在索道上俯視紫金山，孩子總是暢快地呼吸，說(shuō)是“天然氧吧”。相傳當(dāng)年秦始皇東巡，望金陵上空紫氣升騰，以為王氣，于是“鑿方山，斷長(zhǎng)垅為瀆，以瀉王氣”，便有了秦淮河，我們的夫子廟不比城隍廟差，但上海的飲食確實(shí)做得比南京更精致。生活的品質(zhì)實(shí)在很重要，會(huì)生活的人才會(huì)工作。

當(dāng)然上海在長(zhǎng)江的尾部，地理位置優(yōu)于南京；開(kāi)放較早，在清朝末年就被洋文化包圍了；租界很多，到20世紀(jì)90年代又成了中國(guó)的窗口；都市氣息很濃，所形成的文化是截然不同的。南京比較內(nèi)陸，古都?xì)庀恻c(diǎn)。曾去過(guò)世博會(huì)的中國(guó)館和沙特館，中國(guó)館的清明上河圖搬走了，正在舉行畢加索畫(huà)展，上海還是和世界更貼近一點(diǎn)。去過(guò)復(fù)旦大學(xué)、同濟(jì)大學(xué)和上海交通大學(xué)，上海的校園還是比南京的大學(xué)多了點(diǎn)歐范。大學(xué)是一個(gè)城市文化的標(biāo)志，上海的文化確實(shí)更多元。

一方水土養(yǎng)一方人，我們應(yīng)該學(xué)習(xí)上海人的契約精神，他們對(duì)待工作細(xì)致。大家常認(rèn)為北京人更有完整的氣概，我們南京人是怎樣的呢，問(wèn)問(wèn)我們的心？

因?yàn)槊總€(gè)人心里都有一座城，而對(duì)于南京，我們不是過(guò)客，是歸人……

兵路

2011-09-06

2011年9月5日，我從一名軍醫(yī)成了第二軍醫(yī)大學(xué)的新生，這是我生平第一次進(jìn)部隊(duì)院校讀書(shū)，有些事早就該完成的，大學(xué)畢業(yè)的時(shí)候父母也希望我一下子把書(shū)讀完，但那陣子我總忙著胡思亂想了。

“十八歲，十八歲，當(dāng)兵到部隊(duì)?！蔽疫M(jìn)部隊(duì)的時(shí)候已經(jīng)22歲了，我心里有點(diǎn)忐忑，我很害怕最終會(huì)成為一名三八式的干部或女游擊隊(duì)長(zhǎng)。從來(lái)沒(méi)有想過(guò)要成為氣壯山河的鏗鏘玫瑰，只希望這層紅色全因?yàn)闇嘏瘡拇嗽旎俗匀弧?/p>

一轉(zhuǎn)眼已在部隊(duì)待了二十多年，雖然是“稀稀拉拉”的后勤兵，但也不能說(shuō)我心里沒(méi)有感情，進(jìn)二軍大前，就有學(xué)長(zhǎng)介紹“二軍大的環(huán)境還是不錯(cuò)的”。那還用說(shuō)？我真的很喜歡部隊(duì)的寬敞、明亮、干凈和整潔……我們醫(yī)院——南京總醫(yī)院是環(huán)境最好的醫(yī)院，對(duì)腫瘤患者來(lái)說(shuō)醫(yī)院的住院條件也很棒，在我們醫(yī)院住過(guò)了再到其他醫(yī)院可能就不習(xí)慣了。

到部隊(duì)后，有同事說(shuō)我“小資”，我孩子的同學(xué)看了我的網(wǎng)頁(yè)也說(shuō)我應(yīng)該是“喝著咖啡，聽(tīng)著小雨”的人；其實(shí)我除了上班就回家洗衣服做飯，因?yàn)槎嗄曛狄拱啵业乃吆茉愀?，不要說(shuō)咖啡，茶我也不敢喝。貌似資本主義的苗，本質(zhì)上還是社會(huì)主義的草——我可是標(biāo)標(biāo)準(zhǔn)準(zhǔn)地來(lái)自于農(nóng)村，以至于后來(lái)我到哪里都有點(diǎn)像下放到農(nóng)村的女知青。老家的對(duì)面就是部隊(duì)，我的兵緣或許那時(shí)就已經(jīng)注定。

我很懷念我的老家，周?chē)际菢?shù)，前面有一片地，隔著清澈的河，對(duì)面是部隊(duì)，過(guò)河就可以到部隊(duì)里打井水喝。全村環(huán)境最好的地方也是部隊(duì)，他們種了好多無(wú)花果樹(shù)，我上學(xué)的時(shí)候，戰(zhàn)士會(huì)隔著河喊“叫叔叔，叫叔叔，給你無(wú)花果吃”。院子里有桃子、梨子，也有香瓜……但那時(shí)就覺(jué)得無(wú)花果是天下最好吃的水果。

1982年秋天我還差點(diǎn)成了一名海軍學(xué)員，在初中快畢業(yè)的時(shí)候，父母覺(jué)得家庭經(jīng)濟(jì)負(fù)擔(dān)太重，又害怕女孩子大了成績(jī)就不好了，希望我能考海軍醫(yī)學(xué)專(zhuān)科學(xué)校，但我當(dāng)時(shí)的班主任不同意。班主任和我父母差不多的年紀(jì)，是從南京下放到當(dāng)?shù)氐闹R(shí)青年。他不知多少次到我們家說(shuō)服我的父母，最后父母竟然在他的說(shuō)服下同意了我考當(dāng)時(shí)市里最好的中學(xué)，還要離開(kāi)家住校。班主任很?chē)?yán)肅，也很少給我笑臉，他倔犟、清高、孤傲……從未“麻煩”過(guò)我，這么多年我們也很少見(jiàn)著面，但我一直視他如我的父親。

我還是很感激部隊(duì)的，我是早產(chǎn)兒，原來(lái)一上課或晚自習(xí)的時(shí)候總聽(tīng)著我一個(gè)人拼命咳嗽，越不好意思還越止不住，這個(gè)毛病是部隊(duì)治好的。參軍后，先被安排在江浦的一個(gè)部隊(duì)里集訓(xùn)，用大隊(duì)長(zhǎng)的話來(lái)說(shuō)那是個(gè)“風(fēng)唱歌，沙跳舞，樹(shù)葉拉二胡”的地方，空氣確實(shí)很好。大隊(duì)長(zhǎng)發(fā)誓要把我們男生整成黑鐵蛋，女生整成黑牡丹，我們的主要工作就是訓(xùn)練，訓(xùn)練結(jié)束就像小豬搶食似地?fù)岋埑?，吃得飽飽地回去倒頭就睡，夜里有時(shí)還被整起來(lái)拉練。那段時(shí)間也不知道什么叫睡不著，那以后我好像就不咳嗽了，我也體會(huì)到“生命在于運(yùn)動(dòng)” “身體是革命的本錢(qián)”。沒(méi)有強(qiáng)健的體魄，我們?cè)趺础袄贸觥薄罢沟瞄_(kāi)” “練得起” “打得贏”？

三個(gè)月的集訓(xùn)結(jié)束，我們揮淚告別，還要下部隊(duì)鍛煉九個(gè)月。我去的是安徽，九個(gè)男生就我一個(gè)女生，所以就我享有住單間的待遇。留給我最深印象的是部隊(duì)里的一大片桃林，同學(xué)和家人來(lái)看我，我都會(huì)帶他們?nèi)ヌ伊趾同樼鹕降淖砦掏とヅ恼铡２筷?duì)留給我的印象是會(huì)比較多，那幫戰(zhàn)士一開(kāi)會(huì)可比我能說(shuō)會(huì)道多了，當(dāng)然他們說(shuō)完了我也記不住他們說(shuō)的是什么，好像每個(gè)人說(shuō)的都大同小異。因?yàn)榕刹可伲冶怀檎{(diào)去師里的女子射擊隊(duì)當(dāng)隊(duì)長(zhǎng)。因?yàn)槲覙I(yè)務(wù)不算精，又害怕出事情，只能從嚴(yán)管理，我知道那幫女戰(zhàn)士背后稱(chēng)我“女魔頭”，但我的長(zhǎng)官很開(kāi)心地說(shuō)“你們不是以為她管不了嗎？看，她不也管得大家服服帖帖的？”只要教練在，我就放心多了，教練是個(gè)女干部，曾經(jīng)是軍里的射擊冠軍，因?yàn)橛屑彝チ?，不可能夜里也陪著那幫女?zhàn)士，所以才輪到我去“濫竽充數(shù)”。我經(jīng)常到教練家去串門(mén)，有時(shí)也去吃飯。教練很漂亮，我們醫(yī)院的另外一個(gè)女干部也很漂亮，都屬于那種典型的江南美女，但她們都嫁給了志愿兵，當(dāng)然他們的老公都是很老實(shí)、忠厚和勤勞的人，不知道為什么男干部對(duì)她們的評(píng)價(jià)都不高，后來(lái)想是不是酸葡萄心理在作怪？這也是中國(guó)式武夫的通病，做不了收割機(jī)，就以為自己是除草機(jī)了，其實(shí)愛(ài)的反面仍然是愛(ài)。一個(gè)美國(guó)人曾這樣寫(xiě)中國(guó)夫妻，“婚姻更加復(fù)雜——我很少遇到在一起真正感到快樂(lè)的夫妻：”這還不是因?yàn)橛刑嗖欢異?ài)的人在里面亂彈琴？人生不過(guò)是場(chǎng)尋覓，眾里尋她千百度，驀然回首，何人還在燈火闌珊處？“颯爽英姿五尺槍?zhuān)锕獬跽昭荼鴪?chǎng)，中華兒女多奇志，不愛(ài)紅裝愛(ài)武裝?！比崛醯呐釉谝皯?zhàn)部隊(duì)里生存還是不容易的，可能得忘記自己的性別，必須得有點(diǎn)強(qiáng)悍的，但有誰(shuí)會(huì)否認(rèn)外柔內(nèi)剛才是女性最好的性格？有時(shí)晚上我一個(gè)人出來(lái)散步，會(huì)有巡查的用手電筒在你后背上晃，問(wèn)“是誰(shuí)？”野戰(zhàn)部隊(duì)的官兵生活確實(shí)很單調(diào)，真的要耐得住寂寞，耐得住清貧，平時(shí)訓(xùn)練近乎枯燥，一旦需要，隨時(shí)可能會(huì)被派到一線，我離開(kāi)以前正好逢上壽縣發(fā)洪水，我們醫(yī)院基本上都被抽空了。我要離開(kāi)的那陣子還經(jīng)常下雨，活著是珍貴的，活著我們都需要糧食和水，可是雨，不能這樣一直下！

在南京的湯山我也待過(guò)兩年，醫(yī)院不大，很容易就見(jiàn)到院長(zhǎng)了。院長(zhǎng)曾對(duì)我講：“說(shuō)得好做得好當(dāng)然最好，說(shuō)得不好做得好也沒(méi)有關(guān)系，說(shuō)得好做得不好有時(shí)也能糊，說(shuō)得不好做得也不好才是最糟糕的?！边@句話至今讓我記憶猶新。他還叮囑我“既要愛(ài)紅妝又要愛(ài)武妝”，“紅妝指的是品德，武妝指的是本事”，這些話一直讓我有印象，部隊(duì)總讓我覺(jué)得形式大于內(nèi)容，院長(zhǎng)的這番話卻提醒我做個(gè)務(wù)實(shí)的人。那時(shí)我們年輕，小伙子帥，姑娘也俊，我們周末經(jīng)常在一起聚餐，當(dāng)然是“兵哥哥”們做，我們只管吃。雖然現(xiàn)在醫(yī)院比以前變得漂亮多了，一條大路直通山上，但我還是很懷念那個(gè)回廊，懷念沿著臺(tái)階拾級(jí)而上的感覺(jué)……可是就在我們恍惚的時(shí)候，世界已經(jīng)筆直的向前、向前！

最近我一個(gè)嫁了德國(guó)老公的中學(xué)同學(xué)回來(lái)，她很奇怪我怎么可以在同一個(gè)地方做同一樣工作這么多年。雖然我的工作和地方差別不大，但我們和地方各有各的約束：地方上的高級(jí)職稱(chēng)一樣在考三基，我們呢，去香港和去美國(guó)都一樣的難。有次一個(gè)外地同學(xué)來(lái)，晚上喊我聚會(huì)，我說(shuō)我要學(xué)習(xí)，他們問(wèn)學(xué)什么，我告訴他們要學(xué)科學(xué)發(fā)展觀，他們對(duì)晚上還要政治學(xué)習(xí)不能接受。我剛到總院的時(shí)候，一個(gè)大學(xué)同學(xué)來(lái)看我，走到集體宿舍一樓的時(shí)候，看到有門(mén)上貼著紅“囍”字，笑著問(wèn)我“部隊(duì)的人也結(jié)婚??？部隊(duì)的人結(jié)婚是什么樣的？”其實(shí)地方對(duì)部隊(duì)也有很多的誤解，其實(shí)歸根結(jié)底我們還不是同為人類(lèi)！世界早已是多元化的，生物試驗(yàn)也證明“Life is complicated”，所謂的兵路對(duì)我來(lái)說(shuō)也夾著一個(gè)醫(yī)者的心路。有些影響是潛移默化的，出去開(kāi)會(huì)，地方的同行會(huì)說(shuō)我有“軍人氣質(zhì)”，因?yàn)檠逋χ?。我現(xiàn)在也很喜歡草綠色的衣服，不知道這是不是軍人情結(jié)？在這里我度過(guò)了最好的年華，忙工作忙家庭，就簡(jiǎn)單的兩點(diǎn)一線，基本上沒(méi)有空閑，很少飯局，從不K歌。我一心一意地想做《人到中年》中的陸文婷，不想成為掉在《井》里的“徐麗莎”，前者是一位以驚人的忍耐、獻(xiàn)身精神超負(fù)荷地承擔(dān)著社會(huì)和家庭責(zé)任的大夫，后者是一位在政治生活和情感生活中經(jīng)歷坎坷的科研工作者，夢(mèng)醒了卻無(wú)路可走。

“有一種失敗叫占領(lǐng)，有一種勝利叫撤退。”生活就是讓我們來(lái)體會(huì)的，對(duì)生活我們永遠(yuǎn)心懷感恩，它不停地豐富著我們也促動(dòng)著我們，我確實(shí)應(yīng)該“換位思考”了——換個(gè)地方繼續(xù)思考。人生不過(guò)是不斷去完善的過(guò)程，這世界很大，大得無(wú)法看通它的邊緣；人真的很渺小，小得多你一個(gè)不多，少你一個(gè)不少。所以我們才會(huì)用一生去尋找。

羅曼·羅蘭說(shuō)：“這世上只有一種英雄主義——看清這個(gè)世界的真相，然后愛(ài)這個(gè)世界。”

這或許是我們?nèi)祟?lèi)對(duì)自己唯一的救贖。

我所知道的高華

2012-01-08

2012年1月5日晚我才得知高華教授去世，他已于2011年12月26日這天永遠(yuǎn)地離開(kāi)。前一個(gè)月我們還曾通過(guò)電話，他告訴我他的情況不好，問(wèn)我有什么好辦法，但聲音聽(tīng)起來(lái)仍然很清亮。

寫(xiě)這篇文章是因?yàn)槲以?jīng)短時(shí)間內(nèi)做過(guò)高華教授的經(jīng)治醫(yī)生，而且非常榮幸地是，后來(lái)高華教授介紹我的時(shí)候都說(shuō)我是他的朋友。他第一次來(lái)的時(shí)候我不知天高地厚地勸他可以學(xué)學(xué)易中天，他笑而不答。后來(lái)一個(gè)南大的教授告訴我，易中天在他面前最多算小學(xué)生，很多表面風(fēng)光的人卻無(wú)法和他比肩。

他留給我的印象是非常正直和真實(shí)、坦蕩的一個(gè)人。他雖然患了肝癌，但一直很陽(yáng)光、勇敢地面對(duì)，整個(gè)人看起來(lái)還是很有精氣神，聲音洪亮，表達(dá)清晰，蘇叔陽(yáng)抗癌的故事就是他告訴我的；他也愿意“把癌癥當(dāng)朋友”，雖然經(jīng)濟(jì)上不富有卻從沒(méi)有任何畏縮的感覺(jué)；他不迂腐，甚至看起來(lái)精明強(qiáng)干。他不是個(gè)很介意外界紛擾的人，外界也無(wú)法左右他，非常有自己的原則；他的自信是骨子里的；他的學(xué)者風(fēng)度是自然流露的；他的目光具有穿透力。認(rèn)識(shí)時(shí)間長(zhǎng)了，我們也會(huì)在一起談文學(xué)、談人生……高老師也非常關(guān)心我的成長(zhǎng)和進(jìn)步。有一段時(shí)間，我也有一些煩惱，他和他夫人都很惦念我，經(jīng)常笑著說(shuō)：“于主任，你已經(jīng)很幸福啦，人嘛，就是這個(gè)樣子的，不要太往心里去啊?！?/p>

他是個(gè)非常細(xì)致的人，每一次檢查結(jié)果都認(rèn)真地保管好，如有疑問(wèn)的地方，他一定要問(wèn)個(gè)水落石出的。但他一直不讓我把他的病情對(duì)外多講，因?yàn)樗玛P(guān)心他的朋友牽掛、擔(dān)心。生活中他也非常好相處，和他住同一個(gè)病房的是個(gè)來(lái)自安徽的退休職工，叫吳孝孫，他們經(jīng)常在一起有說(shuō)有笑。有一次，吳孝孫感慨“生又何樂(lè)？死又何懼？”的時(shí)候，他就在鄰床上笑瞇瞇地聽(tīng)。出院后他們還經(jīng)常聯(lián)系，吳孝孫老伴后來(lái)找我就診每次都要問(wèn)“高老師怎么樣？”

他每一次來(lái)找我都是坐公共汽車(chē)和地鐵來(lái)的，患病期間有許多知名學(xué)者關(guān)心他、資助他，我也一直盡我所能地去幫助他，包括去年檢查發(fā)現(xiàn)有癌栓，我一直不建議他做g刀，后來(lái)他在很多人的建議下還是做了，最后他因?yàn)楦喂δ軗p害和嚴(yán)重的黃疸才走的。從2007年發(fā)病開(kāi)始，他經(jīng)常奔波于上海、南京兩地，期間經(jīng)歷了介入化療、手術(shù)和放療等治療，都是損傷性的。想要在“治山”還是“毀山”之間平衡確實(shí)是很難的，他沒(méi)有少受苦、少受罪，但他的精神一直沒(méi)有垮，他真的非常堅(jiān)強(qiáng)，一直堅(jiān)持到生命最后一刻。

高華老師也是個(gè)孝子。在他患病期間，他母親也病重，他為此操了太多的心，也向我打聽(tīng)過(guò)給他母親用什么藥物比較好；在他母親去世后，他自己的病情也有進(jìn)展，我也曾提醒他自己也是個(gè)重癥患者，不可以那么累的，但他說(shuō)母親他不可能不管不顧。他留給我另外一個(gè)深刻印象是他和夫人劉韶洪之間的真情。高華老師有點(diǎn)大男子主義，發(fā)病后多少也會(huì)有點(diǎn)脾氣，夫人總是無(wú)條件地包容；他們是同學(xué)，夫人愛(ài)護(hù)他、尊重他甚至崇拜他，她懂他，懂得她丈夫的價(jià)值，她說(shuō)高華老師如果不患病真帥氣，她甘愿陪他過(guò)清貧而又寂寞的生活。他們讓我知道了什么叫相濡以沫，這一點(diǎn)他們的兒子高欣在追悼會(huì)上也提到了。他和兒子關(guān)系也很好。有一次我發(fā)現(xiàn)他和一個(gè)小伙子聊得熱火朝天，問(wèn)是誰(shuí)，他告訴我“那是我兒子，我們是朋友”。他活得很純粹，所以也沒(méi)有那些滿肚子都彎彎繞的人那么累，整個(gè)人看起來(lái)清清爽爽的，可以說(shuō)一塵不染。我很遺憾的就是知道他病重的時(shí)候，我在外地上學(xué)，人在外地最怕接到的是患者家屬電話說(shuō)“有一個(gè)消息還是告訴你……”，這讓我認(rèn)識(shí)到作為醫(yī)生和現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的局限和無(wú)奈。本來(lái)準(zhǔn)備年初回來(lái)再去看望他的，得知這一噩耗，我只能勸他夫人保重，我也說(shuō)她對(duì)他是真愛(ài)，她現(xiàn)在談到他仍然是崇拜……他追悼會(huì)的視頻我是后來(lái)補(bǔ)看的，當(dāng)他夫人說(shuō)“高華，永別了！”的時(shí)候，我忍不住流淚。

生命是頑強(qiáng)的，也是脆弱的，見(jiàn)過(guò)太多的生老病死，我也常思考“人該怎樣活著？”我只是個(gè)醫(yī)生，無(wú)法對(duì)他的學(xué)術(shù)做出評(píng)判，但我知道他真的熱愛(ài)生命，他一直在和命運(yùn)抗?fàn)帯?/p>

人生只是個(gè)過(guò)程，結(jié)果都是一樣的，歷史是生活的一面鏡子，我們也正“行走在歷史的河流中” “不可能像研究古董那樣回望過(guò)去……”。高華老師逝后，美國(guó)加州大學(xué)圣地亞哥分校的周錫瑞教授說(shuō)：“高華是一位有擔(dān)當(dāng)?shù)闹R(shí)分子……”，感嘆“從未有幸認(rèn)識(shí)高華教授，是一生的遺憾”，而我何其有幸，能結(jié)識(shí)這樣一位被加州大學(xué)畢克偉教授評(píng)價(jià)為“卓然高潔”的人。很多人敬佩他對(duì)學(xué)術(shù)的堅(jiān)守和對(duì)人生的那份從容淡定，贊美他是“中國(guó)真正意義上的知識(shí)分子，獨(dú)立的學(xué)者”，而我再次感受到的是生命的有限，有的生命真的產(chǎn)生了影響，帶來(lái)了不同。

每個(gè)人眼中都有自己認(rèn)識(shí)的歷史，我所記述的也只是我所知道的高華。

2012，真的來(lái)了

2012-01-30

2012，真的來(lái)了。

我于當(dāng)?shù)貢r(shí)間2012年1月28日下午四時(shí)許再次踏上了美國(guó)的土地，不過(guò)這次的目的地是芝加哥。芝加哥比休斯敦冷，但確實(shí)更有大城市的“范兒”。大學(xué)同學(xué)Helena帶著全家來(lái)接我，我和Helena在大學(xué)的最后一年相逢卻成為最好的知己，她曾是住在我上鋪的“兄弟”，多年前就曾對(duì)我說(shuō)：“小魚(yú)頭，你不是說(shuō)要讀萬(wàn)卷書(shū)，行萬(wàn)里路的嗎？怎么還不來(lái)？”

每個(gè)人的心里都曾住著一個(gè)夢(mèng)想，有人說(shuō)人生最大的夢(mèng)想是流浪，生活不是眼前的茍且，還有詩(shī)和遠(yuǎn)方，穿過(guò)云層我們只是為了尋找星星。

有人說(shuō)那是因?yàn)槟悴欢吹目啵缣觳欢甑穆淦?，眼不懂淚的懦弱，人生何處不江湖？

人生也是一場(chǎng)戲，要知道自己在劇中還是劇外，有時(shí)需要旁觀這個(gè)世界。而自己的心只能靠自己去體會(huì)，不要總在別人的戲中流淚，生命中的疑慮也能幫我們打開(kāi)思路，或許我們得換一種節(jié)奏。金子不會(huì)因?yàn)橐粫r(shí)被蒙上了灰塵，就永遠(yuǎn)失去光澤。云層有時(shí)也會(huì)遮擋太陽(yáng)，遮蔽星星。

幸福是龍，我們都是葉公；幸福是大象，我們都是盲人。泰戈?duì)栐髟?shī)言：“鳥(niǎo)兒的翅膀一旦掛滿金塊，也就不能夠再飛翔?！?/p>

人生是一個(gè)探索的過(guò)程，不管我們現(xiàn)在是二十幾歲，還是四十幾歲，不同的階段有不同的感悟，不同的時(shí)期我們會(huì)有不同的探究，“人生就像巧克力一樣，你永遠(yuǎn)都不知道下一顆的味道”。靜水流深，我思故我在。

在個(gè)人網(wǎng)頁(yè)上我曾寫(xiě)過(guò)一篇《2012帶給我們的啟示》，2012不是世界末日，但2012可能是個(gè)節(jié)點(diǎn)，意味著一個(gè)新的起點(diǎn)。

與其總背著世俗的枷鎖，不如追隨我們自己的內(nèi)心。

因?yàn)榧幢闶且欢淅嘶ㄒ驳猛度牒５倪|闊。

科學(xué)是什么

2012-04-01

小學(xué)時(shí)，我曾讀過(guò)《科技畫(huà)報(bào)》中神童寧鉑的故事：作為當(dāng)年中國(guó)科技大學(xué)1978級(jí)少年班最出名的成員，被譽(yù)為“第一神童”的寧鉑和同一批少年班的天才神童一樣，沒(méi)有權(quán)利選擇自己最?lèi)?ài)的天文學(xué)系，反而被安排就讀理論物理，導(dǎo)致身心無(wú)法調(diào)適。1982年寧鉑本科畢業(yè)后留校任教，并在19歲時(shí)成為中國(guó)最年輕的助教。1998年，寧鉑參加中國(guó)中央電視臺(tái)《實(shí)話實(shí)說(shuō)》欄目的拍攝，在電視上猛烈抨擊神童教育。2003年出家為僧，在世人的期許中消聲匿跡，他的經(jīng)歷讓人們?yōu)橹皣@。人到中年的我,不可能堅(jiān)持認(rèn)為神童成功的唯一標(biāo)準(zhǔn)是長(zhǎng)大后到美國(guó)留學(xué)做微軟副總裁或者造核彈，生命還有另一種可能性，或許這種可能性更為深廣、更有價(jià)值、更有益于增進(jìn)幸福，更值得像寧鉑那樣的智力上的佼佼者去追求。離開(kāi)少年班16年后，寧鉑曾私下回憶說(shuō)，自己當(dāng)時(shí)的痛苦主要還是來(lái)自于輿論的過(guò)分渲染，“神童”剝奪了他許多應(yīng)該享有的生活和娛樂(lè)的權(quán)利。像寧鉑這樣智力超群者不容易屈從被安排的命運(yùn)，若以科學(xué)家的培養(yǎng)目標(biāo)論，少年班不能算成功。是什么樣的力量把寧鉑從天文推向了星象？

2010年6月，北京大學(xué)數(shù)學(xué)學(xué)院基礎(chǔ)數(shù)學(xué)系大牛柳智宇，最終拒掉了美國(guó)麻省理工大學(xué)的全額獎(jiǎng)學(xué)金，悄然出家了。他是前IMO金牌，俄羅斯奧林匹克數(shù)學(xué)競(jìng)賽第一名，北大耕讀社前社長(zhǎng)。柳智宇的文章，我讓我的孩子也讀了，非常深?yuàn)W。我想，他肯定是在對(duì)關(guān)于宇宙終極的思考中產(chǎn)生了困惑，所以放棄了生活中的彼岸，終于到達(dá)了心靈的彼岸。他是想向我們證明世界上真的有超越人類(lèi)世界的存在，或許他追求的是成為心靈上的牛頓？看《目送》時(shí)，龍應(yīng)臺(tái)提到李叔同他們的人生態(tài)度，有一句話就是：“是不是他們?cè)缇涂吹搅宋覀兛床灰?jiàn)的東西？”

我也于今年1月來(lái)美國(guó)修學(xué)，也可以說(shuō)是修心。3月1日老板生日，他介紹我的時(shí)候，提到在中國(guó)現(xiàn)在做“research”很“fashion”，我需要的是idea和paper。后來(lái)也陸續(xù)遇到從國(guó)內(nèi)來(lái)的臨床醫(yī)生，大家都有共識(shí)：做這么多年的臨床醫(yī)生都沒(méi)有用的，都快實(shí)現(xiàn)共產(chǎn)主義了，如果不做研究，我們就不能與時(shí)俱進(jìn)了?？茖W(xué)講究創(chuàng)新，科學(xué)最終還是應(yīng)該服務(wù)于臨床，國(guó)外的臨床醫(yī)生經(jīng)驗(yàn)未必比我們豐富，科研意識(shí)確實(shí)比我們強(qiáng)，規(guī)律需要科學(xué)數(shù)據(jù)去支撐的。作為醫(yī)生，如果能同時(shí)具備科學(xué)的sense和臨床的basis當(dāng)然最好了，科研和臨床是彼此促進(jìn)的，而不是互相絕緣的，我們國(guó)內(nèi)目前科研和臨床基本是平行的，還沒(méi)有找到好的平衡點(diǎn)。在美國(guó)，醫(yī)學(xué)生是最優(yōu)秀的學(xué)生，醫(yī)生是最受尊敬的職業(yè)，我也一直感謝我的職業(yè)帶給我的平靜和理性。生命是有限的，人的精力也是有限的，能把一件事情做好也就不錯(cuò)了，如果能順帶做好一些事情實(shí)在是命運(yùn)的饋贈(zèng)。我們?cè)谥委熒弦⒁饣颊邆€(gè)體間的差異，腫瘤也是有異質(zhì)性的，人與人之間也有不同，正如貓有貓的樂(lè)趣，狗有狗的愛(ài)好，一個(gè)健全的社會(huì)會(huì)尊重人成長(zhǎng)的豐富性。大多數(shù)美國(guó)人在做自己感興趣的事情。如果喜歡，科學(xué)是很有趣的；如果認(rèn)真，科學(xué)是真的。

“打假斗士”方舟子說(shuō)過(guò)：“學(xué)術(shù)打假跟經(jīng)濟(jì)打假不一樣，不能帶來(lái)一分錢(qián)的收益的，有時(shí)候還要倒貼的，從事學(xué)術(shù)打假的動(dòng)力就是希望中國(guó)的科學(xué)發(fā)展能夠更順利一些，更健康一些?！狈街圩雍卧S人也？方舟子，本名方是民，1985年以?xún)?yōu)秀成績(jī)(全省語(yǔ)文單科狀元)考入中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)生命科學(xué)學(xué)院；1990年從中國(guó)科學(xué)技術(shù)大學(xué)本科畢業(yè)后赴美留學(xué)(當(dāng)時(shí)中國(guó)科大本科為5年制)；1995年獲美國(guó)密歇根州立大學(xué)生物化學(xué)博士學(xué)位。他曾先后在美國(guó)羅徹斯特大學(xué)生物系、索爾克(Salk)生物研究院做博士后研究，研究方向?yàn)榉肿舆z傳學(xué)。1998年起主要從事寫(xiě)作等碼字工作(所以嚴(yán)格意義上方舟子應(yīng)該算是個(gè)文人)，1994年創(chuàng)辦網(wǎng)絡(luò)文學(xué)刊物《新語(yǔ)絲》，擔(dān)任新語(yǔ)絲社社長(zhǎng)。方舟子也發(fā)表過(guò)高質(zhì)量的SCI論文。假不是那么好打的，起碼這個(gè)人是有點(diǎn)真本事的。

2010年初，南京的《現(xiàn)代快報(bào)》刊出一篇文章：《誰(shuí)在異化SCI？》。這是因?yàn)?009年12月19日，國(guó)際學(xué)術(shù)期刊《晶體學(xué)報(bào)》官方網(wǎng)站刊發(fā)社論，披露來(lái)自中國(guó)井岡山大學(xué)的兩位教師至少70篇論文是偽造的，決定撤銷(xiāo)?！毒w學(xué)報(bào)》這一國(guó)際學(xué)術(shù)期刊隨之進(jìn)入公眾視線。媒體發(fā)現(xiàn)，井岡山大學(xué)教師之所以如此熱衷在這份期刊上偽造論文，是因?yàn)檫@份期刊為SCI所收錄。SCI(Science Citation Index)，翻譯成中文為“科學(xué)引文索引”。能被SCI收錄的期刊，其學(xué)術(shù)質(zhì)量一般都較高，而能在這一期刊上發(fā)表論文，則是國(guó)內(nèi)高校評(píng)定職稱(chēng)和博士畢業(yè)的重要依據(jù)。把SCI納入學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系的做法，為南京大學(xué)首創(chuàng)。這個(gè)出發(fā)點(diǎn)善意的行為，為何最終走向?qū)擂?？SCI該何去何從，中國(guó)新的學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系又該如何建立？這一系列問(wèn)題，恰恰指向中國(guó)教育制度本身。“教育有問(wèn)題。問(wèn)題不在教育。教育出問(wèn)題是一個(gè)民族最大的問(wèn)題。”南京大學(xué)原副校長(zhǎng)董健老人以敢于直言著稱(chēng)，在他看來(lái)，當(dāng)時(shí)南京大學(xué)引進(jìn)SCI學(xué)術(shù)評(píng)價(jià)體系，正是對(duì)當(dāng)時(shí)不正常教育體系的反擊，當(dāng)時(shí)只有SCI不需要 托關(guān)系，但“學(xué)術(shù)量化會(huì)釀惡果”。因?yàn)槲覀儑?guó)家的一切都會(huì)和商品經(jīng)濟(jì)聯(lián)系在一起，和功利結(jié)合得太緊密就必然變得狂熱和浮躁，最要緊的就是混飯吃，管它什么科學(xué)，管它什么文化，美國(guó)講究個(gè)性教育，中國(guó)講集體教育，集體打醬油造成的浪費(fèi)更大；況且我們又一貫善于“造神”和“造勢(shì)”，當(dāng)在行政或?qū)W術(shù)上擁有為所欲為的權(quán)威的時(shí)候，思路上我們還能“打開(kāi)那扇窗”嗎？科學(xué)是需要沉淀和積累的，科學(xué)需要前赴后繼，常說(shuō)“治大國(guó)如烹小鮮”，科學(xué)也是一樣，科學(xué)不需要大張旗鼓，耐不住寂寞是做不好學(xué)問(wèn)的。

《韋氏字典》(Webster's Dictionary)對(duì)科學(xué)所下的定義是：“從觀察、研究、實(shí)驗(yàn)中所導(dǎo)出來(lái)的一門(mén)有系統(tǒng)的知識(shí)。”科學(xué)，英文寫(xiě)作science，本義是知識(shí)，它源于拉丁語(yǔ)scio(知，知識(shí))，scio逐步演化為scientia(知識(shí))，scientia又演變?yōu)閟cience。科學(xué)屬于知識(shí)，又區(qū)別于“知識(shí)一般”，它與“知識(shí)一般”的區(qū)別便是科學(xué)是系統(tǒng)化了的知識(shí)。什么是科學(xué)？簡(jiǎn)單、明確地說(shuō)：發(fā)現(xiàn)、探索研究事物運(yùn)動(dòng)的客觀規(guī)律就是科學(xué)。人類(lèi)對(duì)事物運(yùn)動(dòng)的客觀規(guī)律的探索是無(wú)窮無(wú)盡的，而科學(xué)的探索總是從人們對(duì)自己遇到問(wèn)題，從而想辦法解決問(wèn)題時(shí)開(kāi)始的。而在文明社會(huì)到來(lái)之前，由于人們對(duì)自然現(xiàn)象及其運(yùn)動(dòng)規(guī)律的無(wú)知和恐懼，產(chǎn)生了各種圖騰崇拜。即使一個(gè)學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者，他所掌握的知識(shí)對(duì)整個(gè)知識(shí)的海洋而言，也只是滄海一粟。其實(shí)，除了科學(xué)知識(shí)本身之外，還有一種更有效地對(duì)抗封建迷信的武器，這就是科學(xué)精神。什么是科學(xué)精神？科學(xué)精神主要是指科學(xué)主體在長(zhǎng)期的科學(xué)活動(dòng)中所陶冶和積淀的價(jià)值觀念、思維方式和行為準(zhǔn)則等的總和。科學(xué)精神是科學(xué)的本質(zhì)和靈魂。對(duì)于每一個(gè)人、每一個(gè)國(guó)家和民族來(lái)說(shuō)，科學(xué)精神都是不可缺少的。我一個(gè)大學(xué)同學(xué)在NIH做博士后的時(shí)候，她的猶太老板對(duì)她說(shuō)做科學(xué)要有“find the water from the rock”(從巖石里榨出水來(lái))的精神，而一旦失去“integrity”(誠(chéng)信)，就已經(jīng)對(duì)科學(xué)沒(méi)有起碼的尊重。我們所有的心眼，都是從自己的皮肉上熬出來(lái)的，科學(xué)是個(gè)循序漸進(jìn)的過(guò)程，厚積而薄發(fā)。

我在做實(shí)驗(yàn)的時(shí)候，和一個(gè)技術(shù)員交談，她也曾做過(guò)國(guó)內(nèi)的臨床醫(yī)生，她說(shuō)做科學(xué)研究和撰寫(xiě)論文如同盲人摸象，每個(gè)人都在描述自己摸到的部分，就如我們癌癥的研究也是耗資巨大，但仍然是資料很多、知識(shí)太少。認(rèn)識(shí)的困難根源在于片面性，時(shí)代呼喚像愛(ài)因斯坦般的、提綱挈領(lǐng)式的、能總攬全局的天才出現(xiàn)，就如同二郎神般的第三只眼，才能將某些自然現(xiàn)象和規(guī)律看得更清楚。

“雜交水稻之父”袁隆平不是中國(guó)科學(xué)院院士，中國(guó)目前最有可能獲諾貝爾獎(jiǎng)的屠呦呦也不是兩院院士，但他們的成就有目共睹，而且都有關(guān)于民生，不管他們的研究是否應(yīng)用了“分子生物學(xué)”的手段，也不管他們是否獲得了形式上的認(rèn)可?？鞎r(shí)代需要這樣的修行者。

心的祈愿

2012-04-14

2012年3月23日下午，哈爾濱醫(yī)科大學(xué)附屬第一醫(yī)院醫(yī)生辦公室內(nèi)發(fā)生了一起惡性傷害事件，一名患者用水果刀追砍醫(yī)護(hù)人員，造成一人死亡、三人重傷。事后犯罪嫌疑人李某某認(rèn)為“醫(yī)生不了解我的辛苦”，但“我不應(yīng)該濫殺無(wú)辜”，犯案只因?yàn)椤邦^腦一熱”。比血案更為恐怖的是65%的網(wǎng)友為此案“高興”，這折射了愈演愈烈的醫(yī)患矛盾。

來(lái)自醫(yī)學(xué)專(zhuān)業(yè)網(wǎng)站——丁香園的不完全統(tǒng)計(jì)，砍殺醫(yī)務(wù)人員事件，僅2011年全國(guó)就發(fā)生了10起，2012年至今又發(fā)生了1起，一個(gè)個(gè)極端案件引起的內(nèi)心恐懼影響的絕不僅僅只是哈醫(yī)大醫(yī)院的醫(yī)務(wù)人員。2012年3月24日中國(guó)醫(yī)師協(xié)會(huì)以“人神共憤，慘無(wú)人道”為題發(fā)表了聲明，要求嚴(yán)懲兇手。被傷害致死的王浩，只是該院的一名實(shí)習(xí)醫(yī)生，不拿哈醫(yī)大一分錢(qián)，也不是兇手的醫(yī)生，他下半年本可以去香港讀博士，曾立志做個(gè)好醫(yī)生?？梢韵胂?，這個(gè)事件對(duì)他家庭帶來(lái)了多么慘重的創(chuàng)傷。那個(gè)殺人的兇手呢？據(jù)媒體報(bào)道，他3歲的時(shí)候父母離異，父親現(xiàn)在還在服刑，母親沒(méi)有帶他，他跟爺爺一起相依為命；爺爺還患了癌癥，他自己還是個(gè)強(qiáng)直性脊柱炎患者。此案發(fā)生后，白巖松慨嘆說(shuō)：“是這個(gè)社會(huì)病了，我們要去思考為什么過(guò)去我們沒(méi)有把愛(ài)給他?！彼蚕嘈拧皭?ài)會(huì)慢慢地生長(zhǎng)，仇恨只是一時(shí)的事情，是這個(gè)特有階段的中國(guó)所會(huì)出現(xiàn)的一種事情”。一個(gè)醫(yī)生接受白巖松采訪的時(shí)候說(shuō)：醫(yī)患矛盾也是一個(gè)多方面的，有政府指導(dǎo)的失誤，有媒體導(dǎo)向的偏頗，有社會(huì)誠(chéng)信度的下降，有貧富差距的一種增大。當(dāng)然，醫(yī)生也有自律的不夠，人文精神的缺失，法律不夠健全等等，這些都是一些重要的因素。

我在臨床一線工作20余年，深深體會(huì)要想成為一名好醫(yī)生的不易和艱辛：除了做醫(yī)生外，我們還有科研的壓力，也有自己的家庭要照顧，每天都很疲憊；而且我們現(xiàn)在這個(gè)社會(huì)到處都充滿著情緒，個(gè)體都很焦慮，好像都在一個(gè)利益的大環(huán)境里你爭(zhēng)我搶?zhuān)幌Щハ鄠ΓS時(shí)可能扭曲或被扭曲。醫(yī)生要有感性和理性兼具的思維，醫(yī)生更肩負(fù)對(duì)生命的尊重和人道的堅(jiān)持，不可以沒(méi)有悲憫之心，除了技術(shù)更應(yīng)該有體貼入微和潤(rùn)物細(xì)無(wú)聲的人文關(guān)懷，不能因個(gè)人的情緒影響對(duì)患者的態(tài)度，更不能粗暴，患者就是弱者，醫(yī)生的過(guò)錯(cuò)會(huì)造成他們永遠(yuǎn)的痛。我們國(guó)家人口又多，對(duì)個(gè)人心理的關(guān)注也不是很重視，處理問(wèn)題的方式還很形式，不是心與心之間的交流，該簡(jiǎn)單的復(fù)雜了，該重視的輕視了，沒(méi)有關(guān)注人本身，很容易累積一些問(wèn)題，好像活著就是折騰，很多時(shí)候本是一念之差，但我們就有這個(gè)本事無(wú)限放大，原本善意的出發(fā)點(diǎn)，經(jīng)我們一運(yùn)作就可能成運(yùn)動(dòng)了。人都是有極限的，偶爾我也覺(jué)得自己變得煩躁易怒，需要調(diào)整一下才能恢復(fù)平靜，再繼續(xù)平和地活著?；颊叩目嗨梢韵蛭覀兊梗覀兊目鄥s不知道該對(duì)誰(shuí)訴，表達(dá)急了更糟糕，不知被人攪成什么樣子?，F(xiàn)在人活得都像熱鍋上的螞蟻，不是什么人都有耐心來(lái)了解和理解你的，我們能做的就是善待自己?！癓ife is not fair，get used to it.”有什么比自己的生命更珍貴？柏拉圖說(shuō)過(guò)：“理性是一個(gè)人靈魂中最高貴的因素?！辈徽搶?duì)于自己的還是別人的生命都不要輕言放棄，每個(gè)生命都是平等的，也是無(wú)辜的。

在我們國(guó)家，人人都活在“關(guān)系”里，醫(yī)患關(guān)系也可以說(shuō)是生命與生命的相遇，醫(yī)生面對(duì)的首先是人，然后才是病，醫(yī)生與患者本來(lái)是同一戰(zhàn)壕的戰(zhàn)友，如果戰(zhàn)友之間都打起來(lái)了，還能對(duì)付我們共同的敵人——疾病嗎？姚明只是個(gè)籃球運(yùn)動(dòng)員，在參加議題為“定義幸福和幸福社會(huì)”的討論時(shí)我卻只記得他說(shuō)過(guò)的話：“幸福就是在上限與底線之間，底線從社會(huì)角度來(lái)說(shuō)更多是社會(huì)保障、醫(yī)療保障、教育保障之類(lèi)的東西，上限是在某種程度上應(yīng)該控制自己的欲望?！彼a(bǔ)充說(shuō)：“我并不是說(shuō)我們不需要欲望，人因?yàn)橛辛擞沤F(xiàn)在這樣偉大的文明、國(guó)家，但如果欲望不得到控制的話就會(huì)變成貪婪，無(wú)止境的貪婪只會(huì)帶來(lái)很多的罪惡，這也是我不愿看到的東西?！比瞬恢雷约旱挠麖哪睦镩_(kāi)始，一定要知道欲望的腳步該在哪里停止，這就是懂得節(jié)制，這就是做人的修養(yǎng)；失控性生長(zhǎng)的都是“癌癥”，癌癥已經(jīng)成為時(shí)代病。為什么很多人擁有很多物質(zhì)了仍沒(méi)有獲得幸福？人在做，天在看，這世界最終是公平的，我們的一切都取之于社會(huì)，對(duì)社會(huì)也必須有回報(bào)。我們應(yīng)該常常照照鏡子，看看自己的臉，有沒(méi)有像麻花；問(wèn)問(wèn)自己的心，是否還有善良，還有真，還有正。

人的一生很長(zhǎng)很長(zhǎng)，但是古人用四個(gè)字就把這很長(zhǎng)的一生給概括了，“生、老、病、死”。這樣的一個(gè)人生過(guò)程，無(wú)論是你的父母還是你的孩子誰(shuí)也無(wú)法完整地貫穿；但是有一個(gè)職業(yè)卻是生老病死始終離不開(kāi)的，那就是醫(yī)生。是啊，生、老、病、死哪個(gè)階段離得開(kāi)醫(yī)生呢？但是如果我們把醫(yī)生當(dāng)成敵人的話，后果會(huì)是如何呢？現(xiàn)實(shí)中這樣的事情還真的一而再再而三的發(fā)生著。歷史上曹操很牛逼地把華佗殺了，然后呢，好的醫(yī)生都跑了，結(jié)果，曹操家各個(gè)短命，曹操62歲，曹丕41歲，曹植40歲，曹沖9歲，曹睿39歲……

一本書(shū)上說(shuō)了這樣一段話：“面對(duì)很多我們不喜歡的丑惡現(xiàn)象的時(shí)候，以暴制暴是一種方法，但不是我們采取的，我們要擴(kuò)大善，當(dāng)真正把善擴(kuò)大到足夠地步的時(shí)候，惡不就剩不了多大的空間了嗎？”我們是否覺(jué)得我們這個(gè)年代最缺失的就是信仰？我們要怎樣才能突破人的困境？

“這個(gè)世界并不大，人和人并不遙遠(yuǎn)，了解、理解、諒解，人類(lèi)的未來(lái)就在其中……” 像祈禱又似囈語(yǔ)。

生命中璀璨的邂逅——追憶龔志聰先生

2012-09-11

其實(shí)我和龔志聰老師只有幾面之緣，認(rèn)識(shí)也就一年多的時(shí)間。

我不是龔老師的經(jīng)治醫(yī)生，和他熟識(shí)是因?yàn)槲液妄忊呛糜?，快言快語(yǔ)的龔怡竟然有個(gè)這樣斯文的父親。我于2010年底第一次見(jiàn)龔志聰老師，最后一次見(jiàn)面是2011年底，在這期間我也見(jiàn)證了他的日漸衰弱，我們交流的時(shí)間也逐漸減短，但一直惦記著他的病情。2012年6月龔怡就曾嘆息：“現(xiàn)在就是臨終關(guān)懷了，你回來(lái)后見(jiàn)不到他了?！?月29日收到龔怡發(fā)來(lái)的短信“父親已于前日魂歸故里”，知道她父親5月再次因消化道出血入院，7月17日臥床直至7月27日下午1：50離去。

第一次見(jiàn)他時(shí)，我剛從美國(guó)開(kāi)會(huì)回來(lái)，有許多感想，他剛被診斷為腫瘤，但我們交談了好幾個(gè)小時(shí)卻只字未提到他的病。出于醫(yī)生的敏感，我不想打擾他太久，出來(lái)的時(shí)候查看了他的病歷，就給龔怡打電話，讓她多陪陪她的父親，她的父親留給家人的時(shí)間不會(huì)太多了。但龔志聰老師的生存時(shí)間仍然比我預(yù)計(jì)的長(zhǎng)，這是因?yàn)榛颊弑救耸莻€(gè)明智、善于學(xué)習(xí)的人。

我每次去看他，他都在看書(shū)，他是個(gè)真的愛(ài)讀書(shū)的人，患病后也很注意收集與疾病有關(guān)的信息，包括我主編的《肺癌防治導(dǎo)讀》他都讀完了，他一直覺(jué)得知識(shí)是相通的。我和龔志聰老師討論的問(wèn)題主要涉及三個(gè)方面：疾病、書(shū)和社會(huì)。

他患的是肝癌，本來(lái)就有肝硬化，還反復(fù)消化道出血，屬于理論上預(yù)后很糟糕的那種，在“治山”還是“毀山”之間做到平衡確實(shí)很難。他恐慌、憂慮，他會(huì)給我打電話告訴我他害怕有創(chuàng)傷的檢查和治療，他希望知道自己的病情是否還可能逆轉(zhuǎn)，還能活多長(zhǎng)時(shí)間。我們甚至還談?wù)摰剿劳?，因?yàn)樗才庞嘞碌娜松?。?dāng)然他本人也在不停學(xué)習(xí)，在介入療效不是很明顯的時(shí)候，覺(jué)得就“與瘤共存”吧，改為用中藥等緩和一點(diǎn)的治療手段；即使在發(fā)現(xiàn)癌栓的時(shí)候，也沒(méi)有盲目冒進(jìn)，是個(gè)很能沉得住氣的人。軍旅生活40年，他的身上卻沒(méi)有多少莽撞，更多的是文人的氣質(zhì)。每個(gè)人都是一個(gè)羅生門(mén)，但是眼神氣度卻是無(wú)法掩飾的，從一個(gè)人臉上能讀出很多東西，用王爾德的話說(shuō)，“男人的臉就是他最好的自傳”。魯迅先生年輕的時(shí)候確實(shí)是一普通青年，但是他后來(lái)的樣子已經(jīng)足以使畫(huà)家陳丹青先生專(zhuān)門(mén)寫(xiě)文論述了，類(lèi)似的還有愛(ài)因斯坦。時(shí)間是最杰出的雕刻家。林肯說(shuō)過(guò)：“一個(gè)男人四十歲的時(shí)候就該為自己的長(zhǎng)相負(fù)責(zé)了。”龔老師身上的那股浩然正氣不是別人想有就有的，那是他的學(xué)識(shí)和修養(yǎng)滋生出來(lái)的氣質(zhì)。第一次見(jiàn)面我就很驚嘆歲月和疾病也沒(méi)有能摧殘他的容顏，他的長(zhǎng)相明明白白地告訴我們他是個(gè)正直的好人、溫厚的長(zhǎng)者，這個(gè)70歲的老人眼神中仍閃爍著夢(mèng)想的光芒——總會(huì)有所感受，總想有所表達(dá)。

而在他眼里我也只是個(gè)單純的孩子，我在他面前不是匯報(bào)，不需要曲意逢迎，我心無(wú)芥蒂，暢所欲言，有的只是平等的交流，我們以文會(huì)友。他建議把我的文章打印出來(lái)給他看，讀完書(shū)稿后建議結(jié)集出版，他還把我的書(shū)命名為“生命文學(xué)”，經(jīng)常告訴我他的感悟，念叨我文中的話語(yǔ)“不要放大自己的痛苦” “天涯有個(gè)朋友，心就會(huì)飛翔；人生有個(gè)夢(mèng)想，路就會(huì)延長(zhǎng)” “有時(shí)情懷確實(shí)比技術(shù)更重要”；而且告訴我有一篇文章讓他的精神為之一振，我也可以用作書(shū)名，這就是《快樂(lè)是片大?！?。他還在痛苦的治療間歇寫(xiě)了《情懷——生命的陽(yáng)光》，他說(shuō)他寫(xiě)得很快樂(lè)，他讓我把他的文章一定要放在網(wǎng)上，他想知道大家的反應(yīng)。2012年春天《快樂(lè)是片大?！酚山K文藝出版社出版，《情懷——生命的陽(yáng)光》在我的個(gè)人主頁(yè)上已經(jīng)有600多人閱讀過(guò)了，也永遠(yuǎn)地留在《快樂(lè)是片大海》的回音壁上，本文算是我遲到的回饋。

人如其文，讀他的文章可以讀出他清純的心地，他非常講究造詞用句的韻律，對(duì)仗工整，文章里也傾注著他的熱情、善良和思考。對(duì)于他的作品，我認(rèn)為他退休后的作品更有價(jià)值，因?yàn)槟菚r(shí)的他不是為了寫(xiě)作而寫(xiě)作，他送我他自己的書(shū)——《高山流水》 《二村集》……最有影響力的應(yīng)該是《高山流水》了，是關(guān)于向守志張玲夫婦的傳記文學(xué)，但我就對(duì)這本書(shū)提出疑問(wèn)——主人公難道就沒(méi)有過(guò)落寞和惆悵，沒(méi)有過(guò)猶豫和彷徨嗎？人生總會(huì)有跌宕起伏，他們就沒(méi)有遺憾嗎？作家的責(zé)任是不回避生活中的每一個(gè)側(cè)面，而是說(shuō)出自己的意見(jiàn)，是非交付公論，《高山流水》不應(yīng)僅是首頌歌，而應(yīng)該是更加波瀾壯闊的畫(huà)卷。我還繼續(xù)“振振有詞”，認(rèn)為作品的靈魂是真實(shí)，還搬用意大利當(dāng)代著名散文家安東尼奧·塔布基的話“學(xué)者和作家的責(zé)任就是去質(zhì)疑所謂的完美”為自己的做法背書(shū)的認(rèn)識(shí)肯定有片面性和局限性，但他對(duì)于我這個(gè)晚輩的班門(mén)弄斧，一點(diǎn)也不生氣。他還很真誠(chéng)地對(duì)我說(shuō)他身上綁架的東西太多了，我思想上沒(méi)有他那么多束縛，感嘆這本書(shū)如果是我來(lái)寫(xiě)會(huì)更出彩，感謝我?guī)Ыo他的感觸，從來(lái)沒(méi)有人這樣對(duì)他說(shuō)過(guò)，如果早點(diǎn)認(rèn)識(shí)我，這本書(shū)或許會(huì)有更多的靈動(dòng)。他就是這樣的謙遜和包容，思想正統(tǒng)卻并不僵化，很有主見(jiàn)、很真實(shí)的一個(gè)人。至今為止，我也已經(jīng)在社會(huì)上浸泡了二十多年，有過(guò)事情都沒(méi)弄清就沸騰的熱血，見(jiàn)過(guò)太多從眾起哄的狂熱，人的感知層面是豐富多彩的，每個(gè)人只是以不同的境界和品位追尋著自己的快樂(lè)，靈魂的深度不可測(cè)度，他的學(xué)識(shí)使他不至于呆板無(wú)趣，還能老有所為，退休后繼續(xù)用筆訴說(shuō)著自己的赤子之心。只有真的人，才能有真的作品。