醫(yī)學(xué)不是我最初的理想，但工作近30年來我把最好的脾氣和最大的耐心都給了我的患者，醫(yī)學(xué)確實融入了我的生活，我也終于理解了范仲淹為什么說“不為良相，便為良醫(yī)”。

文字只是對生活的感悟，記得高中時寫過命題作文《窗口》，當(dāng)時我還化身電影售票員感受時代變遷。大學(xué)時和同學(xué)一起辦過報紙《筆橋》，文字確實可以架起心與心之間的橋梁。

文字記載著我的困惑，也記載著我的成長。在社會浸了二十多年，確實有很多感受，也經(jīng)常在理想和現(xiàn)實之間徘徊，我們怎樣才可以“生如夏花之燦爛，逝如秋葉之靜美”？我們真的能永遠熱愛生活，一如當(dāng)初的執(zhí)著和真誠？

我看過貝托魯奇版《末代皇帝》，他眼中的溥儀是在特定歷史條件下無法擺脫被囚禁命運的生命個體。描寫我們國家末代皇帝的電影竟然是個意大利人拍的，還得了奧斯卡獎，說明旁觀者清。我們普通人何嘗不是經(jīng)常被周圍的環(huán)境綁架著前行還自以為是？其實我們的無知無邊無際。中國原子彈之父鄧稼先的夫人許鹿希在丈夫離世后曾語調(diào)沉重地感嘆：“對鄧稼先并不是所有人都理解的，而他是應(yīng)該被很準(zhǔn)確地表達的。我不能容忍吹捧。吹捧是會把人吹死的?！鄙皇墙┗?，生命就是一種行走，我們要怎樣才可以無懼命運，超脫世俗？

我寫作的最初目的并不是為了發(fā)表，而只是很隨性地記錄自己的一些感想。2008年3月12日我在“好大夫在線”建立了自己的個人網(wǎng)頁，我的小學(xué)、中學(xué)和大學(xué)同學(xué)都在看我的網(wǎng)頁，有很多女同學(xué)給我來電話，告訴我作為一個中年知識女性的共鳴。2010年，在準(zhǔn)備出版所主編的《肺癌防治導(dǎo)讀》的過程中，我曾接洽江蘇科技出版社的編輯董玲，她看了我的個人網(wǎng)頁后建議我可以把寫的雜文結(jié)集出版，她覺得作為一個腫瘤內(nèi)科的醫(yī)生，我的一些感悟還是可以帶給讀者啟發(fā)的。

我的患者確實帶給我太多的感悟，也讓我有很多無奈。因為常常接觸患者，更因為接觸很多臨終的患者，所以在很多方面我的感觸比其他職業(yè)的人要多得多——有些人患了病，有些人受了傷，有些人說沒就沒了，是非成敗轉(zhuǎn)頭空，但只要活著就會有一輪一輪、一出一出的戲上演，你方唱罷我登場，誰都不肯善罷甘休，有時候就像游戲里的“魔獸”，非要把好好的生活變成困獸之斗。我們什么時候真的知道珍惜眼前人？人生總是這樣，只有在真正意識到?jīng)]時間了，才懂得珍惜，但回回都來不及了。不到最后一刻，你永遠不能明白，所謂“珍惜”，差不多就是“失去”的同義詞。癌癥，其實就像我們?nèi)松缆飞系囊坏馈翱病?，我覺得我們這個社會目前最大的問題是：怎么才能克服心理上的病態(tài)？

一個中學(xué)同學(xué)在我的《快樂是最好的藥》后面留言：“快樂是需要學(xué)習(xí)的，在這個世界里，從來都是靠自己拯救自己，學(xué)會快樂真是太重要了”。快樂不是一種物質(zhì)財富，也沒有一個統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。我經(jīng)常對我的患者說，心情是最好的免疫力，過好每一天?？鞓肥切枰覀冞呑哌呂虻摹＜词癸L(fēng)雨兼程，仍然應(yīng)該追隨自己的內(nèi)心，自自然然地做人做事。

孔子認為人和自然是一體的，山和水的特點也反映在人的素質(zhì)之中。因此他說：“智者樂水，仁者樂山；智者動，仁者靜；智者樂，仁者壽。”我來自于海邊，作為女性，我也喜歡大海，因為水是可以流動的，大海是多姿多彩的。

時代進步了，作為女性，我們不需要在賢妻良母和職業(yè)女性兩種角色之間做出選擇。陪伴孩子成長是我最快樂的時光，因為有了他，我也重溫了一些經(jīng)典；也因為他，我愛上了旅游。上陣母子兵，我的個人網(wǎng)頁上也有我兒子陸放的文章。陸放也有自己獨特的視角，他的角度我代替不了。陸放現(xiàn)已是美國的一個GPA還不錯的工科生，他對書籍、音樂和電影的品位都應(yīng)該在他媽媽之上。作為母親，我希望他不忘初心，永遠記得天道酬勤。

“少年不識愁滋味，愛上層樓。愛上層樓。為賦新詞強說愁。而今識盡愁滋味，欲說還休。欲說還休。卻道天涼好個秋。”出版《快樂是片大?！返臅r候，我心中有很多激情，這次卻有了更多的理性和寬容。這本書里，我會談疾病、談科學(xué)、談家庭、談人生……人生本來就是包羅萬象的。能在人生的秋天里和大家分享我前行道路上的快樂和憂傷，何其有幸！

很慶幸我的零碎感想都成了文章，而這些文章又能結(jié)集出版。人生就是一場旅行，我參加過美國科學(xué)院院士、他莫昔芬之父喬丹的圓桌會議，這位英國紳士留給我印象最深的話是“實驗是同自然的對話”。我也曾在紹興魯迅塑像前做思考狀；慵懶地坐過邁阿密Key West海明威故居前的長凳，逗過他們家的六爪貓；徜徉在安徒生的故鄉(xiāng)……這不是童話。

在年近知天命的時候，我越來越平靜、知足和感恩。

因為快樂是最好的藥。

2017年2月