把磨難轉(zhuǎn)換成愛

曹磊

所謂的好日子應(yīng)該就是這樣吧：夫妻兩個人感情好，都有一份收入不多卻穩(wěn)定的工作，生活不能說寬裕，但是也不緊巴，孩子健康可愛調(diào)皮，每年全家出去旅行一次。平淡普通的生活一眼可以望到老遠(yuǎn)，能看見孩子一天天長大直到離開家，夫妻倆慢慢老了守在一起。這樣的生活讓曹磊特別滿足而且有無窮的動力，為了孩子為了家，讓他做什么都愿意。

可是突然，水龍頭擰上了，細(xì)水長流的日子戛然而止。35歲的曹磊被確診得上了急性白血病，這個強(qiáng)壯的男人一下就被擊倒在地，筋骨氣血仿佛一夜之間都被抽走。醫(yī)生說病很兇險，四個月的化療療程結(jié)束后應(yīng)該馬上進(jìn)行骨髓移植，如果過了這個最佳時機(jī)，后果難料。

救命的骨髓從哪來？一個是直系親屬，一個是骨髓庫。首選兄弟姐妹，曹磊沒有，父母早已經(jīng)過了50歲的上限，兒子還小，只有8歲，而且體重也沒有達(dá)到與他成比例的90斤，只能等待骨髓庫里去配型。

化療三個月的時候來了消息，找到了八九個初步配型合適的，可是幾天過后，進(jìn)一步的驗(yàn)證都失敗了，骨髓庫里沒有跟他配得上的骨髓。曹磊的心跟著傳來的消息忽上忽下，他的命現(xiàn)在在老天爺手里，他只有旁邊看的份兒。配型失敗，他的心涼了，嘴上沒說什么，但是心里已經(jīng)放棄，無路可走了。

第三個月化療結(jié)束回家，妻子說：要不，用孩子的吧。曹磊想都沒想，說：不。妻子哭了，說：要不先讓孩子去化驗(yàn)一下試試？曹磊不是沒想過，可是這個念頭在腦子里剛冒出一個尖兒的時候他就趕緊按回去了，去想這種可能性曹磊覺得都是愧疚，怎么可能讓好端端的兒子為自己去動刀挨針呢？絕不可能。

躺在病床上，曹磊翻來覆去地想為什么妻子會提出來這個選擇。如果說還有哪個人比他還疼兒子，也就是她了。他曾經(jīng)閃過用兒子骨髓的念頭，但是他想到妻子也許會不答應(yīng)，她也許會說他自私。他是個男人，是個父親，是來保護(hù)他們的，他不會因?yàn)樽约贺澤屗麄內(nèi)ヌ?。只是，他想知道：為什么妻子會提出來呢?/p>

妻子像個小老太婆一樣在他耳邊沒完沒了地嘮叨，讓孩子去試試。這讓他心煩，更讓他心安，因?yàn)檫@個女人竟然舍得兒子去救他。作為男人，身體糟到這個地步，只有家能在他心里沒邊沒沿的絕望無奈中讓他落個腳。他問她為什么，她看著他，眼淚嘩嘩往下掉：“因?yàn)槟阍?，咱們才叫家?！?/p>

他同意了。

張琳

醫(yī)生告訴她的，比告訴曹磊的，要直接。醫(yī)生說，他的病就是看能不能配到骨髓，半年以內(nèi)配不到，怕是活不過幾個月。

等待骨髓庫消息的三個月，張琳經(jīng)常睡不著覺，她雖然抱著無限希望，但心里是現(xiàn)實(shí)的，總覺得希望不大。果然也就是這樣。她馬上想到了兒子，沒別的辦法了，孩子是唯一的選擇。

平時看起來沒主意的一個女人，在一切都亂了套的關(guān)鍵當(dāng)口，清晰冷靜，有條不紊地在混亂中安排著沒了方向的生活。

她心里知道糟糕的現(xiàn)狀，但是要騙丈夫，告訴他情況沒那么壞，只要你有信心，沒準(zhǔn)就能好。她告訴他骨髓庫已經(jīng)找到八九個配型備選，而實(shí)際情況是只有兩個。我問她：“這八九個跟兩個有什么區(qū)別，為什么瞞著他？”張琳說：“我要讓他有希望，八九個就說明他配型成功的希望大，他就有信心往下走?！?/p>

張琳的命運(yùn)要比別人多些波折，19歲沒了母親，父親幾年前也去世，獨(dú)生女的她孤零零地沒了根，丈夫和孩子就是她全部的情感寄托，這個溫暖的家就是她的命。在一次又一次巨大的變動面前，她沒處可躲，是生活活生生地把不愛說話、凡事不愛往前湊的一個姑娘鍛煉成了獨(dú)挑大梁的堅強(qiáng)女人。

她曾經(jīng)以為她和命運(yùn)之間的交易已經(jīng)結(jié)束了：生活把她的父母早早帶走，還給她一個體貼的丈夫。丈夫在生病以前就是她的盔甲，一切不想面對的都讓他去抵擋，給她攏出一個小窩，讓她在里面暖暖和和地相夫教子?？墒敲\(yùn)怎么就不放過她，安心日子才過了幾天，就一下把這個窩扒拉到了地上。她丈夫恐怕是再也不能為她遮風(fēng)擋雨了，接下去的生活，都要由她自己去收拾。

騙了丈夫讓他寬心，卻騙不了自己。硬撐著在丈夫面前笑，可是回到家就是放聲大哭。但哭也不能哭久，孩子和公婆要到家了，得趕緊恢復(fù)常態(tài)。

跟她丈夫一樣，最開始她也被用兒子骨髓這個想法燙了一下，趕緊縮了回來?？墒歉芾诓煌氖牵谧咄稛o路時又轉(zhuǎn)回來，仔細(xì)往下想該怎么操作。

她矛盾極了，一邊是丈夫，一邊是兒子。要延續(xù)丈夫的生命，就要讓兒子遭罪。她一趟一趟地往醫(yī)院跑，一遍一遍地問醫(yī)生：孩子這么小，如果為爸爸捐骨髓，會不會給他帶來傷害？她也害怕，為了丈夫的現(xiàn)在，搭上兒子的將來。醫(yī)生并沒有對移植后曹磊的情況做出明確判斷，可是理論上能保證兒子的身體不會有問題。

她也問自己：為什么要這么干？萬一兒子受了罪，丈夫還是沒有起色怎么辦？如果不讓兒子去捐骨髓行不行？

如果兒子不捐，曹磊就沒救了，再活上幾個月；如果兒子捐，曹磊不見得一定能好，但是就有了好的希望。如果兒子身體上不受罪，爸爸眼見著就沒有了；如果讓兒子去經(jīng)歷一系列的救治，他能在相對長的時間里是一個有爸爸的孩子。

其實(shí)繞來繞去，就是一個簡單的道理，讓孩子去救爸爸，父母自己這一關(guān)能不能過。想來也真是的，如果是孩子需要父母的骨髓，順理成章，父母猶豫才是自私，可是如果方向調(diào)過來，讓孩子去捐反倒成了父母自私。

自私就自私吧，希望孩子能理解，救下爸爸，是希望能給他一個完整的家，男孩子的成長不能缺了父愛，如果不讓孩子去捐骨髓，反倒不是愛。愛，就是付出。只是孩子小了點(diǎn)，對他有點(diǎn)早。

她帶著孩子去醫(yī)院做了初步的抽血檢查，能配上，她心里就有數(shù)了。

然后她去跟丈夫說了她的想法。

說實(shí)在的，從妻子的角度來說，她真怕丈夫不答應(yīng)，她想讓他活，多一天也好?？墒菑哪赣H的眼睛去打量他的決定，又有點(diǎn)擔(dān)心他馬上答應(yīng)，她也怕見到他的自私。你說矛盾不矛盾？

曹磊一口回絕。張琳從心底里涌起一股暖意，她找的這個男人沒錯。但感動推上來的淚水又因?yàn)樗木芙^而流了下來：你不答應(yīng)不接受你怎么活下去？我們這個家怎么能維持？在丈夫回絕了無數(shù)次以后，她說了一句話：“你在，咱們才叫一個家?！?/p>

鵬鵬

有天晚上，鵬鵬下學(xué)回到家里，媽媽把他叫到身邊，用跟以往不一樣的神情看著他。他有點(diǎn)緊張，腦子里飛速過了一遍今天上學(xué)有沒有淘氣，會不會是老師找媽媽談話了。媽媽用跟大人談話一般的語氣說：“鵬鵬，爸爸病了，你知道，現(xiàn)在只有你能救爸爸，你的血跟爸爸的血一樣?！焙⒆咏酉氯]有問任何問題，比如要不要打針，會不會很疼，或者怎么用我的血，只是想了想，說：“媽媽，我們什么時候去醫(yī)院？”

事后，我問這個8歲的小男孩為什么要這么做。他長著一張標(biāo)準(zhǔn)淘氣小男孩的臉，圓圓的臉蛋，一雙笑眼，機(jī)靈的眼神，討人喜歡。他抬起眉毛，用一種不解的表情，回答說：“他是我爸爸，我的命是他給的，他病了，我也可以給他呀。”

孩子是一夜之間變懂事的。他是個調(diào)皮鬼，從幼兒園開始就被老師叫成“混世魔王”。上著課，人不見了，原來趁老師不注意溜到操場上去玩玩具。被逮住時說，因?yàn)橄抡n人多他玩不上，現(xiàn)在來人少。不僅自己玩，還帶著小朋友們一起來玩，能影響一片。上了小學(xué)被罰站是家常便飯，因?yàn)樯险n玩、說話、不認(rèn)真聽講，回家以后跟媽媽說，他在課堂的幾乎每個角落都站遍了，下一步就是站到課堂外了，聽得媽媽一個巴掌呼在了他的小屁股上，打完他還沖他媽笑。

就是這個小孩，聽懂了媽媽的話。從那以后，他就變了。

媽媽跟他說，要多吃飯，要趕緊把體重從70斤漲到90斤，這樣就能給爸爸捐骨髓了。鵬鵬從小就有個毛病，吃多一點(diǎn)就要吐。平日里他用這個辦法治爸爸媽媽，挑食，一治一個準(zhǔn)。可是自從媽媽說了這句話，他就開始多吃，吃吐了，過一會兒再吃。他得趕緊吃胖了救爸爸。

媽媽看在眼里疼在心里?？粗⒆訐蔚猛?，回來再吃，她的心像被攪拌機(jī)翻滾，一會兒皺著，一會兒揉開，不知道是好受還是難受。

備血的過程一共三次，一次比一次時間長，一次比一次血量多。幾個小時躺在病床上一動不動，等著血液從身體里到機(jī)器里進(jìn)行大循環(huán)。出得快進(jìn)得慢，孩子的臉色明顯蠟黃，精神也沒了?？墒呛⒆右宦暃]出。他知道，他哭他叫，媽媽也會哭。他不想讓媽媽哭。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有完，接下去還要吃藥打針增加肌體的白細(xì)胞，這個過程就是讓身體自己不斷打破平衡，帶來的影響就是持續(xù)低發(fā)燒。然后還要抽造血干細(xì)胞。

在漫長的煎熬過后，終于等到了孩子進(jìn)手術(shù)室，抽脊髓血。

手術(shù)那天，孩子是自己走進(jìn)手術(shù)室的。他跟他媽媽說他不害怕，還笑。我問他：“你真不怕啊？”他搖搖頭，說不害怕。我說：“我不相信，阿姨去醫(yī)院都害怕，你進(jìn)手術(shù)室不害怕？里面又是手術(shù)刀又是要扎針的?！焙⒆拥拖骂^，玩著手指頭，說：“害怕，但是我不想讓媽媽看見我害怕，因?yàn)槲液貌蝗菀壮耘帜苋ゾ劝职至耍也荒芎ε??！?/p>

張琳

看著兒子那么小的一個背影自己走進(jìn)手術(shù)室，回頭還沖自己笑笑，揮揮手，張琳心里只有后悔。她后悔自己做出的決定，不應(yīng)該用孩子。她覺得她這輩子都過不去這個坎，虧欠孩子的太多了。

她覺得自己真冷酷。兒子每天在飯桌前，已經(jīng)吃飽了還繼續(xù)吃，她清清楚楚地知道他接下去要吐了，但是她沒阻止。她的話就在嘴里，都已經(jīng)在牙齒上了，一張嘴“別吃了”就會彈出去，但是她沒說。她想救丈夫，眼前的這個小人兒就是曹磊能活下去的唯一希望。她沒說，把話咽下去了。那一刻，她是想救自己丈夫的女人。

看著他撐吐，她這才慌慌張張給兒子找水漱口，摩挲他?？粗⒆颖粐I吐憋得滿眼都是淚，她想說“咱們不吃了鵬鵬，不難受了”，可是她不敢張口，因?yàn)槟蔷鸵馕吨艞墸郾牨犞粗约旱恼煞蛟阶咴竭h(yuǎn)。她仍然沒說話，但是她在經(jīng)受撕心裂肺，母親和妻子，這兩個角色怎么會對立到這種地步？

孩子吐完了，坐了一會兒，歇歇，那時兒子說了一句話，“媽媽，我還沒飽”，又回到飯桌上接著再吃。她不能張嘴，因?yàn)樗男姆路痫w機(jī)在高空遇到氣流劇烈顛簸，一張嘴就會被顛出來。她不敢去面對的一個事實(shí)，是兒子被她當(dāng)成了救命的藥，她現(xiàn)在做的，是填鴨一般給孩子催肥，讓孩子成為合格的藥。那不應(yīng)該是一個母親應(yīng)該做的呀。可是，孩子是不懂事，還是太懂事？他沒說難受，沒說不吃，竟然說出這么一句話。他知道爸爸媽媽在使用他嗎？他知道他這么難受是爸爸媽媽故意的嗎？她心里羞愧極了，可是仍然沒有說話，沒有勸孩子別再吃了。誰不知道嘔吐過后五臟六腑都倒了個，難受得怎么可能想吃飯？可是她竟然沒勸孩子別再吃了。整個過程，她沒說一句話，沒法說，因?yàn)橐f的太多太矛盾，她心疼孩子，可是就是這么個心疼法？

張琳眼睛牢牢地盯著孩子一個人往手術(shù)室走，直到看不見。扯平了，丈夫孩子都在里面了，此時站在外面的她，既是母親，又是妻子。為了兒子，對不住丈夫，為了丈夫，對不住兒子，總是覺得虧欠對方一點(diǎn)。好了，現(xiàn)在是一半一半，都躺在手術(shù)床上。

那一刻，張琳有種特別奇妙的感覺，既被現(xiàn)實(shí)壓得喘不上氣，又突然間什么負(fù)擔(dān)也沒有了，輕得飄到了天上。

她想起兒子終于到了92斤可以給爸爸捐骨髓的那一天興奮的樣子，老遠(yuǎn)就沖他嚷：“媽媽，我過了90斤啦，可以救爸爸啦?！彼氲接幸淮?，她回家哭完了眼睛紅腫，被兒子放學(xué)回家發(fā)現(xiàn)，于是孩子就纏著她給她說學(xué)校里好玩的事，還給她跳舞，渾身的小胖肉一墩一墩果凍似的顫悠，為了讓媽媽露出笑臉。她想起孩子這幾個月不上學(xué)，在醫(yī)院遭的那些罪，卻一滴眼淚都沒掉……生活待我不薄，她跟自己說，給我好丈夫，還給我這么好的兒子。

手術(shù)室外，是漫長的等待。

張琳有點(diǎn)恍惚了。整件事情給她帶來的起伏太大，命運(yùn)一撥拉就掀翻了他們苦心經(jīng)營的窩，她灰心喪氣到了極點(diǎn)。但是在不得不一點(diǎn)點(diǎn)去收拾的過程中，命運(yùn)又不斷地給她驚喜，讓她發(fā)現(xiàn)平常生活中不會輕易發(fā)現(xiàn)的無價珍寶：兒子遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出年齡的懂事和沉穩(wěn)，丈夫?qū)ψ约汉图覐?qiáng)烈的愛和依戀。

越收拾，她的心越寧靜。生活也許就是這樣吧，不會給你風(fēng)平浪靜，可如果有一條船，船上的三個人能抱成一團(tuán)，彼此給予溫暖和力量，能在驚濤駭浪中找到平穩(wěn)，一個浪頭一個浪頭地過，不也是一種過法嗎？過一關(guān)感情不就更深一層嗎？

張琳長相并不出眾，鵝蛋臉型，細(xì)長的眼睛，臉上的皮膚有點(diǎn)黑，臉頰和額頭上還有痘痘，烏黑的頭發(fā)綁成馬尾，細(xì)長的個子。她說話行事很有教養(yǎng)。采訪的時候，她盡量控制自己的情緒，盡量平靜，控制不住的時候眼淚是靜悄悄地流下來，沒有放大悲傷，而是收緊。讓人疼愛，而不是讓人可憐。女人是這樣，在大變化面前，越沉靜越自制就越能呈現(xiàn)勾勒出平時藏得很深的美。張琳就是如此。第一眼看上去她太平常了，沒有值得人注意的地方?？墒撬恢v話，柔聲細(xì)語，表述時眉眼平靜，卻清清楚楚能聽見她內(nèi)心的風(fēng)暴。那種冷靜沉著的講述，越聽越讓人對她尊重。

曹磊

9歲孩子的造血干細(xì)胞表現(xiàn)出來的活力，讓曹磊的身體在第九天就可以生長自己的造血干細(xì)胞，而一般情況是要等到第十四天才漸漸長出。旺盛的活力，讓曹磊恢復(fù)得特別好。

剛做完移植時，鵬鵬到病房來看爸爸，隔著玻璃，孩子問：“爸爸你疼嗎？”雖然得了這么大的病，但是曹磊人前從來沒哭過。孩子的話一出，他哭了。醫(yī)生說，從自身再次造血開始，他身體免疫力完全就是一個新生嬰兒的狀況，也就是說，他重生了。他給了生命的兒子，如今還了他一條命。

他自己經(jīng)過了什么檢查和治療，這當(dāng)中是怎樣的疼，他清清楚楚，所以他心里有點(diǎn)怕，不愿意去面對兒子為了他捐贈而要經(jīng)過同樣的步驟。妻子沒說，他也沒問。他在心里猜測著，兒子會不會做這個，會不會做那個抽血。其實(shí)他明白，他想到的兒子都要去做的，只是他病了以后，心也弱了，他受不了兒子真去做了。

曹磊本來就話少，病后話就更少了。轉(zhuǎn)眼之間自己從一個家的頂梁柱到連生活起居都要人照顧，他心里從不認(rèn)，到承認(rèn)，再到接受，這中間的煎熬把他磨得不想說話，也不想以后的事了，還能怎么樣呢？可是兒子這么小，為他做了那么多，還有妻子，平時什么都要靠他的一個女孩子，轉(zhuǎn)眼今天里外都要靠她。他不能放棄，他必須得用力，配得上他們的付出。

他跟我說，現(xiàn)在他要做的，是好好地、小心翼翼地活著，別病?；钸^這五年，如果沒有其他病癥，五年以后這個白血病就能慢慢恢復(fù)了。到時候，再出去工作。

兒子是自己的救命恩人，曹磊心里明鏡一般。但是當(dāng)我問到，有沒有想怎么報答時，曹磊戴著口罩的面孔生動起來，說：“以后他再犯錯誤，我給他說好話?！?/p>

張琳

張琳心里一直在想，如果重新讓她選擇，她會不會改變。

手術(shù)后的丈夫每天等著捐了骨髓的兒子放學(xué)回家一起吃飯，吃過飯后爺倆拿出象棋殺上一盤，兒子出了臭棋，丈夫手把手去教應(yīng)該怎么擺。家里橘黃色的燈光籠罩著兩個趴在棋盤上的腦袋。

張琳站在廚房里看著這兩個親人。多么簡單的生活，得到卻又是多么不易。失而復(fù)得，讓她覺得每時每刻都寶貴。

她覺得自己做對了。當(dāng)初她的想法是，男孩子成長不能沒有爸爸的榜樣。但是兒子所做的一切，又讓他們做父母的知道，孩子也能為父母付出，愛和付出并不是一條單向街。雖然一家三口都經(jīng)歷了各種各樣的難，但是值得，保全了一個家，更知道了一個人可以為愛和責(zé)任拿出全部。