用生命換一次做母親

我采訪了二十多年，這恐怕是唯一一次采訪到半路我主動(dòng)放棄的采訪。

我的采訪對(duì)象叫林茹，2016年10月剛過26歲的生日。2014年她被查出得了骨肉瘤，一種惡性腫瘤，會(huì)彌散到肺部，幾乎不可逆。但是2016年年初她意外懷孕，盡管醫(yī)生說懷孕會(huì)加速惡化病情，讓癌細(xì)胞擴(kuò)散，可是她仍舊沒有終止孕育，直到第七個(gè)月時(shí)不得不早產(chǎn)剖宮生下一個(gè)女兒。生了女兒，她一邊讓人給孩子拍錄像記錄，一邊給自己拍，說給女兒很多話，一年一個(gè)祝福，一直說到女兒18歲。她不想讓自己用命換來的女兒根本不知道母親長什么樣。這個(gè)事情里面充滿了強(qiáng)烈的對(duì)比：生與死，為了孩子少活還是為了自己多活，愛丈夫要給他一個(gè)后代還是會(huì)給他帶來無盡的麻煩……這是一個(gè)比戲劇還戲劇的故事，但是就在生活中真實(shí)發(fā)生。我很感興趣，想跟這個(gè)年輕的母親聊一聊她心里對(duì)愛情、孩子、生活、活著的想法。但是看其他平面媒體的報(bào)道，擔(dān)心她現(xiàn)在的狀況能不能接受長時(shí)間的采訪。

想試試，還是去了。

從虹橋機(jī)場坐車一個(gè)小時(shí)左右到昆山的一個(gè)居民小區(qū)，林茹就住在這里。爬六樓的時(shí)候我在想，沒電梯，她想下樓恐怕也是個(gè)難事。開門的是位50多歲的婦女，滿臉是愁，南方鄉(xiāng)下婦女的打扮，想必是她的媽媽。我問：“是阿姨吧？你女兒在哪兒？”她指指里面的一扇門，說：“在里面躺著?！?/p>

房子簡陋得很，她媽媽說這是租住的房子，單元房，三間屋，地上連水泥都沒鋪，就是毛坯房的地面，三個(gè)房間的門都關(guān)著，中間的廳就很黑。進(jìn)去就是一股撲面而來的壓抑。

我在她母親的引領(lǐng)下跟著進(jìn)了一間屋，林茹就躺在床上。

這第一眼的印象太深了。一大床被子底下，幾乎看不見人形，只露出一個(gè)腦袋，因?yàn)樗?。露出來的臉，也看不出美丑，看了只覺得心猛地一抽。她眼睛深陷，襯得顴骨特別高，兩腮也塌了，又顯出牙床，眼睛半開半合，眉頭緊皺，頭發(fā)枯澀地散在枕頭上，蠟色的皮膚包裹著一具骨架，看了讓人害怕。

這種情況，能采訪嗎？

我到她床邊坐下，輕輕地問：“身體覺得行嗎？能說話嗎？”她使勁抬起眉頭，靠著這股勁兒把眼睛徹底睜開，看著我說她今天身體不大對(duì)勁兒，但是愿意配合著我把采訪做完。我當(dāng)時(shí)心里很矛盾：她是這么個(gè)情況，真不應(yīng)該讓她說話了；可是大老遠(yuǎn)來了，很想知道她心里的想法，不想這么輕易放棄。而且，看她這個(gè)樣子我就更想知道：她的孩子才兩個(gè)月，她自己也早就知道身體會(huì)變成這樣，為什么還堅(jiān)持要孩子呢？我狠了狠心，對(duì)她說：“這樣吧，我們先開始，什么時(shí)候累了什么時(shí)候歇歇，你看行嗎？”她點(diǎn)點(diǎn)頭。

她母親幫她墊墊高，上身能直起來一點(diǎn)。她坐起來，把一只胳膊拿出來，看出她也是打扮了，一件馬海毛的白色套頭毛衣，枕頭邊還放著一件紅色呢子外衣，想是等著我們來采訪時(shí)要穿的。

我想著一定要趕快，趁著她還能說話，一會(huì)兒怕是連話也說不了了。因?yàn)樗娴氖巧眢w狀況不好，眼睛轉(zhuǎn)動(dòng)一下仿佛都要牽著渾身的力氣。

我沒有從孩子開始問，而是從她和她丈夫怎么相識(shí)說起。我想了解他們的感情有多深。一個(gè)女人要怎樣愛一個(gè)男人，才會(huì)搭上命給他生孩子。說到戀情，林茹枯萎的身體好像被水潤濕，一下就來了神，她臉上竟然露出了笑，一點(diǎn)血肉都沒有的臉上笑出了好多紋理。她說他們是相親認(rèn)識(shí)的，當(dāng)初她沒看上他，但是后來他來找她，慢慢相處，沒想到彼此是最適合的。結(jié)婚以后她在幼兒園和一個(gè)幼教機(jī)構(gòu)教畫畫，他在工廠搞技術(shù)，每天她下班晚，他就在家做好飯等他回來。雖然她不忍，覺得男人總應(yīng)該干出番大事業(yè)，想著過渡一下再說，但是那半年是她最快樂的時(shí)光，所謂“小確幸”，就是生活平平淡淡，但是有滋有味，就那么往前慢慢推著走。

她回憶起這些的時(shí)候，臉上有了光澤和顏色，人也有了神采，連說話都有勁兒了。我心里暗暗感慨，男女的愛情，真是不可思議的奇妙。

但是，定時(shí)炸彈也是從他們結(jié)婚就開始埋下了。2014年年初，林茹查出了病，兩個(gè)人商量還要不要結(jié)婚。對(duì)疾病的一知半解加上對(duì)彼此的難以割舍，他們還是決定辦事。如今躺在床上奄奄一息的林茹說到這里，“哎”了一聲，笑容沒了，笑臉堆起來的皺紋也跟著沒了，能感到她的一切又回到了現(xiàn)實(shí)中。她說她要是知道病是這么兇險(xiǎn)，當(dāng)初就不會(huì)結(jié)婚連累他?？墒?，我看著她，心想：如果不是有這段感情，可能你的生活就只剩下了病，你又怎么熬過來呢？

我們的談話也就剛剛開始了四五分鐘，一陣劇烈的咳嗽開始了。她的臉憋得變形，看得出她沒勁兒咳，她用了很大力氣想抑制住，可是抑制不住，一股根本就不屬于她的力量從她胸里涌上來，她先是細(xì)弱地叫了兩聲，然后就從身體很深的地方發(fā)出“空空”的咳嗽聲，一聲接一聲，她干巴的軀體被震動(dòng)得快散架了。

我、兩個(gè)攝影師、錄音師、編導(dǎo)，我們五個(gè)人就在旁邊看著，有點(diǎn)不知所措，那種情形，猶如一個(gè)人在死亡線上掙扎，我們就在她旁邊，還記錄著，卻無能為力，大家都有點(diǎn)蒙了。我從來沒離死亡這么近過，眼看著死神就站在她的身邊，雙手拽著她，她在徒勞地抵抗。我用手摩挲著她的肩膀和背，摸上去像樹枝。我只剩下問她：“不說了，不說了，你休息能好點(diǎn)嗎？”她陷在咳嗽里掙不出來，又過了一會(huì)兒，那陣?yán)做粯拥恼痤澆胚^去，她把力氣用光了，連眼皮都睜不開，只是對(duì)我的問話點(diǎn)了一下頭。

那一刻，我回過頭去，兩位攝像同事給我手勢，他們已經(jīng)關(guān)機(jī)了。

剛剛的驚心動(dòng)魄林茹媽媽卻好像已經(jīng)習(xí)以為常，她走過來撫摸了一下女兒的額頭，把散亂的頭發(fā)撥回去，跟我們說，前幾天剛出院，有家電視臺(tái)來把他們倆口接出去拍婚紗照，連續(xù)折騰了兩三天，她的身體狀況惡化了，本來沒這樣咳的。說這番話，她沒有怨氣，只是發(fā)愁。

林茹媽媽的一句話直通通地戳在我面前，就在林茹身邊，我心里問自己：記者到底是干什么的？沒錯(cuò)，林茹的故事是耐人尋味，也的確值得讓大家去思考人為什么活著，可是用什么手段呢？就像那張新聞史上著名的照片：一只禿鷲站在一個(gè)比它大不了多少的因?yàn)轲囸I而瀕死的小黑孩身后，等待著下一秒撲過去。記者在那時(shí)，是應(yīng)該記錄，還是去救助？是一動(dòng)不動(dòng)地等待機(jī)會(huì)按下快門，還是應(yīng)該過去把禿鷲轟走抱起孩子？林茹病成這個(gè)樣子，有價(jià)值有意義去表達(dá)她為什么要為了一個(gè)新生命這樣做，可是她細(xì)若游絲，又怎么能逼迫她去做推她去死的事？

我們攝制組都出了林茹的房間。旁觀一個(gè)病人的巨大痛苦，不是親人、朋友，而是陌生人，就好像在粗暴地看一個(gè)人的裸體。我能感到林茹雖然病到如此，還是在極力維持著一個(gè)女人的體面，沒有因?yàn)樘弁炊还懿活?。她想保持好看，想給我們留下一個(gè)美好的形象?？墒撬呀?jīng)形容枯槁，已經(jīng)很不好看了。那一刻我做了決定，不拍了，不采訪了，讓她好好休息吧。

我們回了。所有我想問她的問題都沒來得及問，只能猜測了。

當(dāng)年初林茹發(fā)現(xiàn)自己懷孕的時(shí)候，她應(yīng)該高興吧？26歲，是一個(gè)女人黃金的生育年齡，她又那么愛他?？墒撬胁“　０┘?xì)胞藏在她的身體里，如果平穩(wěn)地治療維持，雖然不可逆，但是不至于病發(fā)得這么快，至少能踏踏實(shí)實(shí)過兩年小日子?？墒呛⒆觼砹?，是命運(yùn)的恩賜還是殘酷？一個(gè)女人，愿不愿意完成一個(gè)完整的生命歷程？小兩口在深夜里怎么去面對(duì)這個(gè)非此即彼的選擇？

林茹媽媽在我們走的時(shí)候說，她作為母親，真是反對(duì)女兒繼續(xù)懷孕，哪是懷孕，那是在換命。但是，當(dāng)女兒說“媽媽，我感到孩子在肚子里踢我了”，她又舍不得了，舍不得小生命，也舍不得女兒做母親的那份深深的快樂。林茹心里一定不知衡量比較了多少次，她自己愿不愿意大幅縮短自己生命的時(shí)間換來做一回母親。誰不愿意活，誰不想活？這世界上有什么有價(jià)的東西能換來多活的一天？但是這個(gè)女人卻愿意用大把的生命去換一個(gè)孩子。

她換來了孩子，自己也精疲力竭，快走到生命盡頭了。在到達(dá)前，她不想就這么走了，九死一生，孩子竟然不認(rèn)識(shí)自己，她舍不得。她把自己打扮起來，用最大的可能看上去漂亮，好讓女兒長大了看到錄像時(shí)能喜歡這個(gè)媽媽，而不是害怕和難過。她說了好多體己的話，雖然剛剛做母親，卻有說不完的話給孩子，她要趕在自己不行以前都說給孩子?？墒钦f不完呀，哪兒有母親跟女兒能說完的話？我又想到那床大被子底下幾乎看不到的林茹，她的身體里哪兒來的那么大的勇氣？

趕上這樣的事情，很難用平常人的邏輯去推測人家的生活。比如她走了后丈夫怎么帶孩子，怎么重新開始生活，孩子怎么在沒有媽媽的環(huán)境下長大……林茹作為一個(gè)女人，她愛過，做了母親，即便短暫，也沒枉來一遭。

我沒有完成這次采訪，有遺憾，但是我這么做也是對(duì)的。