根在哪里？

1960年，呂雅芳不到3歲，上面有兩個(gè)分別為13歲和10歲的姐姐，還有一個(gè)7歲的哥哥。這么大的孩子，吃就是全部。她總是餓，哭哭啼啼地纏著媽媽、姐姐們要吃的。別說(shuō)她，所有人的胃都是空的，像一個(gè)巨大的永遠(yuǎn)填不滿的無(wú)底洞。胃總得有的磨，可實(shí)在是什么也給不了它了，它就開(kāi)始磨自己。一開(kāi)始磨得生疼，到后來(lái)連胃也知道保護(hù)自己，生怕把自己磨沒(méi)了，放慢了速度，等待。

呂雅芳的母親心急如焚，她的四個(gè)孩子正在長(zhǎng)身體，喂飽他們是做母親最起碼的責(zé)任，但是她做不到，持續(xù)很久了的大饑荒看不到有結(jié)束的跡象，她不知道再這么下去該怎么辦。她和婆婆絞盡腦汁，每時(shí)每刻都在想什么能吃，哪里有吃的，去填孩子們的嘴，樹(shù)葉、樹(shù)皮、草、草根……能想到的都吃掉了。

給呂雅芳喂飯，一吃到草她轉(zhuǎn)頭就吐，然后哇哇大哭，只有米湯里屈指可數(shù)的那幾粒米才能讓她安靜下來(lái)。終于有一次，她把母親硬往她嘴里塞的草吐掉之后，母親大吼：“呂雅芳，你這么吃，別人要不要吃？你還讓不讓別人活？”呂雅芳從沒(méi)有看到母親發(fā)火，哭聲一下子被嚇了回去，她驚恐地看著母親。母親看著眼前被嚇傻的最小的女兒，再也控制不住自己，一把摟過(guò)女兒淚如雨下。孩子沒(méi)錯(cuò)，她太小了，大自然的設(shè)計(jì)本來(lái)就是這個(gè)年齡要吃最細(xì)軟、最有養(yǎng)分的食物，她的胃怎么能消化得了粗糙？她已經(jīng)兩歲多，卻還不會(huì)走路，因?yàn)榘l(fā)育不良。孩子想吃，做母親的滿足不了，還要責(zé)備孩子?？扇绻褍H有的一點(diǎn)點(diǎn)糧食都給了她，那其他三個(gè)孩子和婆婆怎么活？

當(dāng)晚，母親和婆婆在家里有了一番對(duì)話。“媽，把雅芳送到上海去吧，上海畢竟大，不缺這一張嘴，村里有好幾戶都送出去了?！背聊?。再?gòu)埧谝呀?jīng)是婆婆：“送吧，放在咱們家，怕是養(yǎng)不活了。”二女兒呂順?lè)悸?tīng)見(jiàn)了，一下子沖到她們面前：“媽媽，奶奶，送我吧，把我送到上海吧，我記得家，長(zhǎng)大能找回來(lái)?！?/p>

半個(gè)多世紀(jì)以后，我坐在呂順?lè)济媲?，說(shuō)起那天晚上的這一幕，當(dāng)年那個(gè)被饑餓追趕的10歲小姑娘已是一位滿頭白發(fā)的老人。我問(wèn)她當(dāng)時(shí)知不知道“送”是什么意思？是像夏令營(yíng)那樣去去就回？還是一別永遠(yuǎn)？

老人清瘦、矮小，但精神矍鑠。她仿佛回到了五十多年前的家里，眼睛里分明是和奶奶、媽媽在商量她的命運(yùn)。“我知道的。送就是送給別人，再也回不了家，見(jiàn)不到媽媽和奶奶了。但我還是想讓她們送我去上海，因?yàn)槲姨I了。我最大的夢(mèng)想，就是能吃一碗一勺能撈起很多米的粥。媽媽把臉一繃，兇我說(shuō)：‘你太大了，被人發(fā)現(xiàn)會(huì)被遣送回來(lái)的。你妹妹小，不記事，送她走能讓她活下來(lái)。'”呂順?lè)歼€清晰得記得，她當(dāng)時(shí)是羨慕得不得了，多希望自己是被送走的那一個(gè)“幸運(yùn)兒”。

人對(duì)事物的理解很難跳出自身的感受。我沒(méi)有經(jīng)受過(guò)那個(gè)年代被螞蟻蛀空般近乎瘋狂的絕望，所以不能想象一個(gè)10歲的孩子會(huì)因?yàn)槌远肋h(yuǎn)地放棄母親。我還是問(wèn)：不知道這就是生離死別嗎？“我只覺(jué)得這是一條路，一條活命最好的路。我還小，我想活。”是跟媽媽永別活下去，還是跟媽媽在一起受餓，只能二選一。這種極端的選擇本來(lái)是非常偶然的出現(xiàn)，但是在當(dāng)年卻逼迫著宜興高塍和官林幾乎每個(gè)家庭。

第二天放學(xué)回家，媽媽和妹妹都不在了。后來(lái)，在漫長(zhǎng)的幾十年歲月里，母親對(duì)那一天閉口不言。呂順?lè)紴榱藢ふ颐妹茫稽c(diǎn)一點(diǎn)撬開(kāi)了母親的嘴，把只言片語(yǔ)拼湊起來(lái)大致的經(jīng)過(guò)。那是母親永遠(yuǎn)不想說(shuō)的，埋在她心里，折磨了她后半生。

那天，母親抱著雅芳，坐了輪船，換了火車，到了上海。沒(méi)有把雅芳放在人流如織的火車站，因?yàn)槟赣H雖是農(nóng)村婦女，但她知道，干部有穩(wěn)定的工資能養(yǎng)活孩子，她要把她的孩子交給一戶上海人家。她出了火車站，走到天目路。她不識(shí)字，只能憑感覺(jué)分辨哪里像一個(gè)單位。走了不多遠(yuǎn)，就到了這樣一個(gè)地方，母親本能感覺(jué)到這里上下班的應(yīng)該是在國(guó)家機(jī)關(guān)工作的人。她把雅芳放在石頭臺(tái)階上，從懷里掏出一個(gè)餅塞到她小手里，雅芳絕沒(méi)想到會(huì)有這么大的一個(gè)驚喜，不顧一切地用小舌頭舔著這個(gè)從來(lái)沒(méi)嘗過(guò)的美好的滋味。對(duì)于一個(gè)長(zhǎng)期饑餓的生命來(lái)說(shuō)，那一刻就是在天堂了吧。什么是撕心裂肺，挖心掏肝，你能想到的最疼的感覺(jué)，那一刻母親全在經(jīng)受。

“雅芳，好吃吧？媽媽再給你去買?！毖欧继痤^，不相信媽媽說(shuō)的話，怎么可能還有？她拼命地點(diǎn)頭說(shuō)：“好吃，媽媽，好吃，還吃。”母親最后抱抱雅芳，不敢再停留。生怕被警察發(fā)現(xiàn)，也怕自己邁不動(dòng)步再把孩子抱回家。她轉(zhuǎn)頭就走。她親手又一次剪斷了母女間的臍帶。

母親不知道怎么回到位于浦東的弟弟的家。她不吃不喝也不說(shuō)話，就呆呆地看著一個(gè)地方。弟弟、弟妹使勁搖晃她，問(wèn)到底怎么了。緩了很久，她說(shuō)：“我把雅芳扔在上海了?！闭f(shuō)完，放聲大哭。

第二天，母親又回到雅芳吃燒餅的地方，孩子早不見(jiàn)了，四處打聽(tīng)，說(shuō)好像是被接走統(tǒng)一送到北方去了。

時(shí)隔多年，呂順?lè)嫉慕忉屪屛颐靼琢怂赣H那個(gè)悖論的邏輯：要讓孩子活，就要扔掉她；因?yàn)樯類?ài)她，所以送她走。同樣，呂順?lè)甲约阂矊幵赣绖e母親，去交換填飽肚子。饑餓，是最原始的欲望。只有能吃飽，人才能表現(xiàn)出做人的尊嚴(yán)。所有的禮義廉恥，都要建立在沒(méi)有饑餓折磨的前提上。當(dāng)沒(méi)有饑餓纏繞，人可以正常地生活，就很難理解那些非常時(shí)期的選擇。人為什么會(huì)被逼到要褪去所有文明和理智的外衣裸露出原始獸性的角落？我與呂順?lè)疾粌H隔了幾十年，我們還隔了千山萬(wàn)水在對(duì)話。

我問(wèn)她：“后來(lái)你有沒(méi)有設(shè)想過(guò)，如果換了你會(huì)怎樣？孩子留在自己身邊，就是餓死了也有個(gè)交代，可是把孩子送出去，她什么樣你就永遠(yuǎn)都不知道。為什么要送呢？”我是想說(shuō)，我不理解，我不會(huì)去送。

呂順?lè)家蛔忠痪涞卣f(shuō)：“我家的鄰居，他家的母親就是這么說(shuō)的，跟你說(shuō)得一模一樣。她沒(méi)有送出一個(gè)孩子，一個(gè)兒子在她身邊餓死了。她今天跟我說(shuō)，她最羨慕我，因?yàn)槲矣忻妹每梢匀フ?，而她的兒子沒(méi)了，她沒(méi)處去找。我有希望，她連希望都沒(méi)有。你不會(huì)理解當(dāng)時(shí)母親們的選擇，沒(méi)有誰(shuí)比母親更愛(ài)孩子，她們能背著一輩子的罵名，把孩子送出去，是因?yàn)樗统鋈ビ邢Ｍ?，有可能不被餓死，她們要把生的希望留給孩子，這是母親。我理解我的媽媽，她是最好的媽媽?！眳雾?lè)颊f(shuō)這些話時(shí)，老淚縱橫。她懂得她母親為了這個(gè)選擇，一輩子經(jīng)歷了什么。

送走妹妹回來(lái)，母親只說(shuō)了一句話：“妹妹送到上海了，她有飯吃了?！敝?，就再不提起。從那時(shí)起，妹妹這個(gè)話題就是家里的禁區(qū)，誰(shuí)也不去碰，誰(shuí)也不敢碰。母親本來(lái)就少言寡語(yǔ)，自那時(shí)起話就更少了。

幾十年里，母親只有一次主動(dòng)說(shuō)起了雅芳。那是改革開(kāi)放以后了，周圍的鄰居都蓋起了漂亮的樓房，母親看在眼里，有一天她不知是自言自語(yǔ)，還是說(shuō)給順?lè)悸?tīng)，輕輕地念叨了一句：“要是我們雅芳在，一定過(guò)得比他們好?！表?lè)悸?tīng)了心里一怔，母親這是憋了多少年才吐出來(lái)的一句話，她心里對(duì)小女兒一寸一寸的思念外人怎么能體會(huì)。她越是不說(shuō)，越是說(shuō)明她被自責(zé)和內(nèi)疚折磨得痛苦。順?lè)甲焐蠜](méi)說(shuō)，但是心里卻想一定要去找妹妹，只有這樣才能讓母親的心安寧。

雅芳在這個(gè)家里只是個(gè)過(guò)客，兩年零四個(gè)月，沒(méi)有單人照，也沒(méi)有全家福，在母親和順?lè)寄X子里，她定格在了那個(gè)年紀(jì)。

順?lè)甲錾猓珖?guó)各地跑，哪怕到了大西北，她的眼睛都不放過(guò)周圍的人，她想在人群里尋找到一張熟悉的面孔。雅芳長(zhǎng)大了是什么樣，順?lè)己湍赣H都只能憑猜測(cè)，互相在對(duì)方的臉上找到一些依據(jù)，也許像媽媽，也許像二女兒順?lè)?。誰(shuí)也不知道。

2000年，上海電視臺(tái)播出了一個(gè)廊坊的上海孤兒回上海尋親的新聞。在轉(zhuǎn)瞬即逝的圖像里，呂順?lè)伎匆?jiàn)了一張似曾相識(shí)的臉：那么像母親，會(huì)不會(huì)是妹妹？她從電視臺(tái)翻錄了節(jié)目，拿回家一幀一幀地仔細(xì)看，決定試著聯(lián)系，沒(méi)想到回復(fù)得很快，雙方約定去做DNA比對(duì)。等待的過(guò)程，那個(gè)像妹妹的中年婦女來(lái)到了呂順?lè)技摇?/p>

當(dāng)她站在呂家門(mén)口時(shí)，呂順?lè)寄赣H心里就已經(jīng)知道她不是雅芳。雖然兩歲多就分離，但畢竟是母親，母女間那條神秘的通道外人是闖不進(jìn)去的。心知肚明，母親和順?lè)紖s都沒(méi)有說(shuō)，人家千里迢迢來(lái)了，何苦要親手戳破心里那個(gè)美好的寄托？可能她一輩子的重心都在那兒。

母親認(rèn)為自己也有一個(gè)多年離散的女兒，萬(wàn)一自己的女兒也像這個(gè)“女兒”一樣在找媽媽呢？找錯(cuò)了的話，人家能給她一個(gè)溫暖的夜晚，讓她繼續(xù)下去也好啊。晚上，母親和“女兒”睡在同一張床上，將錯(cuò)就錯(cuò)，把她當(dāng)成雅芳。母親多想她就是自己的女兒，如果她是雅芳，母親一定會(huì)用余生去加倍彌補(bǔ)當(dāng)年的狠心。雅芳也是人到中年，比當(dāng)年送雅芳出去的自己還大出幾歲，這些年她到底在哪里？過(guò)得怎樣？媽媽多想知道啊。而“女兒”睡在呂家媽媽身邊，睡得很沉，她也找了幾十年的母親，好歹找到了一絲希望，累了一輩子的心終于可以休息一晚，她心里也希望這個(gè)就是她的媽媽。

呂家媽媽和順?lè)迹翘彀阉械南Ｍ技耐性贒NA比對(duì)結(jié)果上：也許自己的感覺(jué)錯(cuò)了，她就是雅芳呢？結(jié)果出來(lái)了，順?lè)寄概疀](méi)錯(cuò)，果然不是雅芳?！芭畠骸蹦弥葘?duì)結(jié)果撲簌簌地掉淚，她不愿意接受這個(gè)結(jié)果，接下去她不知該怎么辦，她實(shí)在是沒(méi)力氣再找下去了。

尋找的過(guò)程被電視臺(tái)記錄下來(lái)，播出以后找到呂順?lè)嫉娜艘庀氩坏降囟?，從坐在輪椅上的肢體缺陷的人，到一米八幾的壯漢，找到呂順?lè)记逡凰睾八齾未蠼悖际茄劾锖鴾I拜托她能不能幫忙找到自己的親人。順?lè)家簿褪菑哪菚r(shí)知道，飽受骨肉分離之苦的絕不僅僅是她一家。那么多的人找上門(mén)來(lái)，把多年的寄托告訴她，她擔(dān)得住嗎？呂順?lè)紱](méi)有拒絕。找到她的人很多來(lái)自她聽(tīng)都沒(méi)聽(tīng)說(shuō)的地方，他們會(huì)告訴她那有多少上海的孤兒。呂順?lè)枷?，萬(wàn)一呂雅芳就在那兒呢？萬(wàn)一雅芳知道了也來(lái)找她呢？所以，她留下他們的資料，幫他們尋親也是在為自己找妹妹。

新疆有一名上海的孤兒，大老遠(yuǎn)來(lái)宜興和一位老太太做基因比對(duì)，20項(xiàng)比對(duì)上18項(xiàng)，這說(shuō)明他們之間沒(méi)有血緣關(guān)系，不是一家人。但是他仍然每一年的尋親會(huì)都要來(lái)，他總是跟順?lè)颊f(shuō)：“萬(wàn)一有一天能找到呢？都這么近了，沒(méi)準(zhǔn)就在不遠(yuǎn)處吧?！?0多歲的人，一年從新疆跑一趟江蘇，為的就是揭開(kāi)心中這個(gè)謎。

呂順?lè)嘉ㄒ坏倪z憾，就是不能再全國(guó)各地跑項(xiàng)目掙錢(qián)了，本來(lái)這些年業(yè)務(wù)跑得風(fēng)生水起，給母親和自己蓋了樓，連妹妹的樓都蓋好了，就等著她回來(lái)。這一忙起來(lái)，生意就只能放下了。先放放吧，父母年紀(jì)大了，在他們走以前找到妹妹是給他們最大的交代，生意等找回妹妹再做不遲。順?lè)冀o自己定了個(gè)計(jì)劃，花十年的工夫，從50歲找到60歲，即便找不到妹妹，也對(duì)得起父母了。

三年后，2003年的第二天早上，母親突然不行了，彌留之際，已經(jīng)不會(huì)說(shuō)話，眼睛卻遲遲不肯閉上。順?lè)紟状伟涯赣H的眼合上，但總是又睜開(kāi)。順?lè)纪蝗欢耍赣H這是在等雅芳。她湊過(guò)去跟母親說(shuō)：“媽，你放心地走吧，我一定把雅芳給你找回家。”是聽(tīng)到順?lè)甲隽诉@個(gè)承諾嗎？母親的眼睛不再睜開(kāi)。

母親走了，終于擺脫了半個(gè)多世紀(jì)的內(nèi)心磨難與煎熬，接下去就是順?lè)加盟暮蟀肷冬F(xiàn)承諾。順?lè)既ミ^(guò)太行大峽谷，在深山老林里，她想到自己的妹妹，如果雅芳是被送到這里，偏僻閉塞，她怎么能知道外面的世界？怎么能知道她的媽媽、姐姐在找她？順?lè)家仓烙行┕聝汉髞?lái)到了歐洲或美國(guó)，她也設(shè)想雅芳沒(méi)準(zhǔn)就在其中。當(dāng)然，順?lè)家膊皇菦](méi)想過(guò)妹妹可能早就沒(méi)了，但是母親確認(rèn)無(wú)疑地認(rèn)為雅芳一定還活著。

每當(dāng)找到一家親人，順?lè)及l(fā)自內(nèi)心地替人高興，那是她和故去的母親最大的期待，她懂得相聚意味著什么?？煽粗思艺J(rèn)了親，心的最里面也隱隱地羨慕和嫉妒。為什么不是雅芳呢？雅芳在哪兒呀？人，不管是販夫走卒還是帝王將相，越長(zhǎng)大，越成熟，越接近終點(diǎn)，就越想搞清楚幾個(gè)終極的問(wèn)題：我是誰(shuí)，我從哪里來(lái)，我向哪里去。呂順?lè)荚趲腿藢びH的過(guò)程中，遇到過(guò)不少有身份、有地位、有錢(qián)的人，他們?cè)谔厥獾臍v史背景下被父母無(wú)奈地遺棄，卻用自己的努力掙來(lái)后半生優(yōu)裕的生活，事業(yè)有成，兒孫滿堂?？墒撬麄儍?nèi)心越來(lái)越惶恐，如一葉飄萍，迫切地想知道根在哪里。