人生若只如初見

他們本來應該成為好朋友的。

他們的家境相仿：黃洋的爸爸是下崗工人，在縣中學做管理員，林森浩的爸爸上班的工廠倒閉，沒有事做；黃母有病，得的是肝內膽管結石，林母則常年被心臟病折磨，兩個小伙子都是因為看到母親被病痛摧殘而學醫(yī)；從家里到復旦的路都是曲折漫長的，林森浩要汽車火車地倒好幾次才能到復旦，黃洋同樣要從四川容縣的家里長途輾轉到上海；他們報答家里的方式也幾乎是同樣的，林森浩掙錢存下來寄回家里，黃洋則是給父母買手機、羽絨服；他們自己的奮斗也是如出一轍，拼命讀書，用優(yōu)異的學習成績改變命運。

但是沒有。

兩個命運相似的年輕人結束生命的時間也是前后腳。2015年12月11日下午，29歲的林森浩被執(zhí)行死刑。兩年前的2013年4月16日，他的同學黃洋不治身亡，終年28歲。林森浩殺死了黃洋，也殺死了自己。他們沒有成為摯友，也沒有成為路人?？瓷先蓚€人的死都是因為那幾克劇毒的二甲基亞硝胺，但真正害死他們的是成長過程中缺失嚴重的教育和愛。

2014年2月18日，林森浩一審判決以前，我在上海二中院采訪了他。

等他來的時候，我從里往外地難受。南方的冬天冷得咬人，那天外面下著雨，屋里沒有一絲暖和勁兒，感覺陰冷在一點點地把人身上的熱量榨走，我凍得手腳冰涼。但一想到林森浩，心里就更難受。這個小伙子為什么呢？一念之差。2013年4月1日以前，他是佼佼者，三個月后畢業(yè)，在廣州一家三甲醫(yī)院當醫(yī)生，受人尊敬，一輩子累是累點兒，但人生是妥帖的；之后，他成了一個殺人犯，萬劫不復。天上地下的差異，在他身上一瞬間發(fā)生。

嘩啦，嘩啦……鐵鏈子拖地的聲音由遠及近，林森浩進屋了。兩個警察緊握著他的左右臂，手上、腳上都是結實的鎖鏈。瘦高個，寸頭，顴骨很明顯，感覺都是棱角，軍大衣里面是淺咖啡色高領毛衣，加上鼻梁上的眼鏡，脫不去的讀書人的勁兒，可這也愈發(fā)顯出套在他身上的手銬腳鐐是那么不協(xié)調。

待他坐下，兩名警察站在他身后不遠處，伸手就能碰到的距離。攝像師問能不能稍微避開，因為人會在鏡頭里。警察不容置疑地說不可以，他是重刑犯，按規(guī)定必須在控制范圍內，防止他做出危險舉動傷害到我。林森浩聽了這番話心里會怎么想呢？我心里在說，他不會，他就是個讀書人，是個學生，怎么可能過來傷害我？但是如果不可能，又怎么解釋他能去傷害自己的同學呢？

給我的時間非常有限，三十分鐘，我只能揀最緊要的問。我那天特意穿了一件V領套頭毛衣，罩在牛仔襯衣外面，牛仔褲、運動鞋，學校里最常見的裝束，我想讓他盡量沒有壓力，與他拉近心理距離。

我告訴他我是誰，特別感謝他能同意給我半個小時接受采訪，這需要很大勇氣。他點點頭。我問他：“從進看守所到現在這十個月時間在干嗎？”他說：“在看書，看文學經典，在外面這些書讀得太少了，雖然早已意識到自己很直，但是一直沒想著去改變。”

談話就這樣開始了。不掩飾，也不回避，在談話中他顯示出一個醫(yī)學生特有的冷靜，就好像拿著手術刀在解剖自己。林森浩表情上沒有表現出悔恨和痛苦，還有幾近冷酷的理智。可是他的理智為什么沒有制約限制住他，讓他做出正確的選擇呢？

與林森浩的對話結束后，我覺得他自認為的理智是有問題的。

林森浩認為自己很直，不會拐彎。比如看著黃洋那么張揚地與同學開玩笑就想整整他；比如在沒有把握不知后果的情況下把N2放進水中看著黃洋喝下；比如在黃洋喝下以后，他查閱資料，過濾掉可怕的人體反應而相信黃洋會逐漸好轉……所有這些關鍵點，他都認為是性格中的“直”所導致。

真是如此嗎？

醫(yī)學生能用劇毒試劑去“整整人”嗎？這種試劑他只是試驗中在68只白鼠身上用過，結果是10只死亡，58只生龍活虎。在人體嘗試，卻根本不知道后果，也沒去想后果。醫(yī)學生平時的一切訓練，不管是藥劑還是外科手術，不就是要精準謹慎嗎？毫厘不差的目的不是小心避免給人體帶來的副作用嗎？這些最基本的常識和基礎訓練，難道在一個即將碩士畢業(yè)的醫(yī)學生腦子里不存在嗎？

雖然不知道醫(yī)學生受過怎樣的訓練，但是常識告訴我們，在人體吸收進藥劑后，一定要想到會出現的最壞結果，并且有應對方法。但是，在黃洋喝下毒劑水后，林森浩才想到在網上查找人體反應，才回憶起那死在N2下的10只試驗白鼠，而預測到最糟糕可能性后，卻自動屏蔽過濾掉這些信息不去想，并且不采取挽回措施去救人，而是寄希望于事情向最好處發(fā)展——黃洋會自動痊愈。這愚昧的僥幸心理，怎么會存在于一個醫(yī)科高才生身上？這些，怎么可能用“直”來解釋？

也許，這件事情是偶然發(fā)生，但是通過這件事我們會發(fā)現，林森浩身上藏著這樣可怕的導火索。那么，在他成為一名醫(yī)生以后，是不是早晚也會引爆？但問題在于，如果沒有這件事，林森浩就是一個合格的畢業(yè)生，而深藏于他內心，也許他自己都不曾發(fā)現的危險，誰來發(fā)現并且清除引信呢？

另外，在投毒案中，最直接的原因是林森浩聽了黃洋得意揚揚地想在愚人節(jié)整人的話以后，心生不滿想整他。但是他倆之間溝通堅冰的形成，卻是平日里生活瑣事上彼此的“看不順眼”。在采訪中，林森浩還能清楚地記得，一個晚上大家都睡下了，黃洋邊玩游戲邊晃悠腳，發(fā)出影響別人的沙沙聲，林森浩提醒了一下，但是被黃洋頂了回來。林森浩說他當時很憤怒。這個憤怒在他心中沒有漸漸消失，而是慢慢積累。

我當時聽著就在想：就晃腳這點兒事，討厭雖討厭，但至于憤怒嗎？完全可以用另一種玩笑的方式輕松解決。為什么他不會？為什么這些瑣碎事會一點一點激怒林森浩？

我是后來通過媒體的報道，逐漸拼湊出了一個答案。

林森浩家境不好，母親多病，父親收入微薄，弟弟妹妹多，他讀研時就省吃儉用把一部分不多的收入寄回去貼補家用，供弟弟妹妹讀書。窮人的孩子早當家，長子林森浩是整個家庭的驕傲，同時也被寄予厚望。成長的過程，雖然父母健在，弟妹眾多，但林森浩卻不怎么與他們交流，不是不想，而是不會。農村家庭也沒人試圖去了解他成長的煩惱和困惑，父母對他另眼相看，弟妹對他尊重有加，但誰也不了解他、理解他。林森浩只能在蒙昧中自己摸索。在學校，見到有高過他的成績的人，便如鯁在喉，拼命追趕，在下一次考試中超過。一次次的考試，一次次的超越，不斷提高林森浩的智力和狹窄的好勝心，考試成績的廝殺也很快教會他怎樣去競爭，但單向度的訓練永遠教不會他怎樣與人合作。林森浩拼命讀書，高考780多分考進中山大學，大學成績優(yōu)異又被保送到復旦大學醫(yī)學院讀研。這個過程日益強化他的好勝心和競爭能力，也日益弱化同等重要的合作能力。寬容、友愛，這些只有在合作過程中才能學會的能力，他無從掌握。由于沒有人引導提醒，他并不知道自己已經發(fā)育畸形，“智商很高，情商侏儒”。貌似無可挑剔的軌跡其實是個惡性循環(huán)，跛腳讓林森浩的路越走越歪，而他自己卻毫不知曉。成長的缺陷已經在林森浩的人生里埋下了悲劇的種子。當黃洋在床上晃腳時，他哪里知道，這樣一個不經意的動作已經開始點燃林森浩身體里的定時炸彈。

給我的三十分鐘很快用完了，林森浩被兩名警察帶走。整個對話過程中他思維清晰，表達通暢，流露出一個受過良好學術訓練的人應有的素質。但是出人意料的是他的冷靜，喜怒不形于色，沒有情緒波動，沒有聲情并茂，甚至連語調都是沒有起伏的。是冷酷嗎？我想不是。窮人家的長子，很早開始背重負，消化負擔壓力的能力比一般人強吧。

我跟他道別，起身目送他離開。他緩緩地走出房間，回頭跟我說了一聲謝謝。我心里難受極了，想著這么一個小伙子會被法律判死刑。

嘩啦，嘩啦……聲音漸漸遠了。

林父不相信他眼里完美的兒子會做這些事。救子心切的他要求律師為林森浩做無罪辯護，為了達到這個目的，他甚至打算半途要換律師。林森浩知道以后在看守所里給父親寫了封信，明確表達不用換，承認自己投毒，告訴父親有罪就是有罪，無罪辯護是不成立的。兒子的冷靜讓父親絕望。但父親會不會想到，這個態(tài)度里有兒子沒有說出口的怨？你為什么認定自己的兒子不會去投毒？你真了解兒子嗎？林森浩需要愛，做父親的有沒有表達過？兒子從小就在為家里分擔，可是父母怎樣去對這樣的孩子表示鼓勵以及謝意呢？其實在他們這樣的大家庭里，天生就要學會合作，但最聰明的那個孩子卻沒有學會，為什么？父母沒有責任嗎？

林家失去了這個最愛、最值得驕傲的兒子，黃洋家也失去了獨子。

黃洋父母沉浸在無邊無際的悲傷里，他們的兒子從小到大是多么可愛孝順，過去的時光像放電影一樣在父母的眼前出現。只是，也許在難熬的長夜里，他們會偶爾想到，如果他們的獨生孩子在成長的過程中，能學會怎么去站在別人的角度考慮問題，而不僅僅是“我”，會不會避免悲??？

其實，應該有觸動的是更多獨生子女的父母。從小所有人都愛他們，從來都是想要什么就有什么，仿佛天生就應該如此，過度的愛和保護讓獨生子們不知道還有別人的存在。合作、寬容、友愛，對他們來說更需要學會掌握，退一萬步想，哪怕不為別人，為了保護自己，也應該好好學會。

進了看守所的林森浩看了大量社科書，而他之前總共讀了三本文學作品——《圍城》《活著》《紅樓夢》。在看守所里讀的第一本書就是列夫·托爾斯泰的《復活》，跟著聶赫留朵夫去傷害，去救贖，一起去鍛造性格。他驚訝地發(fā)現經典文學作品里的大千世界和幽微人性?！叭绻茉缱x到這些，會改變我的性格?！彼搿？墒翘砹恕?/p>

二審期間，林森浩有一番最后陳述：“當我還在自由世界里的時候，我在思想上無家可歸。沒有價值觀，沒有原則，無所堅守，無所拒絕。頭腦簡單地生活在并不簡單的世界里，隨波逐流，隨風搖擺，兜不住的迷茫?！鄙淖詈?，聰明如他，深刻地意識到自己哪里出現了問題。

二審判決死刑后，林森浩寫了封家書，第一句話就是：“孩兒不孝，但事已至此，已經沒辦法挽回。希望你們能及早走出陰影?！痹诩氈陆淮砗笫乱院?，他最后一句對父母說：“養(yǎng)育之恩，容我來世再報?！?/p>

林森浩也給黃洋的父母寫了一封信，深深致歉。信中他寫道：“人生若只如初見，那該有多好。那時黃洋跟我都是信心滿滿，在各自的夢想道路上拼搏著。事到如今，我只能蒼白地說：對不起，叔叔阿姨，給你們跪下謝罪。希望你們平安，希望你們保重身體，也希望你們能諒解我的靈魂！”