我就是那顆銅豌豆

盛海琳在60歲時產(chǎn)下了一對雙胞胎女兒。她一點(diǎn)兒也不在乎是不是創(chuàng)下了最大妊娠年齡的紀(jì)錄，也不在意別人怎么看她，那都是別人的事，跟她無關(guān)。她生下這兩個孩子是為了自己，否則，她剩下的人生將在無邊無際的黑暗與痛苦中度過。

高齡產(chǎn)子源自于老來喪女。

2009年春節(jié)，剛結(jié)婚不久的女兒和女婿雙雙因一氧化碳中毒去世。盛海琳五十九年平靜幸福的人生戛然而止，一個步入老年的女人失去自己唯一的成年孩子，世界上沒有語言能描述這種苦痛。

除了女兒，女兒周邊的一切都在。盛海琳摟著女兒的衣服，抱著女兒的枕頭，聞著女兒的味道卻摸不到她的人。沒了女兒以后，盛海琳不喜歡天晴，不喜歡太陽，她喜歡下雪，喜歡黑夜。她聽不得別人喊媽媽，因?yàn)榕畠旱碾x去把她母親的身份也帶走了，她已經(jīng)不再是媽媽，喊她媽媽的那個人永遠(yuǎn)不會再喊她了。漆黑深夜，沒了女兒的老夫妻在黑暗中哀號，哭不動了，兩人就互相看著，不想天亮，只想跟著女兒走。盛海琳在女兒的墓旁預(yù)買好了自己的墓地，準(zhǔn)備自殺后和女兒團(tuán)聚。

她到寺廟里問法師：如果我死了，是不是就能見到我女兒了？法師說：見不到，你們已經(jīng)形同陌路，會各自投奔人生。一個醫(yī)生，竟然去問法師關(guān)于生死的問題。身為醫(yī)生，早已見慣生死，盛海琳曾經(jīng)平靜地跟女兒交代好自己的身后事：我們不可能永遠(yuǎn)都在一起，等我們走了，留媽媽爸爸的一點(diǎn)骨灰在身邊就可以，我們會永遠(yuǎn)守著你。

盛海琳本以為長期經(jīng)受過的醫(yī)學(xué)訓(xùn)練已經(jīng)讓她豁達(dá)理性，但是面對自己女兒的死亡，她一輩子搭建的理智框架瞬間崩塌。她覺得女兒一定是在離她不遠(yuǎn)的另一個世界，她們母女能夠相通，她可以找到女兒，帶女兒回來。

盛海琳和老伴去廈門散心，想著既已如此，就先調(diào)整一下心情好好活下去。但是，換個地方不會換掉記憶，只會更想孩子。見到漂亮裙子，想著女兒穿上什么樣，見到好吃的東西，想到女兒還沒吃過，她想著女兒沒來過這里，走到哪兒眼里都是女兒而不是景色。盛海琳知道，不管她旅游到世界的哪一個角落，心里都不會忘掉她的女兒。

女兒真的在夢里出現(xiàn)了，跟媽媽說：我想回家。這仿佛給了盛海琳啟示，女兒的人生沒準(zhǔn)就要分成兩段。她是醫(yī)生，她想走一條險路，再生一個孩子，讓女兒繼續(xù)活下去。她不管這么做是不是在闖醫(yī)學(xué)的禁區(qū)，她也聽不進(jìn)所有人的質(zhì)疑和反對，女人一旦成為母親，就已經(jīng)悄悄地被賦予了一種神秘和強(qiáng)大的力量。跟生活相安無事時誰也意識不到，可如果涉及孩子，她就會變成另外一個人。盛海琳在沒了女兒的那個時候，那股力量就開始聚集顯現(xiàn)。

跑了全國最有名的試管嬰兒醫(yī)院，一次次被拒絕。一位醫(yī)生聽了她的遭遇，同情地說：“你需要的是心理醫(yī)生，而不是我?！鄙頌獒t(yī)生，盛海琳當(dāng)然知道為什么，但是別人不知道她的決心有多大，沒人能讓她放棄。直到她找回自己的醫(yī)院，曾經(jīng)的同事理解她，決定和她一起試試看。

調(diào)養(yǎng)了三個月，盛海琳重新來了月經(jīng)，她的身體又可以生育了。可是，她卻悲從中來，難過得大哭。本以為會高興，可真去買衛(wèi)生巾時，卻突然覺得怎么就那么不對勁兒：自己這是在干什么呀，幸福美滿了大半輩子，怎么到60歲的時候要過這樣的日子？

受孕成功的胚胎植入身體十二天以后，懷孕結(jié)果出現(xiàn)了。命運(yùn)在悄悄地補(bǔ)償她，給了她比別人更多成功的可能性。盛海琳在那一刻欣喜若狂，百感交集，她跟女兒斷了的聯(lián)系又接續(xù)上了。

雖然自己是醫(yī)生，也做好了受苦的準(zhǔn)備，但是從植入胚胎開始，身體反應(yīng)的痛苦程度還是遠(yuǎn)超她的想象，每一分鐘都是煎熬。兩個胚胎在跟她搶氧氣搶呼吸，大腦跟不上趟兒，講話也慢了許多，窒息感貫穿整個孕育期。這還是最輕的。隨著兩個胎兒的發(fā)育，開始擠占母親內(nèi)臟的空間，胃酸反流刺激著嗓子就要咳嗽，可是又怕咳嗽得頻繁厲害會把胎兒震掉，只能憋著。妊娠毒血癥讓全身又疼又腫，不能動，再加上胎兒的反應(yīng)，這哪里是懷孕，分明是在受刑。但是盛海琳一聲不吭，全都忍下來了。其實(shí)，死要比承擔(dān)痛苦容易，死才是逃避，才是懦夫的表現(xiàn)。

做選擇已是不易，為選擇負(fù)責(zé)，持續(xù)付出更難。

相差六十年，這個巨大的年齡差異會在很多地方變成問題出現(xiàn)。帶著孩子出去，別人會認(rèn)為她是姥姥或奶奶，但孩子一張嘴卻叫她媽媽。最讓盛海琳為難的是，一次孩子病了，她和老伴一起帶孩子去看病，保姆抱著一個，她拉著一個，誰都以為保姆是媽媽。盛海琳忙不迭地解釋孩子的媽媽是她，不解釋亂，一解釋更亂，別人好奇狐疑的目光讓她得花上比看病長得多的時間去說明來龍去脈。從那以后，老伴就不怎么跟她們一起出去了，因?yàn)椴幌肴锹闊Ｒ粊矶?，時間長了，盛海琳對這些事也越來越不在意，別人愛怎么看就怎么看吧，這就是我的生活，沒必要跟你們每個人解釋清楚。

盛海琳心里最要緊的是自己年過六十怎么拉扯兩個孩子長大。

有不少人質(zhì)疑盛海琳，說她自私，只管自己的感受而不去想孩子的以后，孩子還沒有長大，他們也許就離開了，那個時候孩子怎么辦？這些擔(dān)心都對，看起來好像盛海琳一心想生孩子，已經(jīng)失去了理智。但是，這僅僅是旁人茶余飯后的推理，貌似深思熟慮，其實(shí)輕描淡寫。還有誰會比盛海琳更深、更細(xì)地去考慮這些呢？從失去女兒決定孕育開始，她就要想到孩子的以后，她有醫(yī)學(xué)知識，有健康的身體，即便再老也能出去講課掙錢，這些因素能夠支撐她的選擇。她知道步入晚年養(yǎng)育孩子的過程異常艱辛，但是再辛苦也比失去獨(dú)女過的如行尸走肉般的生活強(qiáng)一萬倍。盛海琳早早就想明白了，最大的痛苦來自內(nèi)心，而不是來自身體。她選擇拯救自己，也就選擇了一種不平常的生活，安逸舒適的晚年跟她徹底絕緣了，她所過的是年輕人拼搏的日子。她不得不去拼，給孩子拼出個可靠的未來。

盛海琳盡己所能地讓自己看起來更年輕，每天不管是出門還是在家都化上淡妝，穿有顏色、好看的衣服，眼里嘴角都是微笑，用腳尖活潑地走路。她要讓孩子們知道，雖然她們的媽媽年紀(jì)大一些，但仍舊是美麗的。只是她心里又不得不承認(rèn)那個毫不留情的規(guī)律，年齡不饒人，強(qiáng)打精神跟孩子歡笑一天下來，身體的每一個部件都像灌了鉛，多想能安靜地休息。

盛海琳對我說過的一件事就能看到她的無力感。一天晚上，一個孩子從床上掉到地上，要是年輕，一把就撈起來了。但問題是，老人本來就睡眠弱，驚醒后身體機(jī)能還沒來得及蘇醒就要下床。她還不能馬上去抱，要拿好姿勢才去把孩子抱住，一定小心不能閃了腰，要閃了腰可就麻煩大了，那就沒法出去講課掙錢了。就在這時，另一個也醒了，蹭到她身上哭著要媽媽抱。兩個孩子貼在她身上要抱、要哄，但是她腦子也木，身體也麻，既沒精神又沒力氣。在那一刻，她才會有無奈和難過，她不得不承認(rèn)自己有心無力。失去大女兒的深夜冰冷刺骨，現(xiàn)在守著兩個溫暖糯軟的小身體，卻又從心底分變出一股寒意，想到那個想過無數(shù)遍的問題：我們母女交集的時間其實(shí)很短，我60多歲的年紀(jì)，說不好什么時候沒了，她們怎么辦？好在，孩子在希望就在。她不再怕天亮，而是盼天亮，因?yàn)樾乱惶斓年柟鈺焉钜沟膿?dān)憂照散，她要打起精神去掙錢。她已經(jīng)看透了一切，錢才是最緊要的。她要用身體跟時間賽跑，在能動的時候給孩子們掙下一筆錢。

采訪的兩天，我一直沒有正面見到盛海琳的丈夫，他始終待在自己的房間里。有一次我和盛海琳在客廳說話，突然一個女兒從爸爸房間里出來，拉著媽媽的手嘰嘰咕咕說話。我從敞開的門縫看進(jìn)去，看不見人，門只敞開了一小會兒，很快就輕輕地關(guān)上了，她丈夫在門后面。我看了，心里一陣難受。

我問盛海琳，這么忙碌辛苦，為什么丈夫不能幫把手。

當(dāng)年失去女兒，盛海琳才意識到丈夫?qū)ε畠旱膼塾卸嗝瓷?。女兒去世不久，丈夫就申請退休了，提前了一年，他說他站不住一節(jié)課了。一到下午六點(diǎn)，她發(fā)現(xiàn)丈夫就抬頭看時鐘，那是因?yàn)榕畠簯T常每天五點(diǎn)五十分準(zhǔn)時回家，和爸爸媽媽一起吃飯。蒼老的頭就那樣抬了很久很久，卻再也等不回熟悉的腳步。疼得不能自拔的老伴開始酗酒，把自己喝得不省人事，他甚至期待著能在某一次大醉中再也不用醒來。這時間他的身體越來越差。

當(dāng)盛海琳把自己想再生孩子的想法告訴丈夫時，他搖頭：“別。我活不長的，就是你生了孩子，我也活不到他們長到我女兒那么大了?！笔⒑Ａ斩谜煞颍峭涣舜笈畠旱?，他把全部的父愛都給了她。女兒走了，也就把他的心帶走了。即便是兩個新女兒，他也不會像盛海琳那樣重新精神飽滿地去愛她們。一方面是愛不動了，其實(shí)更是因?yàn)樗X得那樣做對不起遙遠(yuǎn)的大女兒，她的心里該有多么委屈和難過。

盛海琳知道，男人的質(zhì)地比女人硬，但是比女人脆，遭到巨大傷痛的迎頭一擊，男人會碎。她不去過多要求老伴幫她做什么，他能答應(yīng)一起去完成生孩子的目標(biāo)就足夠了。

我采訪盛海琳的時候，她64歲，兩個女兒4歲。

采訪前我琢磨，該怎么稱呼她。她是我母親輩的年齡，我應(yīng)該叫她阿姨，可是她的女兒比我的孩子還小，她們又應(yīng)該叫我阿姨。我問她的建議，盛海琳微笑著說：“叫阿姨吧。別人都叫我老太太，我可不覺得自己老。”

采訪盛海琳那一天，正好是安徽省放開“二孩”政策的首日。她拿著印有這個新聞的報紙，沉默許久，對我說：“可惜，我不在這個行列了?！钡牵芸焖直砬楫惓ＸS富地對她的兩個孩子招手。我心想，她說得沒錯，她就是那顆蒸不熟、煮不爛、錘不扁的銅豌豆，當(dāng)生活給她作為女人，作為母親致命一擊的時候，她是趴下了，但是她又頑強(qiáng)地站了起來。她不是生活的贏家，但絕對是命運(yùn)的強(qiáng)者。