家長里短不無聊又精彩

如果我們對《金瓶梅》抱有成見，覺得它的語言不是我們所熟悉的，故事中人的行事風格也令人無法接受，就很容易在閱讀時產生窒礙。從道德批判的角度出發(fā)，我們看不出它的好，但如果有包容的態(tài)度，在漸漸熟悉了其中的生活方式之后，會越來越覺得這是一部千古奇書。況且，我們進入書中的世界是這么不容易，怎么能夠輕易離開呢？

如果我們遇到那些反復嘮叨著家長里短的鄰居，通常會覺得無聊至極，能躲就躲。可是，《金瓶梅》最了不起的地方卻在于將瑣碎、無聊的日常生活寫得很精彩，又不改其無聊的本質。這原是一般作者不愿寫，而讀者往往也看不下去的，因為我們總是急于擺脫凡塵俗世。多虧有蘭陵笑笑生，可以將日常生活原音重現(xiàn)，并吸引讀者沉浸其中，正所謂“道是平常也動人”。

在現(xiàn)代作家中，有一個作家可以做到這點，那就是張愛玲。其作品《留情》講的是一對中年再婚夫婦某天下午的情形，什么事也沒有發(fā)生，可就是令人回味無窮。還有那篇《等》，等待推拿的患者坐在那里，各懷心事，數千字寫盡人生的苦悶瑣碎；文章最后，一只貓在屋頂上慢慢走過，“生命自顧自走過去了”。

老實說，這點連《紅樓夢》恐怕都做不到。我個人越來越覺得，如果沒有《金瓶梅》，或許就不會有《紅樓夢》?！都t樓夢》和我們有距離，距離產生美感，給人期待，即便辛酸，也是甜蜜?！督鹌棵贰繁取都t樓夢》更加市井，但唯其市井，才能恒久存在。是不是可以這樣說，《紅樓夢》是天書，《金瓶梅》是地書；《紅樓夢》是現(xiàn)實中人冀望于理想的那一場夢，而《金瓶梅》沒有夢，它本身就是結結實實的每一個日子。《金瓶梅》所著力的地方，《紅樓夢》是不屑去描寫的。曹雪芹有一點“潔癖”，喜歡寫年輕的、有靈性的女孩，對于年紀稍大或比較粗俗的人（如趙姨娘、鮑二家的），他就懶得理了。但現(xiàn)實人生當中，最多的就是這類人。

市民的角度寫實

《金瓶梅》的視點是市民的視點，是平視的，既不是要批評常人有多愚蠢，也不是要嘆息命運有多無奈，只是平白如實的記錄。作者蘭陵笑笑生很熟悉當時富商家庭的生活形態(tài)。他極有可能就生活在這樣的家庭里，對這些人的生活起居、衣食住行娛樂非常了解。對于西門慶家日常餐桌上出現(xiàn)的東西，他如數家珍，但是西門慶上京城到蔡太師家，甚至見到皇帝的情形，他就如有一層隔膜，寫得云山霧罩。即便如此，還是要多虧有這樣一位作家，為我們記錄下16世紀京杭運河沿岸城市文明的樣貌。

《金瓶梅》的作者不同于以往的衛(wèi)道人士，動不動就給女人加上“淫婦”兩個字；也不同于20世紀之后前仆后繼的女性主義者，極力追求女性權利的平等和女性意識的覺醒。他只是盡量客觀、自然地呈現(xiàn)當時女性的情欲，還有她們的愛恨情仇，她們面對生活的勇氣。這樣的自然主義手法，是非常難能可貴的。各位不要被“看官聽說”和各回結尾那首七言詩的道德包裝所迷惑，沒有這些勸善言詞，這部書恐怕無法流傳，我們也就難以看到當時女性的真實意愿。

藝術的美好和道德的美好完全是兩回事，好的藝術作品可以化腐朽為神奇，將結實而丑陋的人性精彩呈現(xiàn)出來。這樣的作品就是美的作品。

勇敢地為自己而活的女人們

張竹坡對月娘就像金圣嘆對宋江一樣，充滿恨意，見到就沒有好話。但我作為一個讀者，還是蠻佩服月娘的。她能夠做到四平八穩(wěn)、面面俱到，很不容易。當然她也有缺點——比較貪財。但這是古時候女人普遍的問題，她們沒有獨立的經濟能力，沒有安全感，所以要多存私房錢。西門慶對月娘算是敬重的，可是并不表示她可以完全無憂地立足。

從第一回到第二十回，西門慶快手快腳地娶了三個女人回來。《金瓶梅》的整個故事，以西門慶家作為主要舞臺，妻妾妓女像眾星拱月一般，圍繞著西門慶展開了生活的各種情節(jié)。

潘金蓮也好，孟玉樓也好，李瓶兒也好，都在勇敢地為自己活，她們對人生都是積極的、熱忱的。她們對西門慶有情欲，這是一定的，可是情欲并不是一切。她們會嫁給西門慶，也基于現(xiàn)實人生的種種考慮。潘金蓮要追求更好的物質，還要在心理上消除武松帶給她的挫敗感；孟玉樓要找一個靠山，以抵抗覬覦前夫財產的親戚；李瓶兒一開始可能更看重西門慶的外在，但財產一批批搬到西門家之后，她更擔心的是人財兩失。李瓶兒嫁過蔣竹山，但各方面都不滿意；她等待西門慶的心情，類似于等公交車，已經等了十分鐘，就只能等下去，否則損失更大。我們讀《金瓶梅》，有時不得不感慨一聲：人生就是這樣??！

宋惠蓮是西門府下人來旺的妻子，一個充滿生命力卻又淺薄的女子。在情感方面，她可以隨便，可是她也有人生的原則：可以偷情，但是不可以害人。因此，她的意志非常堅決，一次沒有死成，那就再死第二次。各位讀過《金瓶梅》，也許對于李嬌兒、孫雪娥印象不深，但是一定會對宋惠蓮留下印象。也是在宋蕙蓮事件上，我們看到了女人之間的爭斗是多么殘酷。

第三十回中，西門慶得子加官，隨后生意也越做越大，財富快速增加，一路走上人生巔峰。但是，這并不表示西門府里是和諧快樂的，妻妾之間的矛盾其實越來越復雜了。

比如，表面上最風光的李瓶兒，擁有大量財富，又得丈夫的寵愛，還生了兒子，但她也有不得不忍氣吞聲以待的人——潘金蓮。她吞了許多暗氣，惹出一身病，最后母子還是都死在這上頭。潘金蓮則一點一點地失寵，有人做過統(tǒng)計，打從李瓶兒生子之后，書中關于西門慶和潘金蓮性方面的描寫就少了，打罵反倒不時有。因為她感到焦慮，所以動不動就興風作浪，人也變得越來越可怕。吳月娘表面上還在風風光光地主持家計，但她財力比不過李瓶兒，又沒有兒子傍身，實際上也備感威脅，還曾對著自己的哥哥訴苦流淚。眾妻妾當中，孟玉樓是活得最好的，她是一個非常冷靜的女人，會適時地出來做挑撥者，讓潘金蓮去沖鋒陷陣。而且她很有幽默感，在潘金蓮言語攻擊李瓶兒的時候，她不咸不淡地來一句：“六丫頭，你是屬面筋的，倒且是有靳道！”丫鬟春梅也不甘寂寞，隨時有戲上場。家大業(yè)大、錦衣玉食的西門府里，每個女人都各自有一肚子的心事。

第五十九回，官哥兒死了，他總共只活了一歲兩個月。李瓶兒萬念俱灰，在第六十二回也過世了。

我們原本以為最狠心的西門慶，此時哭得最傷心。有人說這是鱷魚的眼淚，我倒是覺得未必，再狠的男人也有他真情的一面。潘金蓮則笑得最開心，一大早就起來尋是尋非。一府之中，有人痛，有人快，有人準備搶財物，熱鬧非常，又各自曲折，各自寂寞。

西門家由盛極走向衰亡這部分，是《金瓶梅》最精彩的地方，值得多花時間細讀。

金瓶物語之時令美食

《食貨金瓶梅》說：“家長里短，柴米油鹽，正是閱讀市井小說的樂趣。”崇禎本將這些內容刪掉，實在少了很多閱讀上的樂趣。《金瓶梅》中的衣食都不是平白寫的，它們在故事中穿針引線，連綴起一個又一個情節(jié)，凸顯人物個性，甚至暗示了結局。

鰣魚是《金瓶梅》中多次出現(xiàn)的食物，當時的有錢人家才吃得起。張愛玲曾說，人生有三件憾事——《紅樓》未完、海棠無香、鰣魚多刺。她還說自己最不會吃魚，每次吃都會卡到魚骨頭。吃著麻煩又令人惦記，可見其美味。

第三十四回中，應伯爵幫忙將捉了韓二搗鬼和王六兒奸情的四人放出后，西門慶陪他在翡翠軒坐下，吩咐玳安端木樨荷花酒和糟鰣魚來。為什么應伯爵可以吃這么好的東西呢？因為人家有本事。不僅如此，前一天，西門慶已經送了兩尾好鰣魚給他。

伯爵舉手道：“我還沒謝的哥，昨日蒙哥送了那兩尾好鰣魚與我。送了一尾與家兄去，剩下一尾，對房下說，拿刀兒劈開，送了一段與小女；馀者打成窄窄的塊兒，拿他原舊紅糟兒培著，再攪些香油，安放在一個磁罐內，留著我一早一晚吃飯兒，或遇有個人客兒來，蒸恁一碟兒上去，也不枉辜負了哥的盛情?！保ǖ谌幕兀?/p>

應伯爵多會講話，將收到禮物的開心和對禮物的珍視說得透透的，又毫不矯情，送禮的人聽了自然歡喜。西門慶接著對他講起自己一樁貪贓枉法的事情。劉太監(jiān)家人犯法被拿，夏提刑想收他一百兩銀子，但“還要動本參送，申行省院”。劉太監(jiān)趕緊向西門慶行賄，家人才得以從輕發(fā)落。荷花酒和重四十斤的糟鰣魚就是劉太監(jiān)送的，“彼此有光，見個情分”。后面這八個字幾乎是明朝官場上的“真經”，情、理、法三者，情在最上面，大家互相有用就好。應伯爵的周到此時又顯出來了。

伯爵道：“哥，你是希罕這個錢的？夏大人他出身行伍，起根立地上沒有，他不撾些兒，拿甚過日？哥，你自從到任以來，也和他問了幾樁事兒？”（第三十四回）

這聲“哥”叫得多么親熱，又將西門慶和夏提刑在錢上的眼光進行對比，稱贊了西門慶。

西門慶道：“大小也問了幾件公事。別的倒也罷了，只吃了他貪濫蹹婪的，有事不問青水皂白，得了錢在手里就放了，成什么道理！我便再三扭著不肯，‘你我雖是個武職官兒，掌著這刑條，還放些體面才好?！保ǖ谌幕兀?/p>

這句話聽起來很諷刺，但西門慶真是這么認為的。在西門慶眼里，夏提刑拿的都是小錢，拿錢就放人，太自降身份；自己是做官的，一二百兩銀子入不了眼，他要拿的是大錢。

說未了，酒菜齊至。先放了四碟菜果，然后又放了四碟案鮮：紅鄧鄧的泰州鴨蛋，曲灣灣王瓜拌遼東金蝦，香噴噴油煠的燒骨，禿肥肥干蒸的劈曬雞。第二道，又是四碗嗄飯：一甌兒濾蒸的燒鴨，一甌兒水晶膀蹄，一甌兒白煠豬肉，一甌兒炮炒的腰子。落后才是里外青花白地磁盤，盛著一盤紅馥馥柳蒸的糟鰣魚，馨香美味，入口而化，骨刺皆香。西門慶將小金菊花杯斟荷花酒，陪伯爵吃。不說兩個說話兒，坐更馀方散。（第三十四回）

有開胃的，有下酒的，有配飯的，一共十二碟。這些菜肴事先也沒有特意準備，但很快就上齊了。食材都是上好的，除了糟鰣魚，還有泰州鴨蛋、遼東大蝦等。有學者討論過配飯的菜為什么用甌（茶杯）來裝，結論是只有兩個人吃，小小的桌子，容器大了一是擺不開，二是夠不著。糟鰣魚最后才上，容器也與眾不同，用里外青花白地磁盤；荷花酒盛在小菊花杯里。美食、美酒、美器，相得益彰。

應伯爵享受到的高級待遇，正好呼應了接下來白來搶受到的冷落。第三十五回中，白來搶上門，趕也不肯走，中間夏提刑過來一趟，吃完茶走了，他還賴著。最后，西門慶只好用“四碟小菜，帶葷連素，一碟煎面筋，一碟燒肉”打發(fā)了他。白來搶也是“十兄弟”之一，但是最落魄的那個；最紅的當然是應伯爵，其次是謝希大。做幫閑也要會討金主歡心，才能有好吃好喝。應伯爵善于左右逢源，白來搶則不識時務。食物的對比烘托出西門慶和應伯爵、白來搶的交情大小、關系親疏。白來搶離開時，西門慶借故不送，后來又打了平安一頓出氣。

西門慶有一個男寵，名叫書童，以前在縣府當門子，長得漂亮，能書能寫，也通公文，算是一個得力的小廝。應伯爵以四十兩銀子應下捉奸四人家屬請求后，找到書童，請他幫忙，前后共分給了他二十兩銀子。

這書童把銀子拿到鋪子，下一兩五錢來，教買了一壇金華酒，兩只燒鴨，兩只雞，一錢銀子鮮魚，一肘蹄子，二錢頂皮酥果餡餅兒，一錢銀子的搽穰卷兒。把下飯送到來興兒屋里，央及他媳婦惠秀替他整理，安排端正。（第三十四回）

蹄子也是《金瓶梅》中經常出現(xiàn)的菜肴。書童將這些食物拿到李瓶兒房里，讓李瓶兒跟西門慶講，是花大舅托來說情，請將四人放出。這對李瓶兒來說不是什么大事，另外她現(xiàn)在有了兒子，也不希望西門慶在外面造孽太多，便應承下來。這一桌菜，一是體現(xiàn)了男寵書童的“能耐”，衙門有衙門的關說，家里面也有家人的關說，而他可以影響涉及四個人的司法案件；二是凸顯李瓶兒在西門慶心里的分量，引出后面潘金蓮狠斗李瓶兒的故事。

西門慶飲酒中間想起，問李瓶兒：“頭里書童拿的那帖兒，是你與他的？”李瓶兒道：“是門外花大舅那里來說，教你饒了那伙人罷?！蔽鏖T慶道：“前日吳大舅來說，我沒依。若不是，我定要送問這起光棍！既是他那里分上，我明日到衙門里，每人打他一頓放了罷。”（第三十四回）

西門慶話的意思很明白：得寵的妾講的話，比正妻哥哥講的話有效。我們不妨深入一些：吳月娘知道這件事后，會有什么想法？又會發(fā)生多少事情？這些隱藏在字句背后的深意，每每令人驚訝或嘆息，可能要多讀幾遍才會發(fā)現(xiàn)。

徐大人送來兩包螃蟹，十斤鮮魚，“眾人圍繞吃螃蟹”。

月娘分付小玉：“屋里還有些葡萄酒，篩來與你娘每吃?！苯鹕徔熳欤f道：“吃螃蟹，得些金華酒吃才好?！庇值溃骸爸粍傄晃扼π肪椭瞥裕弥粺唭核毫藖硐戮??！痹履锏溃骸斑@咱晚那里買燒鴨子去?！蹦窍侠钇績郝犃?，把臉飛紅了。正是：

話頭兒包含著深意，題目兒里暗蓄著留心。

那月娘是個誠實的人，怎曉的話中之話。這里吃螃蟹不題。（第三十五回）

潘金蓮嘴巴花里胡哨的，只有李瓶兒聽得懂：金華酒和燒鴨都是先前書童送去過李瓶兒房里的，月娘不明就里，李瓶兒則“把臉飛紅了”。食物在這里絕對不只是食物而已，作者通過食物穿針引線，帶出一連串復雜的人事情節(jié)。

金瓶物語之晚明服飾風尚

說到衣物，我們集中來看第三十四回和第三十五回。

先看第三十五回白來搶（此處已改為“白來創(chuàng)”）的打扮。

（西門慶）脧見白來創(chuàng)頭帶著一頂出洗覆盔過的恰如太山游到嶺的舊羅帽兒，身穿著一件壞領磨襟救火的硬漿白布衫，腳下靸著一雙乍板唱曲兒前后彎絕戶綻的古銅木耳兒皂靴，里邊插著一雙一碌子繩子打不到黃絲轉香馬凳襪子。坐下，也不叫茶。

這全身上下的破爛，和前后腳到來的夏提刑剛好對比鮮明。

良久，夏提刑進來，穿著黑青水緯羅五彩灑線猱頭金獅補子圓領，翠藍羅襯衣，腰系合香嵌金帶，腳下皂朝靴，身邊帶鑰匙。黑壓壓跟著許多人，進到廳上。

白來創(chuàng)和夏提刑之間只有一道門簾之隔，一個在外，一個在里，卻是兩個世界。白來創(chuàng)吃飽喝足之后，終于告辭?！拔鏖T慶送他二門首，說道：‘你休怪我不送你，我?guī)е∶保缓贸鋈サ??！薄皫е∶薄钡囊馑际撬┲揖臃?，作為堂堂副提刑，這樣出去被人看見，會遭到恥笑。但這只是托詞，更重要的是西門慶有錢財有官位，白來創(chuàng)則一身破爛，他覺得和戴著舊羅帽兒的對方一同出現(xiàn)在公共場合有失身份，只能勉為其難地接受在私人場合“帶著小帽”與對方相見。作者沒有直接寫他們的貧窮或富貴，但身份和距離我們都隨著二人的衣著看到了。

第三十四回，潘金蓮帶著禮物回家，給潘姥姥過生日，當天折返。

潘金蓮下了轎，上穿著丁香色南京云綢的五彩納紗喜相逢天圓地方補子對衿衫兒，下著白碾光絹一尺寬攀枝耍娃娃挑線拖泥裙子，胸前帶金玲瓏領兒，下邊羊皮金荷包。

西門慶當初看上潘金蓮的時候，她穿的是粗布衣服。如今看她的打扮，儼然是一位富太太了。月娘問她為何不在娘家住一個晚上，她言語中滿是嫌棄。

吳大妗子家做“三日”，西門府的女眷要隨禮。孟玉樓、李瓶兒、吳月娘手里都有錢，潘金蓮沒有錢，也沒有禮物可送，就問西門慶要。西門慶讓她拿一匹紅紗去送，潘金蓮覺得拿不出手，寧可不去。西門慶于是到李瓶兒那里替她搜羅，李瓶兒借機主動示好。

李瓶兒道：“你不要鋪子里取去，我有一件織金云絹衣服哩，大紅衫兒、藍裙，留下一件也不中用，俺兩個都做了拜錢罷?！币幻嫦蛳渲腥〕鰜?，李瓶兒親自拿與金蓮瞧：“隨姐姐揀，衫兒也得，裙兒也得，咱兩個一事，包了做拜錢倒好，省得人取去?！苯鹕彽溃骸澳愕模以鹾靡愕?！”李瓶道：“好姐姐，怎生恁說話！”推了半日，金蓮方才肯了。又出去教陳經濟換了腰封，寫了二人名字在上。（第三十五回）

禮物是李瓶兒一人出的，卻寫了兩個人的名字?；丶覟榕死牙炎鄣呐私鹕彺┑秒m然光鮮，但她大概真的只有這一身披掛而已。逢有重要場合，她總要臨時向西門慶討穿戴。在經濟方面，她永遠比不上李瓶兒、孟玉樓和吳月娘，由此帶來的焦慮和失落也令她言語刻薄、行為極端。這次送禮，潘金蓮又占到便宜，可是她心里絕對不會好過。當然李瓶兒也有自己的苦心，她希望通過物質的幫助，能讓潘金蓮對她好一點?？墒牵@個算盤打錯了。人生是很復雜的，并不是你給得多，人家就會感謝你；有時候你給得越多，只是讓對方越覺得挫敗，也越發(fā)怨恨。

第三十四回中，我們借助應伯爵的眼睛，看到了西門慶的男寵書童的打扮。

伯爵進入廳上，只見書童正從西廂房書房內出來，頭帶瓦楞帽兒，札著玄色段子總角兒，撇著金頭蓮瓣簪子，身上穿著蘇州絹直裰，玉色紗兒，涼鞋凈襪……（第三十四回）

書童剛滿十六歲，長得又非常好看，配上這身穿著，大概算得上玉樹臨風了。而這一身俊俏男裝，也和后面西門慶命他換上女裝陪酒唱歌形成反差。

因見書童兒斟酒，說道：“你應二爹一生不吃啞酒。自夸你會唱的南曲，我不曾聽見，今日你好歹唱個兒，我才吃這鐘酒?！蹦菚糯氖种?，伯爵道：“這個，唱一萬個也不算。你裝龍似龍，裝虎似虎，下邊搽畫妝扮起來，相個旦兒的模樣才好?！蹦菚谙?，把眼只看西門慶的聲色兒。西門慶笑罵伯爵：“你這狗材，專一歪斯纏人！”因向書童道：“既是他索落你，教玳安兒前邊問你姐要了衣服，下邊妝扮了來。”玳安先走到前邊金蓮房里，問春梅要，春梅不與。旋往后，問上房玉簫要了四根銀簪子，一個梳背兒，面前一件仙子兒，一雙金鑲假青石頭墜子，大紅對衿絹衫兒，綠重絹裙子，紫銷金箍兒。要了些脂粉，在書房里搽抹起來，儼然就是個女子，打扮的甚是嬌娜。走在席邊，雙手先遞上一杯與應伯爵，頓開喉音，在旁唱〔玉芙蓉〕道：

“殘紅水上飄，梅子枝頭小。這些時淡了眉兒誰描？因春帶得愁來到，春去緣何愁未消？人別后，山遙水遙。我為你，數盡歸期，畫損了掠兒稍。”

伯爵聽了，夸獎不已。（第三十五回）

西門慶的命令，書童不敢拒絕。玳安先問春梅替書童要衣服發(fā)飾，春梅不與。她的個性里始終帶著貴氣。玳安又向玉簫要，書童拿到后，當即打扮起來。他明明是男兒身，偏要裝成女兒的樣子，還少不了要在西門慶身下承歡，這種有意為之的倒錯，便是荒唐世道的縮影。

詞話本第三十五回還有一段關于賁四衣著的描寫，可惜在崇禎本中被刪掉了。

不一時，賁四身穿青絹褶子，單穗絳兒，粉底皂靴，向前作了揖，旁邊安頓坐了。

這一身算得上干凈得體。賁四經應伯爵引薦給西門慶后，承辦了不少工程，一定也撈了好多油水，可是他沒有給應伯爵好處。應伯爵故意當著西門慶搶白他，讓他坐也不是，站也不是。第二天，賁四便封了三兩銀子，跑到應伯爵面前磕頭，希望他能繼續(xù)在西門慶面前扶持自己。而應伯爵揭賁四的短，也是為了身上布縷。

拿銀子到房中，與他娘子兒說：“老兒不發(fā)狠，婆兒沒布裙。賁四這狗啃的，我舉保他一場，他得了買賣，扒自飯碗兒，就不用著我了。大官人教他在莊子上管工，明日又托他拿銀子成向五家莊子，一向撰的錢也勾了。我昨日在酒席上拿言語錯了他錯兒，他慌了，不怕他今日不來求我，送了我這三兩銀子。我且買幾匹布，勾孩子每冬衣了?！保ǖ谌寤兀?/p>

幫閑生涯之外，應伯爵也有自己的柴米油鹽。昨日賁四那身衣裝，大概正觸動了他自家兒女尚無冬衣過年的心事。那番言語刺激，就是要讓他乖乖送銀兩過來，以解燃眉之急。崇禎本將關于賁四衣著的描寫刪掉，這股隱藏的勁道就不見了。

《金瓶梅》之所以越看越好看，是因為里面真的是字字珠璣。故事中回回不離衣服食物，似乎很無聊，但反觀我們的日子不也就是這樣瑣瑣碎碎地在過下去嗎？

另外，順帶提幾點。一、《金瓶梅》中的性描寫比例，要遠遠小于對日常生活（如飲食）的描述。二、《金瓶梅》中的人物，據統(tǒng)計，男性有五百五十三位，女性有二百四十七位。三、《金瓶梅》誕生的時代，既是一個朝政昏聵、令人窒息的時代，又是一個商人階層崛起、風氣非常開放的時代。與它同時代的，還有馮夢龍的短篇小說集《三言二拍》。四、宋惠蓮用一根柴火燒得爛爛的豬頭，堪比《紅樓夢》中的茄鲞。豬頭剛好是與商人暴發(fā)戶身份相符的食物，偏粗菜細做，引人垂涎。