陰翳禮贊

現(xiàn)如今，為了建造純?nèi)帐斤L(fēng)格的住宅，建筑裝飾愛好者在電線管、煤氣管與自來水管敷設(shè)方面，煞費苦心，頗見功力。并且，為了使上述管線設(shè)施與榻榻米和室（以下簡稱和室）相得益彰，想方設(shè)法，絞盡腦汁。如此社會風(fēng)貌，即使建筑裝飾零經(jīng)驗者，倘若走進和室風(fēng)格的會館、餐館、旅館，也時常會感同身受吧。然而自命不凡的茶道愛好者，漠視科學(xué)文明的恩澤，非要在窮鄉(xiāng)僻壤搭建草屋則另當(dāng)別論。既然是有相當(dāng)規(guī)模的家庭，且又住在都市，再怎么拘泥于日式風(fēng)格，都不會排斥現(xiàn)代生活必需品，例如暖氣設(shè)備、照明設(shè)備與衛(wèi)生設(shè)備等。此外，有的建筑裝飾愛好者，就連安裝一部電話機也要大費心思，左右推敲，盡可能將它拿到扶梯背后或走廊角落，以免有礙視線。另外，如何把庭園電線管埋設(shè)在地下，如何把開關(guān)隱蔽在壁櫥和地柜里，如何將電線管沿著屏風(fēng)背后敷設(shè)等，都要潛心揣摩，反復(fù)論證。更有建筑裝飾愛好者畫蛇添足，結(jié)果反而雜亂無章，不倫不類。其實，我們的眼睛早已習(xí)慣電燈照明，與其不倫不類，倒還不如給電燈泡戴上傳統(tǒng)的燈罩，例如安上淺乳白色的玻璃燈罩，歸真返璞，回歸自然，浸潤觀者心境。假設(shè)草葺農(nóng)宅的障子門背后，點亮一盞孤零零的燈泡，給它戴上遠離時代的淺色燈罩。欣賞這般久違的鄉(xiāng)村田園景色，如從傍晚奔馳的列車窗口極目遠眺，無疑能感受風(fēng)流野趣橫生的田舍神韻。順便說說電扇，無論是聲響，還是造型，迄今還是難與和室相得益彰。如果是普通家庭，閑置不用也就罷了。但在夏季接待顧客的商店里，就不能一味迎合店主的癖好。我有一個朋友是偕樂園的店主，也是建筑裝飾愛好者。確切地說，應(yīng)該是建筑裝飾超級愛好者，因自身原因而一直拖延，堅持不在商店里安裝電扇。于是每年夏季來臨，顧客投訴蜂擁而至，他最終不得不妥協(xié)而順從民意。我這么說，也因前些年投入不合身份的巨款建造住宅，親歷建筑裝飾，才有了如是經(jīng)驗之談。倘若房門、格子窗、障子門、槅扇門等瑣碎組件，以及其他設(shè)備都想事必躬親，一連串麻煩就會接踵而來。比如制作障子門，也因個人嗜好執(zhí)意不鑲嵌玻璃，就不得不內(nèi)外貼白紙，反而節(jié)外生枝，有礙采光與關(guān)門，又不得不再改成內(nèi)側(cè)貼白紙，外側(cè)裝玻璃。按此驢唇馬嘴款式制作下去，不得已再將障子門上做成內(nèi)側(cè)和外側(cè)雙層木格，費用當(dāng)然成倍增長。做成這樣的障子門，從外看是玻璃門，從里看是白紙門，無疑失去了傳統(tǒng)障子門的豐潤與柔和，淪落為令人生厭的四不像障子門。要是真做成上述款式，屆時還真會腸子悔青，當(dāng)初還不如做成普通玻璃門。換作別人不到黃河心不死，還可一笑了之；換作自己也不會善罷甘休，大體也是一條道走到黑。最近，市面上照明設(shè)備琳瑯滿目，應(yīng)有盡有。電行燈、電提燈、八角燈和燭臺燈等，悉數(shù)與和室相映生輝，還是難以讓我稱心如意。我鐘情傳統(tǒng)風(fēng)格的油燈、夜明燈和床柜燈，從舊貨商店把它們買來，一一裝上燈泡。尤為苦心孤詣的倒是設(shè)計供暖系統(tǒng)。迄今為止，取暖爐的外觀造型皆與和室不相般配，還發(fā)出“嗚嗚……”燃燒聲響。由于沒有安裝煙囪，立刻感到頭昏腦漲。在這方面，電暖爐還算理想，但在外觀造型上依然呆板無趣，還是與和室不相吻合。地鐵車廂里的電暖器，隱藏在地柜里算是良策，然而沒有紅光火焰，依然無法洋溢冬季氛圍，編織不出家庭全員圍爐團聚的溫馨畫面。我搜索枯腸，自制了一座貌似農(nóng)家的大型取暖爐，裝上電碳，既能燒開水，還能暖和房間，刨去費用增加的短板，還算是成功的款式，供暖設(shè)備總算順利告成。要說傷腦費神的，應(yīng)該是浴室和廁所的設(shè)計。那位偕樂園的店主，討厭浴缸和沖洗池子貼滿瓷磚，將客用浴池改成了純木造浴池。從經(jīng)濟和實用兩個角度評估，當(dāng)數(shù)貼瓷磚經(jīng)濟實惠。不過，只是天花板、柱子和護墻板采用了上等日本木材，而浴池里貼滿了明晃晃的白色瓷磚，整體印象是穿鑿附會。竣工初期因煥然一新還能湊合一陣子，然而隨著時間推移，天花板、護墻板和木柱盡管用料上乘，還是會逐漸顯現(xiàn)木紋，而浴池瓷磚仍然銀光閃爍，兩者非僧非俗，風(fēng)馬牛不相及。我那浴室，好在因個人嗜好放棄了若干實用價值，算是勉強過關(guān)了。不過，設(shè)計廁所時遇上了更棘手的問題。

我每次去京都和奈良那里的寺院，都會在僧人的陪同下走進傳統(tǒng)風(fēng)格濃郁的日式廁所，光線淡雅，保潔到位，從內(nèi)心深處感恩日式廁所賜予日本人的恩惠。和室的客廳好是好，但廁所更能使我心安神寧。廁所位置遠離主屋，建造在庭園里的連廊盡頭，隱蔽在草香四溢的樹蔭下，飄浮著沁人心脾的草木香味。蹲在光線暗淡的廁所里，沐浴來自障子門的柔弱朦光，耽迷幻想的逸樂，觀賞庭園的景色，心情爽朗得簡直無法形容。著名小說家夏目漱石先生贊譽：“每天清晨如廁乃一大樂趣?！薄叭鐜巧硇钥旄?。”按他這么說，進入廁所既可品味生理性快感，還可身處萬籟俱寂的小木屋，親近四壁清晰的木紋，欣賞藍天與綠葉的美景。廁所，是日本人盡情飽覽庭園風(fēng)光的最佳觀景臺。贅述廁所必備條件：光線暗淡，保潔到位，靜悄悄地只能聽見蚊吟聲。我嗜好待在廁所里，尤其喜歡傾聽沙沙雨聲。要說關(guān)東地區(qū)廁所與關(guān)西地區(qū)廁所哪個更好，我的選項是前者。關(guān)東廁所地板上有狹長的清掃窗，待在那里可零距離地聆聽從檐端和枝葉滑落的雨聲，還可想象雨滴繁忙的勞作景象，蕩滌石燈基座啦，滋潤踏石青苔啦，沁入泥土后默默離去等。待在廁所里，細品悅耳的蟲鳴聲和清脆的鳥啼聲，可感知他們在四季月夜應(yīng)時應(yīng)景的哀鳴，尤可感受大自然譜寫的神奇樂章。古時俳人可能也是從廁所里覓得題材的吧。不得不說，日本廁所當(dāng)數(shù)日式建筑里風(fēng)雅情趣之最的地方。我們的祖先詩化萬物，把住宅最臟之地美化為最雅之地，融合花鳥風(fēng)月，使人待在廁所里沉浸在美好的浮想之中。然而西方人從意識里視它為不潔不凈之地，忌諱大庭廣眾之下言它。我們?nèi)毡救说闹腔酆唾t明遠在西方之上，又得高雅情味之真?zhèn)?。然若一定要說廁所有何不足，抑或位置遠離主屋，不利于半夜如廁，尤其冬日去那里，有挨凍著涼而患傷風(fēng)感冒之憂。但是著名評論家齋藤綠雨說過：“風(fēng)流乃寒也?！睆倪@個意義上說，廁所室內(nèi)的溫度當(dāng)與室外相同，以使如廁者神清氣爽。但在酒店的西式廁所里，我討厭從供暖設(shè)備噴出的蒸汽。話說喜歡日本數(shù)寄茶館的建筑裝飾愛好者，大凡都視廁所為最理想場所。其實，寺院廁所更好，室內(nèi)寬敞，用廁人少，配有保潔員。不過百姓住宅的廁所難以做到保潔常態(tài)化，尤其鋪有地板的廁所里十分講究禮儀禮法，可是即便家人勤用抹布擦洗，污跡還是醒目刺眼，最終還是選擇在廁所的墻面和地面貼滿瓷磚，安裝沖洗水箱和便器。雖說清潔衛(wèi)生可省去保潔麻煩，卻與“雅致瀟灑”和“花鳥風(fēng)月”漸行漸遠。廁所里因光線明亮與砌磚白壁聯(lián)合掃蕩，很難營造夏目漱石先生所言“享受生理性快感”的氛圍，再者角落也因亮堂潔白而失去陰翳。然而體內(nèi)排泄物的降落平臺，理應(yīng)沒有必要那么光亮如鏡。正如美女膚色再怎么如玉似雪，倘若人前裸腿露臀，等同失禮失敬，而美女如此爽快亮相，若說過點，缺失教養(yǎng)規(guī)矩，何況展示玉潔部位，更有挑逗男人聯(lián)想隱蔽部位之嫌。故此，廁所里適宜柔弱朦光，無論清潔源于哪里，還是骯臟始于何處，最好是模棱兩可。我設(shè)計自家?guī)?，配置沖洗設(shè)備，唯獨瓷磚一概不貼，鋪上楠木地板取而代之，營造日式廁所氛圍。要說傷透腦筋的器具設(shè)計，當(dāng)數(shù)便器。眾所周知，沖洗設(shè)備的材質(zhì)也是潔白瓷器，還裝有閃光刺眼的金屬把手。我原來奢想的廁所訂制款式，無論男用便器，還是女用便器，統(tǒng)統(tǒng)做成木質(zhì)便器。最好是做成打蠟?zāi)举|(zhì)便器。隨著歲月的推移，木質(zhì)打蠟便器適度發(fā)黑，凸顯木紋魅力，尤使大腦鎮(zhèn)定自若，心安神寧。特別是在男用小便器里塞入杉樹葉子，郁郁蔥蔥，青翠欲滴，既可大飽眼福，還可制止絲絲聲響，屬于理想小便器。我雖不能闊綽效仿，至少奢望過訂制自己喜歡的便器，建造裝有沖洗設(shè)備與便器的廁所?？墒呛嫌嬕幌?，費時、費力、費錢，訂制計劃最終只能作罷。當(dāng)時心想：無論是照明設(shè)備，還是供暖設(shè)備，或是廁所設(shè)備，理應(yīng)引進文明利器，可是為何就不能結(jié)合我們民族的生活習(xí)性和嗜好而稍加改進呢？

電行燈流行至今，見證了紙燈罩遠比玻璃燈罩更適合日式和室，再次把我們的目光帶回到被遺忘的紙上，感恩紙燈罩賜予我們?nèi)毡救说娜岷团c溫馨。然而，市面上的便器與暖器，迄今為止依然尚無契合和室的款式問世。正如自己制作的暖器，最宜在暖器里安裝電碳。我這簡單明快的創(chuàng)意，還是無人積極響應(yīng)。且說現(xiàn)成的暖器，雖有弱電火缽，卻無供暖作用，與普通火缽相同，也是外觀欠佳的西式暖器。諸位要是對瑣碎的衣、食、住、行設(shè)備面面俱到，不妨親力親為，也是一種超奢侈享受。有說，只要能夠足以御寒避暑與免于挨餓，大可不必過于介意家用器具的外表造型。正如“降雪日無疑嚴寒”，不管怎么死要面子，恰逢眼前有方便器具，也就無暇顧及文雅風(fēng)度與否。享受方便器具帶來的滔滔恩澤，也是不得已。其實我總在思考這些問題：倘若發(fā)展我國與西方迥然不同的文明，推進民族特色的文明，我們應(yīng)有的社會形態(tài)與現(xiàn)狀會截然不同吧。假若我國擁有民族特色的物理學(xué)與化學(xué)，應(yīng)該能發(fā)展以此為基礎(chǔ)的民族特性的技術(shù)工業(yè)吧。無論是日用機械，還是藥品，或是工藝品，理應(yīng)能制造出更符合國民性的產(chǎn)品吧。甚至物理學(xué)與化學(xué)原理，也會產(chǎn)生與西方人截然不同的學(xué)術(shù)觀點吧。還有，諸如光線、電氣和原子的本質(zhì)與性能，也會展示與我們今天所受教育迥然不同的狀態(tài)吧。我不懂學(xué)理，只是腦海里時常有模糊的幻想罷了。要是在實用研發(fā)方面，最低限度地朝著獨創(chuàng)方向摸索著規(guī)律前行，衣、食、住、行就不用說了，還會給我們的政治、宗教、藝術(shù)與實體經(jīng)濟等領(lǐng)域帶去廣泛的影響吧。由此不難預(yù)測，日本必定能打造出屬于自己民族的乾坤吧。舉一淺顯事例，我給《文藝春秋》雜志寫過比較鋼筆與毛筆的隨筆。當(dāng)年若我們構(gòu)思水筆設(shè)計，未必會把筆尖做成水筆尖，多半做成毛筆尖，墨水顏色多半不會是藍黑，很有可能做成近似墨汁的純黑液體。毋庸置疑，其動機是使液體從軸端滲向毛端。要是那么制造，西紙就不能用于毛筆書寫，即便批量生產(chǎn)也是白搭。符合毛筆需求的，還是日式和紙與改良半紙（也是一種日式和紙，整張切成兩半，長25厘米，寬33厘米）。假設(shè)當(dāng)時朝著宣紙、墨汁和毛筆的方向發(fā)展，水筆和墨水便不會像今天這樣廣泛普及，羅馬拼音字母也不會像今天這樣廣泛應(yīng)用，相反還會增強人民大眾加倍青睞日語漢字與日語假名吧。甚至我們的思想與文學(xué)也不會像今天這樣一味效仿西方，而是朝著具有民族獨創(chuàng)元素的嶄新天地突飛猛進吧。想到這里感慨萬千，雖舉例文具比較微不足道，但其影響范圍極廣。

話說小說家思考這類問題，純屬不切實際的幻想。這道理我也心知肚明。再說事已至此，也不可能返回原點重新再來，我說的那些愿景壓根兒不可能達成，我也只是聊以自慰。然而，思考“我們比西方人蒙受了多大損失”的問題，也未必形成什么大礙吧。總之，西方是朝著順理成章的方向到達今天，我們是途中被迫接納，以致整個民族朝著與過去數(shù)千年發(fā)展迥然不同的方向邁步，產(chǎn)生了諸多障礙和不便。毋庸置疑，如果優(yōu)秀文明棄我們不顧，我們的生活可能與五百年前毫無相差，也不可能像今天這樣有奇跡般變化?，F(xiàn)在要是前往中國和印度的鄉(xiāng)村，或許那里還過著與孔子和釋迦牟尼時代幾乎相同的生活。但不管怎樣，他們多少還是把握住了符合民族的方向，雖速度緩慢，但還是在推進，總有一天也會發(fā)明符合他們自己的文明利器，以取代電車、飛機、無線電與收音機等舶來品。簡言之，就算觀看電影，美國、法國、德國在陰翳及其明暗調(diào)節(jié)方面也存在很大差異。演技和角色更不用說了，即便在拍攝層面也凸顯國民性差異。就算使用同樣的器材、藥水與膠片，還是存在涇渭分明的差異。我以為，假若我們持有民族固有的攝影技術(shù)，拍攝出來的畫面無疑適合我們的皮膚、容貌、氣候和風(fēng)土。倘若留聲機、無線電與收音機等，也是出自我們民族自身發(fā)明創(chuàng)造，當(dāng)然能準確無誤地展示我們民族特質(zhì)的聲樂與器樂。我們民族音樂本來就是抒情含蓄，心境本位，一旦灌成唱片或采用擴音器，民族音樂的魅力就會悄然流逝。再說我們民族的說話術(shù)，聲音輕，言語少，重“音距”。一旦使用器材，“音距”便不翼而飛。為迎合西方器材，相反扭曲我們民族自身的藝術(shù)，實在是得不償失。再說西方音樂器材一開始就是誕生在他們中間，是為他們度身定做，發(fā)展到今天，當(dāng)然是他們的藝術(shù)器材。這么說吧，我們在這方面也蒙受了各種各樣的損失。