經(jīng)典人生——蕭軍百年祭

從維熙

在中華文化長(zhǎng)河中，有經(jīng)典著作；在蕓蕓眾生的人世間，也有經(jīng)典人生。作家蕭軍則可謂其中的一個(gè)。一百年前的農(nóng)歷五月二十三日，蕭軍落生于遼寧省的一個(gè)小小村落。按照陽(yáng)歷折算，今年（2007年） 的7月7日，是蕭軍的百年誕辰。

筆者之所以把蕭軍的人生之路稱之為經(jīng)典人生，實(shí)因在中國(guó)的文學(xué)星空，蕭軍的生命曲線，是許多作家無(wú)法比擬的。在他八十一年的生命里程中（1988年6月22日辭世），太多了人生的酸甜苦辣，太少作為文人的清淡閑雅。據(jù)蕭軍自述中記載，他剛剛出生不久，母親就逝去了，這似乎是為他艱難的人生拉開(kāi)了序幕。之后，在軍閥割據(jù)的年代，他從軍習(xí)武，在講武堂因打抱不平，而先蹲禁閉號(hào)，被開(kāi)除出軍隊(duì)。至此，他從軍救國(guó)之夢(mèng)想完全破碎，生活迫使他改弦易轍，在哈爾濱開(kāi)始了從文的步履。

20世紀(jì)80年代初，我和蕭老同在北京作協(xié)，因?yàn)槲遗c蕭老命運(yùn)曾有近似之處，自然而然交往較多。記得，老人曾經(jīng)對(duì)我說(shuō)過(guò)如是的一段話語(yǔ)，他說(shuō)：“我生性就是躍馬橫刀的軍人坯子，可是九曲回腸的人生，讓我扔下手中的槍，拿起筆涂鴉我認(rèn)知的生活，竟然成了一個(gè)寫(xiě)作的文人，實(shí)在有違我的初衷?！边@是蕭軍最為真摯的心愿表達(dá)，那洪亮中略帶沙啞的聲音，至今還在我耳邊回響。

說(shuō)來(lái)也巧，在一段時(shí)間里，我和蕭老不僅同在北京作協(xié)，還同住在團(tuán)結(jié)湖小區(qū)，有一次與蕭軍樹(shù)蔭下不期而遇，我們坐在一條臨街的長(zhǎng)椅上說(shuō)話的時(shí)候，我無(wú)意間拿了拿他隨身帶著的拐杖，竟然把我嚇了一跳。這根拐杖的扶手，鑲嵌著一塊圓而亮的鑄鐵，一位年過(guò)七旬的老人，拄著它出來(lái)散步，簡(jiǎn)直是個(gè)沉重負(fù)荷。因而我對(duì)蕭老說(shuō)，它重得就像是我在勞改礦山使用的挖煤鐵錘。蕭軍回答我的話，再一次顯示出老人在黃昏斜陽(yáng)年紀(jì)，仍沒(méi)有消失的他個(gè)性中的陽(yáng)剛。他對(duì)我說(shuō)：“我拄著它出來(lái)，除了健身之外，還有另外一個(gè)用途。在街上碰到社會(huì)的蛀蟲(chóng)或流氓一類的東西，欺壓善良時(shí)，可以拔刀相助，教訓(xùn)他們做守法公民。”

我忍不住笑出聲來(lái)：“蕭老，您都一大把年紀(jì)了……”

“怎么辦呢，人的性格難以重塑。”蕭老為我解疑地說(shuō)道，“為真理吶喊了大半輩子了，積習(xí)難改?！?/p>

這就是蕭軍的精神肖像。盡管生活沒(méi)有成全他從武的夢(mèng)想，但在他從文的軌跡中，依然可以看到這種血性的伸延。前兩年，我走訪過(guò)東北哈爾濱呼蘭區(qū)的蕭紅紀(jì)念館，在那里我看到拯救才女蕭紅于冰雪炭途的第一個(gè)人是蕭軍；我聯(lián)想到1933年魯迅逝世時(shí)，擔(dān)任萬(wàn)人為魯迅送葬的總指揮的人是蕭軍；在延安與毛澤東談話時(shí)，敢于向毛澤東提出文藝真實(shí)性問(wèn)題的又是蕭軍；日本投降后，在東北承辦《文化報(bào)》期間，因?yàn)橛掠诿鎸?duì)社會(huì)真實(shí)而遭傷害的還是蕭軍。其中讓我最最難忘的，是“文革”期間的蕭軍。當(dāng)時(shí)，文化人對(duì)紅衛(wèi)兵的批斗，無(wú)不啞然失聲；而蕭軍則與之相反，可謂是那個(gè)年代的絕無(wú)僅有。談起這段往事的地點(diǎn)，是蕭老在我家吃紅燒肉的餐桌上。老人說(shuō)：“你曾說(shuō)過(guò)，你在京郊團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)勞改。我也去過(guò)那兒，‘文革’中期團(tuán)河農(nóng)場(chǎng)一度成了批斗北京文化人的場(chǎng)地。我在那兒也受過(guò)批斗，不同于一些文化人的是，我可不那么順從；在批斗我之前，我對(duì)紅衛(wèi)兵頭頭說(shuō)：‘我活到這把年紀(jì)，已經(jīng)是超期服役了；如果對(duì)我進(jìn)行武斗，我年輕時(shí)在講武堂當(dāng)過(guò)武師，下面的話就用不著我說(shuō)了，希望你們珍惜自己的青春。’紅衛(wèi)兵何嘗聽(tīng)不出來(lái)我蕭軍的弦外之音，便在會(huì)前與我達(dá)成某種默契：不觸動(dòng)我的肌體，但我必須低頭聽(tīng)從他們的批判。于是在批斗我的會(huì)上，我總是半閉著眼睛，聽(tīng)他們高喊聲討‘反動(dòng)文人蕭軍’的口號(hào)，耳朵雖然受到些刺激，但他們的皮帶和鞭子，沒(méi)有傷及過(guò)我的皮肉?！?/p>

在餐桌上，不僅我聽(tīng)愣了，連給蕭軍做紅燒肉吃的我的老母親，聽(tīng)了蕭軍這番自敘，臉色都變灰了。直到蕭軍飯罷離開(kāi)我家之后，我母親才悄聲地問(wèn)我：“他咋敢與紅衛(wèi)兵對(duì)陣，這事是真的嗎？”我說(shuō)：“在生與死的問(wèn)題上，不能把蕭軍與其他文人等同看待?！蔽覜](méi)有對(duì)母親說(shuō)得太多，因?yàn)樗龑?duì)這位當(dāng)時(shí)的文壇長(zhǎng)老缺乏深刻的了解。但是我早已認(rèn)知，如果中國(guó)確有特殊荷爾蒙制造出來(lái)的、骨骼中又富有豐厚鈣質(zhì)的文人——這個(gè)人就是作家中的蕭軍?？梢哉f(shuō)，從年輕的時(shí)候起，就是一個(gè)陽(yáng)剛的血性漢子，直到他的生命終結(jié)。

還有不能略去的一筆，是他對(duì)文化中的犬儒主義的憎惡。在上個(gè)世紀(jì)80年代，我曾兩次與老人同行出訪過(guò)大地震后的唐山和香港、澳門；后來(lái)我去東北時(shí)，又與老人在東北鞍山相遇。在這次交談中，我第一次聽(tīng)到犬儒主義這個(gè)詞匯。他說(shuō)：“人的才能有大有小，因而歷史上有大儒和小儒之分；但大儒和小儒中間，最卑劣的就是犬儒。經(jīng)過(guò)時(shí)間檢驗(yàn)，一些儒者的犬儒，幾乎都當(dāng)了歷史中的奸臣和奸相。如宋代賣國(guó)的秦檜和抗日戰(zhàn)爭(zhēng)中間當(dāng)了頭號(hào)漢奸的汪精衛(wèi)……”特別讓我記憶深邃如同刀刻的，是蕭軍對(duì)大詩(shī)人李白的評(píng)說(shuō)。他說(shuō)李白留下的詩(shī)章，可謂傳頌千古，是個(gè)曠世絕才，當(dāng)屬中國(guó)的大儒；但他留下的人生敗筆，不能略去不提。那就是他被賀知章引進(jìn)宮廷時(shí)的得意和后來(lái)離開(kāi)宮廷時(shí)的失意，亂了做人的方寸。到了唐朝內(nèi)亂時(shí)期，他投靠叛軍的人生軌跡，也就不奇怪了。他的結(jié)論是：愛(ài)什么，恨什么，是不能因?yàn)閭€(gè)人利害而移位的；而文化人中的犬儒主義者，愛(ài)和恨是隨著處境和地位而變化的。

蕭軍這段人文自白，可謂是他的生命經(jīng)典。回眸他曲線的人生，無(wú)論在得意和失意時(shí)，他都沒(méi)有失去他做人的方圓。他熱愛(ài)中國(guó)的每一寸土地，更熱愛(ài)黃土地上生存的人們，他仇恨日本侵略者和國(guó)民黨的禍國(guó)殃民。因而他從年輕時(shí)起，就把自己獻(xiàn)給了中國(guó)革命。后來(lái)，他之所以路途坎坷艱辛，因?yàn)樗荒苋萑碳倜嫒松Ｋ缙凇皩?xiě)下的小說(shuō)著作《八月的鄉(xiāng)村》和后期遭遇出版難產(chǎn)的《五月的礦山》以及《過(guò)去的年代》，都是他人文行為的佐證。難怪魯迅先生在為《八月的鄉(xiāng)村》寫(xiě)下的序言中，留下了如是的話：“

……我見(jiàn)過(guò)幾種說(shuō)述東三省被占的事情的小說(shuō)。這《八月的鄉(xiāng)村》，即是很好的一部，雖然有些近乎短篇的連續(xù)，結(jié)構(gòu)和描寫(xiě)人物的手段，也不能與法捷耶夫的《毀滅》相比，然而嚴(yán)肅，緊張，作者的心血和失去的天空，土地，受難的人民，以至失去的茂草，高粱，蟈蟈，蚊子，攪成一團(tuán)，鮮紅地在讀者眼前展開(kāi)，顯示著中國(guó)的一部分和全部，現(xiàn)在與將來(lái)，死路與活路。凡有人心的讀者，是看得完的，而且有所得的……

”魯迅先生這些凝聚著墨香的文字，今天讀起來(lái)雖然有些繞口，但字里行間充滿了對(duì)蕭軍人文精神以及愛(ài)國(guó)情懷的頌揚(yáng)。

這樣的作家，我們后來(lái)人不能忘懷。記得，在蕭軍第一次病危的時(shí)候，我和張潔曾從一個(gè)會(huì)議上逃會(huì)，風(fēng)風(fēng)火火地跑到同仁醫(yī)院去探視老人。更讓我不能忘懷的是，1988年6月22日，久旱無(wú)雨的北京，突然下了一場(chǎng)淋漓爽透的大雨。就在那個(gè)落雨的午夜，我突然被電話鈴聲驚醒，打來(lái)電話的是北京作協(xié)黨組書(shū)記宋汛，他沉痛地告訴我，蕭軍于今天西歸了。面對(duì)夜空中飛舞的雨線，我流下了思念的淚水。我想，天地間的滂沱大雨，也是在為這位文壇硬漢而悲泣吧！為祭悼老人的離世，我在《收獲》上發(fā)表了《人生絕唱》的長(zhǎng)篇祭文，副題為“蕭軍留下的絞水歌”。根據(jù)蕭軍的個(gè)性，此時(shí)他在天堂，也是不會(huì)貪圖安逸，此時(shí)他或許仍在井口提水，我祝愿老人提上來(lái)的再也不是一桶桶的苦水，而是一桶桶的甜汁……

原載《文匯報(bào)》2007年7月16日