“回避，躲閃，輾轉(zhuǎn)騰挪都毫無(wú)作用，

既然來(lái)的總是要來(lái)，

迎著刀鋒而上恐怕是最好的選擇，

起碼節(jié)約時(shí)間。

上天當(dāng)然不會(huì)厚待你，

但自己可以成就自己。”

不走捷徑，才是最快的道路

1

香港專欄作家陶杰有一則廣為傳播的金句：“當(dāng)你老了，回顧一生，就會(huì)發(fā)覺(jué)，什么時(shí)候出國(guó)讀書(shū)，什么時(shí)候決定做第一份職業(yè)、何時(shí)選定了對(duì)象而戀愛(ài)、什么時(shí)候結(jié)婚，其實(shí)都是命運(yùn)的巨變。只是當(dāng)時(shí)站在三岔路口，眼見(jiàn)風(fēng)云千檣，你作出選擇的那一日，在日記上相當(dāng)沉悶和平凡，當(dāng)時(shí)還以為是生命中普通的一天?！?/p>

生命的奇妙在于，突破界限的尖峰時(shí)刻，往往藏匿在持之以恒的拉鋸之中。而說(shuō)時(shí)容易，要真切地懂得，除了親身蹚過(guò)泥濘的溝壑，穿越曲折的河流，別無(wú)他法。

和身邊很多同齡人一樣，我前30年的人生還稱得上順?biāo)?。兒時(shí)學(xué)習(xí)也好、玩樂(lè)也罷，多少依仗投機(jī)取巧。高考過(guò)后，進(jìn)入素以“閑系”聞名的新聞專業(yè)，論文考試都是臨時(shí)突擊。凡有快車(chē)道可走，毫不猶豫，從來(lái)沒(méi)把下苦功夫放在心上。也是因此，很長(zhǎng)的時(shí)間里都談不上蛻變，成長(zhǎng)只在緩慢的軌道上延續(xù)。

最直觀的轉(zhuǎn)折，發(fā)生在2011年。畢業(yè)在即，想謀求對(duì)口的工作，我提早一年到本地一家主流媒體實(shí)習(xí)。

在那里，我受到很多優(yōu)待，也付出不少努力。除了日常的采寫(xiě)，還想著和大家打成一片，于是去了解每位老師的星座脾性，和文藝女青年聊電影，聽(tīng)新媽媽分享育兒經(jīng)。報(bào)社搬遷的當(dāng)口，還會(huì)充當(dāng)滅鼠先鋒，在偌大的辦公室循著氣味，捕捉誤食毒藥的“四害”。

彼時(shí)的生活也不算幸運(yùn)。家里有長(zhǎng)輩生病，平生第一次等在空曠的手術(shù)室外，守著時(shí)開(kāi)時(shí)閉的電梯，看著有關(guān)無(wú)關(guān)的人流，內(nèi)心茫茫一片，像污染指數(shù)爆表的霧霾天。

如是又拖了三四個(gè)月，每天從城市的東北換乘地鐵到西南，盼著筆試面試早日到來(lái)，得到的卻是暫停招聘的噩耗。那時(shí)候矯情，認(rèn)定此天亡我，非戰(zhàn)之罪，滿腹牢騷，輾轉(zhuǎn)去了另一個(gè)單位。

很多個(gè)夜晚，當(dāng)車(chē)馬的喧囂歸于平寂，有閑暇發(fā)呆，我都為遭遇的不公而煩惱。隨之而來(lái)的，是對(duì)宏愿難酬前途未卜的憂慮。如果當(dāng)時(shí)鉆在牛角尖里，沒(méi)能想通，眼下的一切都會(huì)是另一副模樣。

回頭看看，人生充滿了“危險(xiǎn)”，每一次抉擇同時(shí)意味著失去?？煞畔聦?duì)最想要的東西的執(zhí)念與貪圖，也會(huì)發(fā)現(xiàn)，每一點(diǎn)付出都承載著命運(yùn)的深意。

2

在我從小所受的教育里，努力的地位，是遠(yuǎn)低于天賦的。好像天資聰穎的孩子更為老師喜歡，而拼命付出，看起來(lái)總有些笨拙。

幾乎所有人都認(rèn)定，讀書(shū)這件小事，分分秒秒專心聽(tīng)講，回家功課兢兢業(yè)業(yè)，花了老大力氣才考個(gè)好成績(jī)，算不得什么能耐；有一搭沒(méi)一搭地學(xué)著，該打游戲打游戲、該談戀愛(ài)談戀愛(ài)，還能名列前茅，才是真本事。

不時(shí)還會(huì)有那種招人嫌棄的同學(xué)，拿到一張90多分的試卷，情緒低落地說(shuō)“哎呀這次發(fā)揮好差”?？记胺置骶o趕慢趕地K書(shū)，卻始終堅(jiān)稱在玩。在這背后，邏輯預(yù)設(shè)是相通的：認(rèn)真是蠢笨之人的選擇，智商欠費(fèi)才要拼命努力。

如今有一句流行語(yǔ)——“認(rèn)真你就輸了”。我批評(píng)電影價(jià)值觀扭曲，會(huì)有人說(shuō)，生活壓力那么大，進(jìn)影院不就找個(gè)樂(lè)子，認(rèn)真你就輸了；我講述愛(ài)情里人性的曖昧和陰暗，會(huì)有人說(shuō)，人活一輩子，睜一只眼閉一只眼，認(rèn)真你就輸了；我寫(xiě)流行歌曲的故事，提及明星的輕浮或辛苦，依然有人說(shuō)，娛樂(lè)圈不就這么回事，認(rèn)真你就輸了……

按我理解，認(rèn)真你就輸了，本意是一種寬慰。凡事不必偏執(zhí)，更不要鉆牛角尖，行至死路，不妨留一點(diǎn)后退的余地。這里的“認(rèn)真”，對(duì)應(yīng)的是“認(rèn)死理”。

可很多人援引這句話，論頻繁程度，儼然已經(jīng)以此作為大量事情的前提。還沒(méi)有付出什么，就做出超然物外的姿態(tài)，乍看是一笑而過(guò)的瀟灑，實(shí)質(zhì)是無(wú)所作為的消極。在這里，“認(rèn)真”關(guān)聯(lián)的是“努力”。

接觸更多人，經(jīng)歷更多事之后，我漸漸懂得，人和人的天資固然有別，但差異到底有限。最可怕的是，那些才華卓著的人，仍然不放過(guò)任何一個(gè)努力的契機(jī)。

有一個(gè)喜歡的作者，曾經(jīng)分享過(guò)寫(xiě)作心得：但凡看到好玩的段子、點(diǎn)子，不拘長(zhǎng)短，不論新舊，都要用電腦記錄下來(lái)，分類保存。

有人不解，這樣的工作繁復(fù)而機(jī)械，為什么要堅(jiān)持？她的答案是，重新記錄，是一次記憶；定期溫故，又是加深印象。在寫(xiě)作的時(shí)候，對(duì)某件事、某個(gè)人、某句話有印象，再回過(guò)頭檢索，就能一擊即中。乍看之下，這種認(rèn)真似乎并無(wú)大用，但細(xì)究起來(lái)，卻節(jié)省了更多時(shí)間。得法的認(rèn)真，絕不會(huì)白費(fèi)。

身邊有一些網(wǎng)紅朋友，時(shí)常遭遇非議，最多的評(píng)價(jià)就是——

“不就是寫(xiě)得勤一點(diǎn)，為什么能紅？”

“不就是平時(shí)讀書(shū)多一點(diǎn)，也沒(méi)什么了不起的?！?/p>

每每這種關(guān)頭，我都一笑置之。旁觀者可能永遠(yuǎn)不會(huì)明白，為了寫(xiě)出更好的內(nèi)容，他們看電影逛街的時(shí)間，有人會(huì)用來(lái)寫(xiě)作；他們下午茶泡吧的當(dāng)口，有人會(huì)用來(lái)思考；他們未必經(jīng)歷過(guò)吃一頓飯電腦要開(kāi)合六次，未必知道在飛機(jī)火車(chē)上仍然抱著筆記本是怎樣一種體驗(yàn)……而對(duì)認(rèn)真的人來(lái)說(shuō)，這些不過(guò)是家常便飯。

在普通人為小概率的僥幸歡喜不已的時(shí)刻，胸懷更寬廣的強(qiáng)者連喘息的間隙都鮮少留給自己。改變自己是最難的，聰明人要超越捷才與機(jī)敏的局限，轉(zhuǎn)向平心靜氣的踏實(shí)，也許是更曲折的成長(zhǎng)。

認(rèn)真不是原罪，不必恥于承認(rèn)。相反，隨口的“認(rèn)真你就輸了”，倒像是在不經(jīng)意間對(duì)自己荒疏和懶惰的開(kāi)脫。直到今天，想到讀書(shū)時(shí)的幼稚，我都頗感羞愧。

錢(qián)鐘書(shū)先生堅(jiān)持，越是聰明人，越要懂得下笨功夫。不認(rèn)真的人生是不值得過(guò)的。如果一定要以輸贏論，認(rèn)真能不能贏，或許未必。但不認(rèn)真，一定離輸家不會(huì)太遠(yuǎn)。

3

臺(tái)灣藝文界很喜歡一個(gè)意象——山丘。吳念真寫(xiě)《無(wú)言的山丘》，后來(lái)拍成電影。在礦鎮(zhèn)上，普通人都有各自的辛苦和掙扎。山丘就像命運(yùn)，無(wú)聲無(wú)息，卻俯瞰人間的一切。

至于李宗盛的《山丘》“嬉皮笑臉面對(duì)人生的難”“不自量力地還手直至死方休”，能夠傳唱一時(shí)，也足以說(shuō)明問(wèn)題。

我們?yōu)槭裁磿?huì)被山丘打動(dòng)？因?yàn)橄胂罂偸侨菀?，而人生的?nèi)核卻是不期然的艱難。

找工作面臨的不公平是艱難，上有老下有小，從自顧不暇到肩負(fù)家庭是艱難，想成就點(diǎn)事業(yè)，遭遇人事的齟齬，同樣是艱難。

臺(tái)靜農(nóng)晚年替人題字，往往用《左傳》和《列子》的集句：“人生實(shí)難，大道多歧”。趁年輕就體察這一點(diǎn)，然后去遵奉、去踐行，是莫大的幸運(yùn)。

付出總會(huì)有收獲，只是未必以期望中的方式回報(bào)給你。而所有的界限，都會(huì)在堅(jiān)持的過(guò)程中悄然突破。

人生如盤(pán)山。山在眼前，總是巍然難越的陰影。一旦甩在身后，也不過(guò)是風(fēng)流云散和會(huì)心一笑。不走捷徑，才是最快的道路。

成大事者，都敢對(duì)自己下狠手

1

很長(zhǎng)一段時(shí)間里，我和家里領(lǐng)導(dǎo)都睡到自然醒，扒開(kāi)眼皮一看手機(jī)，已經(jīng)9點(diǎn)半。匆忙洗漱更衣，街邊買(mǎi)個(gè)餐飯，在車(chē)上三口兩口吃完，趕到公司將近11點(diǎn)，整個(gè)上午算是泡湯了。

痛定思痛，我向領(lǐng)導(dǎo)許下一個(gè)狠毒的誓言：每天7點(diǎn)半起床。如果非要給這個(gè)誓言加上一個(gè)期限，我希望是一輩子。

目前這項(xiàng)在個(gè)人歷史上曠古爍今的計(jì)劃執(zhí)行了三個(gè)月，伴隨啁啾鳥(niǎo)鳴和微涼曙色，我拯救了幾十個(gè)本可能虛度的上午，翻完了不少振奮人心的好書(shū)。

以前看作家自述，不少人提到五點(diǎn)起床的高效，當(dāng)時(shí)還將信將疑。自從親身體會(huì)了，才明白那些惜時(shí)如金的人，如何極盡所能地管理過(guò)度的欲望，克服天然的惰性，在和自己斗爭(zhēng)的過(guò)程中不斷超越提升。

2

我的性格里有種不服輸?shù)膭蓬^。小時(shí)候考試，但凡沒(méi)拿到第一，內(nèi)心總有咽不下的氣，要是讓人看輕了，也會(huì)記在內(nèi)心的小黑本上，從此默默努力，等著無(wú)知看客打臉的那一天。領(lǐng)導(dǎo)時(shí)常不無(wú)憂慮地說(shuō)：“雖然你是獅子座，內(nèi)心卻住著一個(gè)天蝎座?！?/p>

等到成熟一點(diǎn)，格局拓展了，懂得不計(jì)較的好，可行事的細(xì)節(jié)里還帶著某種偏執(zhí)。比如我愛(ài)吃白米蝦，每年新鮮上市的節(jié)令，總要買(mǎi)兩斤回家，用鹽水煮了慢慢吃。別人都嫌煩放棄了，我卻偏要一個(gè)個(gè)吃完，舌頭破了也在所不惜。

比如我去西安，朋友請(qǐng)吃飯，有掰饃的環(huán)節(jié)。東道主說(shuō)了，資深食客要掰成米粒大小，初來(lái)乍到弄成黃豆就行了。一塊巴掌大的白饃，我就在那兒生生掰了20分鐘，只為用一顆顆“米?！弊C明，手活兒這事無(wú)分新老，只看耐心而已。

這種較真其實(shí)挺無(wú)謂的，甚至還略顯荒唐?？勺允〉耐瑫r(shí)，我依然“本性難移”，不經(jīng)意就會(huì)提醒自己：別把襟懷要寬廣遇事別執(zhí)念當(dāng)作潦草敷衍過(guò)完一生的托詞。對(duì)絕大多數(shù)普通人而言，主要矛盾還是不敢逼自己太甚。

3

網(wǎng)紅經(jīng)濟(jì)成為熱潮之后，有一種流行的觀點(diǎn)：不就是姑娘妝化得濃一點(diǎn)、衣服穿得少一點(diǎn)，憑什么日進(jìn)斗金？

除去少數(shù)極端個(gè)案，在法律政策允許的范圍內(nèi)，每個(gè)人都有選擇營(yíng)生的自由。追隨與否，并不強(qiáng)求，但道德抨擊就顯得無(wú)聊了。

事實(shí)上，網(wǎng)紅的營(yíng)生一點(diǎn)都不容易，蘊(yùn)藏著太多鮮為人知的努力。我曾經(jīng)聽(tīng)身邊一個(gè)眾口稱贊的美女講述網(wǎng)紅之路的挫折史。光是打光的燈具和自拍的鏡頭，就有成百上千種。至于怎樣確保美美地出現(xiàn)在鏡頭前，就更是大功夫。要調(diào)整作息睡足美容覺(jué)，要規(guī)律飲食不懈運(yùn)動(dòng)，要像神農(nóng)嘗百草一樣試遍各種化妝品和護(hù)膚品，要在浩如煙海的衣服鞋包里搭出獨(dú)一無(wú)二的品位……哪怕唱歌跳舞，也少不得操練精進(jìn)，遠(yuǎn)非一朝一夕就能速成。

捫心自問(wèn)，不論哪一條，都是天大的難題?？善写罅坎辉笂^斗的平凡人，要從“戲子”乃至“婊子”的角度來(lái)審視他們。

那不妨再講一個(gè)“戲子”的經(jīng)歷。

印度國(guó)寶級(jí)影星阿米爾·汗，50多歲的年紀(jì)還擁有一身遒勁的肌肉。在電影《摔跤吧！爸爸》里，他飾演的角色年齡跨度從19歲到55歲，身材變化極大。為配合演出，向來(lái)自控的他集中攝入高熱高脂食品，油炸食品、冰激凌生冷不忌，半年時(shí)間里增重27公斤。1米7的身高，體重達(dá)到200斤，連簡(jiǎn)單走動(dòng)都會(huì)氣喘吁吁。

有人問(wèn)阿米爾·汗，為什么不用技術(shù)解決，而是采取那么恐怖的方式？他說(shuō)：“如果用特效化妝，我就不能演出真實(shí)發(fā)胖的樣子?！?/p>

更驚人的是，演完中年發(fā)福，阿米爾·汗馬上啟動(dòng)減脂計(jì)劃。起初，他連基本的跑步機(jī)有氧練習(xí)都難以完成，可此后的5個(gè)月里，他每天登山3小時(shí)、舉重1小時(shí)、游泳及水上訓(xùn)練1小時(shí)、網(wǎng)球1小時(shí)、自行車(chē)騎行2小時(shí)，并嚴(yán)格把關(guān)食物攝入。

那個(gè)熟悉的阿米爾·汗回來(lái)了，還順便體驗(yàn)了一次胖子的人生。

4

讀書(shū)那會(huì)兒，有朋友推薦西塞羅的《有節(jié)制的生活》。雄辯家關(guān)于制度和法律的滔滔不絕，我忘得差不多了，可書(shū)名卻從此印在心里。

所謂節(jié)制，無(wú)非是對(duì)自己的貪嗔癡說(shuō)不?？赐臧⒚谞枴ず沟墓适?，除了目瞪口呆，我也更能體察堅(jiān)持背后的不易。朋友圈里看到朋友打卡健身、吃草減肥，我再也不會(huì)嘲笑譏諷，反倒真心發(fā)愿，期盼他們成功。

因?yàn)槲艺嬲斫饬耍合氤纱笫碌娜?，都敢?duì)自己下狠手。

我愿意幫你，但請(qǐng)你先做好自己

1

蔡康永一直是我心目中的大暖男，有風(fēng)度、會(huì)說(shuō)話，再雞湯狗血的話題，到他嘴里，都會(huì)變出一套體面的說(shuō)辭。

可是有一次，他講到高曉松攢局，早上十點(diǎn)半約了吃涮肉、喝白酒，如果不是有“非常學(xué)識(shí)淵博的學(xué)者”和“一直都很喜歡的大作家”在場(chǎng)，而是兩個(gè)蠢蛋，他根本不會(huì)去。理由很簡(jiǎn)單——“我已經(jīng)沒(méi)有時(shí)間浪費(fèi)在測(cè)試別人比我蠢到哪里去這件事?！?/p>

這段話給我感觸很深。溫和紳士如蔡康永，應(yīng)該是極盡體諒的啊，怎么會(huì)說(shuō)出這種有點(diǎn)苛刻的話？可是轉(zhuǎn)念一想，像他這樣忙碌的人，最寶貴的就是時(shí)間。如果無(wú)休止地應(yīng)酬或幫助別人，自己的事情又該如何處理？

2

因?yàn)樽鑫⑿殴娞?hào)，總有素未謀面的人或者“朋友的朋友”來(lái)聊“商務(wù)合作”。可能是看中我的公眾號(hào)里女性讀者多，經(jīng)常會(huì)有女性用品客戶來(lái)詢問(wèn)。其中有不少自帶傳銷體質(zhì)，開(kāi)口就是：“我們是面膜品類全網(wǎng)銷量第一?！薄拔覀兊腂B霜在華東地區(qū)銷售每年翻番?！?/p>

然后，這些創(chuàng)始人或者總代，就會(huì)拋出最經(jīng)典的一句：“你幫我們寫(xiě)篇免費(fèi)文章，我們銷售分成。”

你們的產(chǎn)品我聽(tīng)過(guò)嗎？身邊有人向我推薦背書(shū)過(guò)嗎？我和你們很熟嗎？出于禮貌，我會(huì)回復(fù)：“不好意思，一般不做這類合作。”

在我有限的經(jīng)驗(yàn)里，從來(lái)沒(méi)有一個(gè)人回復(fù)“好的，謝謝”，就此沉默都算是體貼了。好幾次，對(duì)方直接甩話過(guò)來(lái)：“我們找你是看得起你！你不做，有的是人等著做！”

承蒙厚愛(ài)，走好不送。

有這種“全世界都欠我500萬(wàn)”的心態(tài)，你怎么還做傳銷呢？

還有一些，在飯局或論壇上見(jiàn)過(guò)，加了微信，從此再無(wú)聯(lián)系。忽然有一天，跳出來(lái)問(wèn)你：“我想做個(gè)微信公眾號(hào)，能不能幫我制定一份規(guī)劃？”

哪怕心里覺(jué)得莫名其妙，面子上掛不住，我還是會(huì)簡(jiǎn)單地列幾條要點(diǎn)，以供參考。可能提出這種要求的人通常臉皮不薄，不達(dá)目的誓不罷休，他們會(huì)蹬鼻子上臉地問(wèn)你：“個(gè)人能開(kāi)公眾號(hào)嗎？原創(chuàng)標(biāo)簽怎么申請(qǐng)？你能不能再講細(xì)一點(diǎn)？”

世上就是有這么一種人，百度一下就知道的事情，偏偏要問(wèn)。搜索多煩啊，要提煉關(guān)鍵詞、要大量瀏覽，還未必有準(zhǔn)確的結(jié)論?？茨阕龅煤?，問(wèn)你一聲，你答一下不就完了嗎？

在他們心里，只有自己的時(shí)間是值錢(qián)的，拿最基礎(chǔ)的問(wèn)題去打擾別人，那都不是事兒。

3

相信你們也遇到過(guò)張嘴就來(lái)的人——你英語(yǔ)好，能不能幫我翻譯一下？你做市場(chǎng)的，幫我完善一下這份PPT唄？你學(xué)醫(yī)的，替我看下這份報(bào)告，還不是舉手之勞？

我就奇了怪了，“舉手之勞”不應(yīng)該是幫助別人的人掛在嘴邊的客套話嗎？怎么成了求助者理所應(yīng)當(dāng)?shù)慕杩诹耍课矣惺裁戳x務(wù)幫你嗎？

我不是鼓勵(lì)冷漠，也不是支持自私?；ハ鄮椭?、彼此欣賞，是非常重要的人生體驗(yàn)。

問(wèn)題是，有人顛顛兒地跑過(guò)來(lái)“你抬我呀你抬我呀”，管你抬得多累、多不情愿，等他們給抬到一定高度了，撒丫子就跑。在這種不厚道的人身上，還是少浪費(fèi)精力為妙。

交情交情，是先交往，才有情意；而交往交往，當(dāng)然是互助互惠，才有知恩知意。

曾經(jīng)有一個(gè)陌生人，通過(guò)咨詢類App來(lái)約我。見(jiàn)面之前，她列出問(wèn)題的大綱，給到行業(yè)的概況，我也通過(guò)郵件回復(fù)了基本的觀點(diǎn)。因?yàn)槭孪茸隽斯φn，當(dāng)天聊得無(wú)比順利。

也有一些很規(guī)范的合作伙伴，把目標(biāo)、時(shí)間、期待、報(bào)酬等一應(yīng)事務(wù)都羅列清晰，做摘要都用簡(jiǎn)要的PPT。哪怕未必達(dá)成合作，至少很欽佩他們的敬業(yè)。

當(dāng)一個(gè)人萬(wàn)事俱備地來(lái)找你尋求幫助，說(shuō)明真的尊重你、你是真的重要。也正是因此，你會(huì)回報(bào)最真誠(chéng)的態(tài)度和最專業(yè)的服務(wù)。甚至有時(shí)候，你都不覺(jué)得是幫忙，因?yàn)閷?duì)于自己，也可能是別開(kāi)生面的教學(xué)相長(zhǎng)。

至于任何準(zhǔn)備都不做、順手為之的求人，或者半點(diǎn)關(guān)系都沒(méi)有、理直氣壯地詢問(wèn)，不必羞于拒絕，直接回復(fù)他們——對(duì)不起，我很忙的。

我愿意幫你，但請(qǐng)你先做好自己，專業(yè)一點(diǎn)，上心一點(diǎn)，努力一點(diǎn)，不要浪費(fèi)別人寶貴的時(shí)間，也別讓別人輕易就看輕了你。

為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初

1

安東尼·特羅洛普是19世紀(jì)頗受歡迎的英國(guó)小說(shuō)家。起初，他在郵局供職，副業(yè)寫(xiě)小說(shuō)。走紅之后，他每天早早起床奮筆疾書(shū)，完成規(guī)定的寫(xiě)作量，再去郵局上班。

據(jù)說(shuō)，倫敦街頭四處可見(jiàn)的紅色郵筒，就是特羅洛普的杰作。他在郵局的崗位上一路晉升，不論寫(xiě)作任務(wù)多繁重，始終沒(méi)有走出全職作家那一步。

1882年，特羅洛普走了，作為遺稿留存的自傳公諸于世。時(shí)人對(duì)他數(shù)十年如一日的規(guī)律乃至死板大失所望，以至他的文名都一落千丈。

在讀者的心里，小說(shuō)家就應(yīng)該擁有五彩斑斕的人生，沒(méi)有奇情、缺少浪漫，那些波瀾壯闊、峰回路轉(zhuǎn)的情節(jié)竟然是在每天兩點(diǎn)一線的路途上構(gòu)思的，這該多無(wú)趣？

比特羅洛普更知名的是弗朗茨·卡夫卡。眾所周知，卡夫卡也是一個(gè)“業(yè)余”作家，大量時(shí)間要消耗在布拉格的保險(xiǎn)公司里。除了偉大的文學(xué)天賦，卡夫卡還是一個(gè)勤懇踏實(shí)的能吏。在他因英年早逝而頗為短暫的職業(yè)生涯中，從未有片刻的偷工減料，一旦卡夫卡沒(méi)法上班，公司的正常運(yùn)轉(zhuǎn)都會(huì)受影響。

類似的例子還有很多。康德每天16點(diǎn)要在柯尼斯堡的小鎮(zhèn)散步，街坊鄰里都把他視作行走的時(shí)鐘；村上春樹(shù)三十年如一日地跑步游泳，每年參加全馬，不定期挑戰(zhàn)鐵人三項(xiàng)，哪里看得出是快70歲的人？

這些大家都并沒(méi)有按照世俗的想象，過(guò)著紙醉金迷的生活。他們極度自律，冷靜到幾乎有點(diǎn)冷血?？墒碌饺缃瘢屑?xì)想想，會(huì)不會(huì)正是克制與堅(jiān)持成就了他們？

2

近來(lái)運(yùn)營(yíng)閱讀社群，和小伙伴一起看書(shū)，隨著時(shí)日推移，見(jiàn)到人和人的差異。

積極的人總是跑在進(jìn)度前面，事先預(yù)習(xí)、事后復(fù)習(xí)，還會(huì)拋出接二連三的問(wèn)題。細(xì)看問(wèn)題，有引文、有洞察。隨性的人則基本靠催，且未必有什么大用。給觀點(diǎn)，囫圇吞下；給方法，置若罔聞。就這么沉默是金，也算是讀完了一本書(shū)。

每個(gè)人的生活有別，性子不同，讀書(shū)事小，未必有什么深意，也不必拔到什么高度去評(píng)價(jià)。但同一件事，是不是投入，能不能堅(jiān)持到底，經(jīng)年累月，就會(huì)發(fā)現(xiàn)差距。

自由職業(yè)之后，常有人問(wèn)我，想靠寫(xiě)作謀生，一年要讀多少書(shū)寫(xiě)多少字？我沒(méi)細(xì)數(shù)過(guò)。想來(lái)也就看一兩百本書(shū)，寫(xiě)小幾十萬(wàn)字吧。可這個(gè)答案換來(lái)的，每每是他們驚惶的眼神和張大的嘴型，我反倒訝異起來(lái)。

這就是我選擇的工作，我也非常享受。當(dāng)生理和心理的疲憊來(lái)襲，熱愛(ài)本身就構(gòu)成堅(jiān)持的動(dòng)力。何況，一旦除以365天，也并非多艱巨的任務(wù)?？苫倚膯蕷獾氖≌撸偷乖谀且稽c(diǎn)點(diǎn)日積跬步和水滴石穿里。

人的天資固然有高下，但以多數(shù)人的努力程度，還遠(yuǎn)沒(méi)到拼天賦的階段。

3

現(xiàn)在流行一個(gè)說(shuō)法叫“斜杠青年”，意指多重身份，擅長(zhǎng)跨界。

這個(gè)詞的源頭是英語(yǔ)單詞Slash（斜紋）?！都~約時(shí)報(bào)》專欄作家麥瑞克·阿爾伯出版的One Person/Multiple Careers：A New Model for Work/Life Success（《不能只打一份工》）里提到，現(xiàn)代社會(huì)里，有一部分人選擇多元職業(yè)和工作，并以此作為自己的生活方式。譬如記者/心理咨詢師/攝影師，或者程序員/旅行家/烘焙師。

每一道分隔的斜杠，都意味著嶄新的可能。不同的道路形成交集，又有截然不同的樂(lè)趣。因此，“斜杠青年”成為競(jìng)相追逐的標(biāo)簽。

我有一門(mén)自媒體課程，收到過(guò)一條提問(wèn)，大意是說(shuō)，身為一個(gè)斜杠青年，開(kāi)了一個(gè)微信公眾號(hào)，這也試過(guò)，那些玩過(guò)，卻并不知道怎么讓自己更有影響力。

我不識(shí)趣地回復(fù)：“斜杠青年不是斜線青年，要先粗成杠了，再考慮斜出去跨界?！?/p>

換句話說(shuō)，王維是詩(shī)畫(huà)雙絕的斜杠青年，羅素是文理兼修的斜杠青年，笛卡爾、達(dá)·芬奇、萊布尼茨是斜杠青年，平凡如你我，尚有萬(wàn)里之遙。

斜杠青年的誘惑背后，潛藏著某種悄無(wú)聲息的危險(xiǎn)。三分鐘熱度的“斜杠青年”，興致來(lái)了就嘗試，興致退了就收手，乍一看是自由灑脫，究其本質(zhì)，卻活成了新鮮感的奴隸。

人生不只是追逐表面的愉悅和快感，更講求深刻的自我實(shí)現(xiàn)。頻繁切換無(wú)補(bǔ)于事，還得依靠咬緊牙關(guān)的堅(jiān)持。

剛辭職回家那會(huì)兒，我無(wú)數(shù)次遇到“打會(huì)兒游戲再寫(xiě)好了”“先看部電影吧”“不吃飽飯?jiān)趺从辛夤ぷ髂亍钡木駬瘛５矒u擺不定，當(dāng)天的文章一定不忍細(xì)讀。至于更大的誘惑，譬如聚會(huì)、譬如旅行，一旦片刻松弛，立馬一瀉千里，要好久才能緩過(guò)來(lái)。

李宗盛在歌里寫(xiě)“工作是容易的，賺錢(qián)是困難的。戀愛(ài)是容易的，成家是困難的。相愛(ài)是容易的，相處是困難的。決定是容易的，可是等待是困難的”，如果拉出一條貫穿其間的精神線索，想必就是：放縱是容易的，堅(jiān)持是困難的。

4

這是一個(gè)浮躁的時(shí)代，太多人愛(ài)計(jì)較，總問(wèn)付出為何沒(méi)有回報(bào)。其實(shí)得到背后都有命運(yùn)的標(biāo)價(jià)，堅(jiān)持背后也有未知的深意。福兮禍兮，只有堅(jiān)持到謎底揭開(kāi)的那一刻，才真正知曉。

我所見(jiàn)的能人，之所以成就卓著，因?yàn)樗麄儾⒉回潙偃昼姛岫龋窍硎芤惠呑拥膱?jiān)持。談一輩子似乎漫長(zhǎng)得可怕，可拆解開(kāi)來(lái)，都在一言一行里。也許是健身的習(xí)慣，也許是興趣的養(yǎng)成，也許是語(yǔ)言的訓(xùn)練……只要不放棄，肯投入，自然能找到專屬的標(biāo)簽，走出與眾不同的人生路。

關(guān)于周星馳，有一段流傳甚廣的雞湯：一次采訪之后，記者請(qǐng)他在照片上贈(zèng)言留念。有那么一刻，周星馳流露出難過(guò)的表情，然后歪歪扭扭地寫(xiě)下一行字：“為什么堅(jiān)持，想一想當(dāng)初。”

往昔歷歷，白云蒼狗，不如意事常八九，可與人言無(wú)二三。我也會(huì)想，如果沒(méi)有堅(jiān)持，或許就沒(méi)有《喜劇之王》，沒(méi)有海量的銀幕經(jīng)典。那些五味雜陳的“當(dāng)初”，也不過(guò)是湮沒(méi)于喧嘩的普通市井故事而已。

煩囂城中，如你如我，就不會(huì)有那么一刻，想要穿越到人生的后半段，看看自己究竟能做成什么事，活成什么樣子嗎？關(guān)于未來(lái)的可能，我有無(wú)限好奇。正是因此，今天的堅(jiān)持，才別有深意。

關(guān)于別人的生活，我們可能一無(wú)所知

1

《人類簡(jiǎn)史》里有這樣一段。

1969年7月20日，尼爾·阿姆斯特朗和伯茲·艾德林踏上月球表面。這是他們的一小步，人類的一大步。

為了邁好這一步，登陸前的幾個(gè)月里，阿波羅11號(hào)的航天員都在美國(guó)西部一個(gè)環(huán)境類似月球的沙漠里受訓(xùn)。那里恰巧也是幾個(gè)美國(guó)原住民部落的所在地。

于是，一個(gè)傳說(shuō)誕生了。

有一天，受訓(xùn)的航天員邂逅了一位上了年紀(jì)的美國(guó)原住民。老人問(wèn)，你們這些奇裝異服的人究竟在搞什么把戲。航天員回答說(shuō)，他們來(lái)自一個(gè)研究探險(xiǎn)隊(duì)，不久后就要上月球了。聽(tīng)聞此言，老人沉吟良久，問(wèn)航天員能否幫個(gè)忙。

“要幫什么忙呢？”航天員好奇地問(wèn)。

“是這樣的，我們族人都相信我們的圣靈住在月亮上。不知道你們能不能為我們族人帶個(gè)重要的口信？”老人央求道。

“要帶什么話？”航天員追問(wèn)。

老人用族語(yǔ)說(shuō)了一大串，并讓航天員重復(fù)再三，直到確定他背得滾瓜爛熟為止。航天員還不死心，想弄清這串“咒語(yǔ)”的意思。

“啊，這是族人和月亮上的圣靈之間的秘密?！?/p>

航天員回到基地，按捺不住心中的疑惑，費(fèi)了九牛二虎之力找到一位會(huì)講當(dāng)?shù)卣Z(yǔ)言的人，把這段話嘰里咕嚕背了出來(lái)。

翻譯簡(jiǎn)直要笑倒了。原來(lái)，航天員死命背下來(lái)的話是：“不管這些人跟您說(shuō)什么，千萬(wàn)別相信他們，他們只是要來(lái)偷走您的土地?！?/p>

這個(gè)故事影射的當(dāng)然是帝國(guó)主義者的撻伐與征服。但我卻從中讀出了另一層意思：關(guān)于別人的生活，我們可能一無(wú)所知。

2

新媒體時(shí)代放大了很多焦慮，其中最為典型的，就是盯著別人的生活不放。

隨意列舉一些標(biāo)題，想必大家都不會(huì)陌生：《年入百萬(wàn)和年入十萬(wàn)的差距究竟在哪里》《為什么你的同齡人早已中產(chǎn)，你還掙扎在溫飽的泥潭》《你離買(mǎi)500平方米的大房子，只差這一點(diǎn)》。

囿于眼前的現(xiàn)實(shí)，卻熱衷成功的彼岸，要不是凝神細(xì)看，還錯(cuò)以為是穿越到了蓋茨比的年代?？扇癜l(fā)夢(mèng)的背后，對(duì)于期待的生活，我們卻連基本的了解都不愿去做。

有次在網(wǎng)上亂晃，撞見(jiàn)一個(gè)帖子。發(fā)起者問(wèn)，從小城市到上海念書(shū)，熬過(guò)辛苦的求學(xué)時(shí)光，謀到一份穩(wěn)定的工作，從不偷懶，也不抱怨，終于在30歲達(dá)到了月入3萬(wàn)。因而，他有機(jī)會(huì)去夠一夠夢(mèng)中的房子，結(jié)果卻發(fā)現(xiàn)，“月入3萬(wàn)元卻連100平方米價(jià)值千萬(wàn)的房子都供不起”。

我很佩服他的勤勉自律。用上海話說(shuō)，這份牢騷卻是發(fā)糯米嗲。稍有經(jīng)濟(jì)學(xué)常識(shí)的人都知道，房產(chǎn)價(jià)格由多種因素共同決定，學(xué)區(qū)政策、周邊配套、交通設(shè)施……牽一發(fā)而動(dòng)全身。換句話說(shuō)，當(dāng)你選擇一套上千萬(wàn)的房子，與其說(shuō)是繳清首付和貸款，更像是負(fù)擔(dān)一種生活方式。上千萬(wàn)的房子寬敞、舒適、體面，但小到買(mǎi)菜購(gòu)物，大到教育養(yǎng)老，成本自然隨之上升。

靠奮斗換來(lái)扎根置業(yè)的機(jī)會(huì)，值得稱許，但小有所成就好高騖遠(yuǎn)，實(shí)力未到卻心生怨念，未免毫無(wú)必要。

要知道，真的依靠自己努力住進(jìn)豪宅的人，其實(shí)并沒(méi)有醉心房子的時(shí)間。他們有更重要的事情想完成，有更緊迫的目標(biāo)要實(shí)現(xiàn)，工作全勤哪里會(huì)拿出來(lái)夸耀，輸著液還不忘通過(guò)郵件指揮，不過(guò)只是基本的底線。

沒(méi)錢(qián)的人永遠(yuǎn)幻想財(cái)務(wù)自由，然后環(huán)游世界。可我所見(jiàn)的身價(jià)上億的人，固然也要放松，卻從來(lái)沒(méi)有金盆洗手的那一天。當(dāng)錢(qián)不再是困擾，人生的意義就要重置，攀得更高，再往上只會(huì)更辛苦。

不是每個(gè)在機(jī)場(chǎng)候機(jī)樓看馬云演講的人都能到紐交所去敲鐘，也不是每個(gè)聽(tīng)著李笑來(lái)長(zhǎng)大的人都能找到通往財(cái)富自由之路。雖說(shuō)幻覺(jué)是人類進(jìn)步的階梯，夢(mèng)醒時(shí)分，還請(qǐng)照照鏡子，認(rèn)清自我。

3

我每天基本準(zhǔn)點(diǎn)醒來(lái)。因?yàn)樘旃鉂u亮，樓下的房產(chǎn)中介就要列隊(duì)集合，開(kāi)展狼性的規(guī)訓(xùn)，經(jīng)理喊一句，全員跟一句。有次我分明聽(tīng)到經(jīng)理的嘶吼：“我們是一個(gè)團(tuán)隊(duì)，不是一個(gè)團(tuán)伙?！睆拇耍瑢?duì)房產(chǎn)中介的口若懸河和自知之明深為折服。

當(dāng)喊話結(jié)束，中介員工們挺胸收腹，昂首高唱零點(diǎn)樂(lè)隊(duì)的《相信自己》。自從樓市興盛，我的手機(jī)鬧鈴再無(wú)用武之地，雷打不動(dòng)的“相信自己，喔哦哦哦哦”，構(gòu)成了我生物鐘的一部分。

偶爾我會(huì)想，中介戲劇性的“雞血”里，有多少由衷的因素，又有多少表演的成分？他們是真的相信自己，還是勉力靠勸服維持生計(jì)？當(dāng)井噴的樓市讓金牌銷售開(kāi)上了豪車(chē)、戴上了名表，他們是否會(huì)迷惘，紙醉金迷和晝夜不息，哪一個(gè)才是他們想要的命運(yùn)？

但更多時(shí)候，我好奇的是，名校畢業(yè)的有為青年和房產(chǎn)中介的差別何在？為了跨越階層而躊躇滿志的年輕人，能在多大程度上想象乃至追求功名利祿之外的人生？如果賺錢(qián)是能力，這些就屬于智慧的范疇吧？

蘇珊·桑塔格有一本講述戰(zhàn)爭(zhēng)攝影的專著，叫《關(guān)于他人的痛苦》。她提示我們，不忍觀瞻的影像盡管能喚起悲憫之心，但無(wú)能為力的感受同樣也讓影像顯示出多余且荒誕的一面。如果缺少獨(dú)立思考，直接向影像的內(nèi)容投降，我們的判斷力將越來(lái)越弱。因此，想要正視他人的痛苦，距離感尤為重要。

仿照別人的樣子來(lái)生活，注定是緣木求魚(yú)。如果我們真的無(wú)法把目光從別人身上移開(kāi)，至少應(yīng)該理解，那些外人以為的悲喜，遠(yuǎn)不是看上去那么簡(jiǎn)單。

4

朋友和我說(shuō)，她在一個(gè)滿是海歸“白骨精”的500人大群里，有一回，群里如火如荼地討論一個(gè)問(wèn)題：那些年入50萬(wàn)的女生，都在和誰(shuí)談戀愛(ài)。

不是風(fēng)華正茂的帥哥，不是事業(yè)正盛的精英，也不是家財(cái)萬(wàn)貫的老板。正確答案是：她們沒(méi)空談戀愛(ài)。

你眼中的圓滿，未必是別人的充實(shí)；你眼中的蜜糖，可能是別人的砒霜。人生若要無(wú)悔，唯一的前提是：閉上眼睛，聆聽(tīng)內(nèi)心，把裁量決斷緊握在自己手里。

每天專注地重復(fù)，只為對(duì)得起光陰歲月

1

“一旦你決定好職業(yè)，你必須全心投入工作之中。你必須愛(ài)自己的工作，千萬(wàn)不要有怨言，你必須窮盡一生磨煉技能。這就是成功的秘訣，也是讓人家敬重的關(guān)鍵?！?/p>

乍看這段引語(yǔ)，或許會(huì)認(rèn)定是成功學(xué)的流毒，可話從小野二郎嘴里說(shuō)出來(lái)，又是截然不同的意味。

東京銀座地鐵站附近，有一間名叫“數(shù)寄屋橋次郎”的壽司店，位于地下室，門(mén)廳狹小，木柵欄圍起僅有的10個(gè)座位，連廁所都在店外。雖是方寸之地，卻需要提前1個(gè)月訂位，一餐僅15分鐘，最低消費(fèi)3萬(wàn)日元。

可吃過(guò)的人都說(shuō)，這是“值得一生等待的壽司”。

理由無(wú)他，全球年紀(jì)最大的米其林三星主廚小野二郎坐鎮(zhèn)于此。每一位食客，都能得到九旬高齡“壽司之神”的專屬服務(wù)。根據(jù)食客的性別、愛(ài)好和用餐習(xí)慣，二郎會(huì)精心安排座位，時(shí)時(shí)關(guān)注用餐情況。遇到左撇子，連壽司的擺放都要特意調(diào)整。

日本人將小野二郎稱為“職人中的職人”，奉為國(guó)之珍寶。但其光鮮背后的專注，其實(shí)更為動(dòng)人。

小野二郎的一生，用他的話說(shuō)，是“和工作墜入愛(ài)河”。嚴(yán)謹(jǐn)、自律、精準(zhǔn)，是其數(shù)十年不變的追求。紀(jì)錄片《壽司之神》留下了大量動(dòng)人的細(xì)節(jié)。

為了保護(hù)雙手，二郎在工作之余都戴著手套，連睡覺(jué)都不例外；為了尋覓最優(yōu)質(zhì)的食材，他堅(jiān)持每天親赴魚(yú)市場(chǎng)，所有的細(xì)節(jié)都要過(guò)問(wèn)；鮪魚(yú)只從最專業(yè)的鮪魚(yú)供貨商那里進(jìn)，蝦也只從蝦店買(mǎi)；壽司專用的醋飯制作時(shí)應(yīng)與體溫一致，也要適應(yīng)高壓，因此必須選最好的米……

精益求精，換來(lái)了供貨商的信任。有些米專供二郎的壽司店，因?yàn)椤爸挥兴涝趺粗蟆?；整個(gè)魚(yú)市場(chǎng)只有3公斤野生蝦，也全部給他，因?yàn)椤昂玫臇|西是有限的，只會(huì)留給最好的人”。

因?yàn)椤白詈谩倍?，二郎和他的學(xué)徒付出了極端的努力。所有學(xué)徒都先從學(xué)習(xí)擰燙毛巾開(kāi)始，逐步著手處理食材。如是10年后，才輪到煎蛋。有學(xué)徒連續(xù)煎了三四個(gè)月，做出200多個(gè)失敗品，才得到二郎的許可。

70歲那年，二郎心臟病發(fā)作，才將采購(gòu)的重任交托給長(zhǎng)子。饒是如此，二郎仍舊堅(jiān)持：“即使到了我這個(gè)年紀(jì)，工作也還沒(méi)有達(dá)到完美的程度。我會(huì)繼續(xù)攀爬，試圖爬到頂峰，但沒(méi)人知道真正的頂峰在哪里?！?/p>

2

日本是一個(gè)推崇職人精神的國(guó)家，小野二郎是皇冠上的明珠，卻絕非個(gè)案。哪怕僅僅局限在“江戶前料理”的范疇內(nèi)，巨匠就不止一人。

一百六十年歷史的鰻魚(yú)店“野田巖”傳到金本兼次郎手里，已經(jīng)是第五代了。每個(gè)工作日，他都會(huì)在四點(diǎn)起床，半小時(shí)后下到店里。那個(gè)時(shí)間點(diǎn)上，年輕的廚師和學(xué)徒已經(jīng)陸續(xù)到店開(kāi)始準(zhǔn)備工作。

完成剖開(kāi)鰻魚(yú)、剔除魚(yú)刺、串上竹簽等工作之后，金本兼次郎要趕在七點(diǎn)之前去一次筑地市場(chǎng)，尋找鰻魚(yú)以外的食材。稍事休息之后，大約十一點(diǎn)，是野田巖的早會(huì)。忙完午餐，金本兼次郎會(huì)親自上場(chǎng)負(fù)責(zé)燒烤，直至傍晚。隨后而來(lái)的夜晚，又是一次漫長(zhǎng)的旅程。

金本兼次郎把烤鰻魚(yú)比作“火盆上的戰(zhàn)斗”，日復(fù)一日地鉆研火的強(qiáng)弱及位置、味淋的咸淡。在他心里，越是微妙之處，越能體現(xiàn)職人的責(zé)任。

“三河”天婦羅的早乙女哲哉，則在每天煎炸天婦羅的日常里領(lǐng)悟匠人之道。同樣做天婦羅，乍看只是面粉包裹食材，然后扔進(jìn)油鍋，但在早乙女哲哉手里，天婦羅卻會(huì)在制作中依照條件不同，區(qū)分成以100℃的“蒸”和200℃的“烤”。手上的魚(yú)究竟哪個(gè)部位沾面粉、面衣裹到什么程度，都藏著職人的修為。

早乙女哲哉自己也坦誠(chéng)：“通過(guò)這樣的訓(xùn)練所學(xué)到的技術(shù)，是一輩子跟著你，任誰(shuí)也搶不走的功夫?！庇腥藛?wèn)他何謂“一流”，他的答案也是“把看似理所當(dāng)然的事做到真正的完美”。

翻檢“江戶前料理”三位大師的書(shū)籍和影像紀(jì)錄，每每讓我感動(dòng)不已。一生只做一件事，得拒絕多少誘惑、忍受多少挫折，又要立下多少志向、錘煉多少技藝，才能走向職人的頂峰。一旦沉浸其中，任花開(kāi)花落云卷云舒，都有安心自在，又是何等幸福。

3

現(xiàn)在流行說(shuō)“致匠心”，匠心不是偶發(fā)的靈感，它的前提是職人之道：每天重復(fù)同樣的工作，以完美主義的姿態(tài)，將簡(jiǎn)單的事情做到極致。

而重復(fù)，常常令普通人避之不及。

自小，我們接受的主流價(jià)值是聰慧和機(jī)敏；后來(lái)，我們服膺的內(nèi)心覺(jué)醒是自由與好奇。有意無(wú)意間，我們光為動(dòng)人的部分所吸引，卻罔顧了生活的本質(zhì)是漫長(zhǎng)的拉鋸。一時(shí)一刻有近路可抄，一生一世卻沒(méi)有捷徑好走。

我是一個(gè)靠寫(xiě)作謀生的人，拿寫(xiě)作來(lái)說(shuō)，天賦固然要緊，技巧卻離不開(kāi)持續(xù)地捶打。

初高中參加作文比賽，滿以為將事情說(shuō)圓、善于修辭就是純熟。大學(xué)里讀到汪曾祺，說(shuō)成語(yǔ)乃是通例，未見(jiàn)作者個(gè)性，并非最上乘?？炊瓨虻纳⑽闹v煉字，有“文字是肉做的”之比，粗聽(tīng)覺(jué)得矯情，細(xì)品也是幾十年的功夫。

因而，我堅(jiān)持每天數(shù)千字的習(xí)作，很可能只是保證不退步而已；而每年讀完一兩百本書(shū)，也不過(guò)是多數(shù)寫(xiě)作者的標(biāo)配。更多時(shí)候，唯有通過(guò)定期的鍛煉和自律的作息，才能勉強(qiáng)維系上升勢(shì)頭，不至有枯竭的時(shí)刻。

里爾克在《安魂曲》里寫(xiě)過(guò)：“因?yàn)樯詈蛡ゴ蟮淖髌分g，總存在某種古老的敵意?！币獞?zhàn)勝這種敵意，恐怕也唯有寄望寫(xiě)作者的職人精神。

和寫(xiě)作類似，彈琴、烘焙、授課、審計(jì)或者其他愈加枯燥的事項(xiàng)，也都靠恒久的打磨，才有幸迸發(fā)些微的火花。

在這個(gè)意義上，職人匠心是不事虛浮，是不求秘籍，是超越快慢和進(jìn)退的執(zhí)念，在一輩子的時(shí)長(zhǎng)里始終保持和自己對(duì)話。

李宗盛執(zhí)筆《致匠心》的文案，里邊說(shuō)：“我知道，手藝人往往意味著固執(zhí)、緩慢、少量、勞作。但是這些背后所隱含的是專注、技藝和對(duì)完美的追求……專注做點(diǎn)東西，至少對(duì)得起光陰歲月，其他的，就留給時(shí)間去說(shuō)吧。”

也許，我們每天專注地重復(fù)，承受再多辛苦，也只為有一天，對(duì)得起光陰歲月。

成年人最大的美德，就是不給別人添麻煩

1

2017年的新年，我去了北海道。都說(shuō)日本人服務(wù)態(tài)度好，我卻差點(diǎn)遭遇有錢(qián)買(mǎi)不到東西的窘境。

在小樽商店街的蛋糕店里，我為了一塊雙層芝士蛋糕，罔顧領(lǐng)導(dǎo)下達(dá)的“路上帶著多不方便，回程再買(mǎi)好了”的指示，和一位日本服務(wù)員小妹開(kāi)展了跨語(yǔ)言、跨文化的深入交流。

看見(jiàn)美食就走不動(dòng)路的我，對(duì)著櫥窗里的招牌產(chǎn)品指了指，說(shuō)了一聲“Kolei”，以顯示我深厚的日語(yǔ)修養(yǎng)。小妹嘰里咕嚕回了我一堆日語(yǔ)，看我一臉和太陽(yáng)肩并肩失敗的蒙圈表情，她又抱以標(biāo)準(zhǔn)的微笑，補(bǔ)給我一句：“How long, you take, eat？”

這下?lián)Q我傻了?；蛟S她是在說(shuō)，這個(gè)蛋糕你打算吃多久，好推薦你買(mǎi)一個(gè)還是兩個(gè)？節(jié)制如我，一頓飯也就吃兩個(gè)全家桶，怎么會(huì)輕易放縱自己呢？這么個(gè)芝士蛋糕，少說(shuō)也得吃3天。

“Three days.”我說(shuō)。

孰料小姐臉色一變：“No no no, can't three days,胡利吉?！币皇俏覙I(yè)余輔修“胡建”普通話，怎么能聽(tīng)出“胡利吉”是fridge（冰箱）啊。但是為了吃，再多的天有異象都不足掛齒，何況是一個(gè)日本小妹說(shuō)“胡建”英語(yǔ)。我接口說(shuō)：“Yeah, fridge, two days.”

這下小妹高興了，拿出一盒包裝完畢的蛋糕，又附上一層冰袋，“This, five hours．Fridge, two days.”

幾小時(shí)以后，面對(duì)美味到身后仿佛有鑼鼓喧天仙女起舞的芝士蛋糕，我還會(huì)想起和小樽小妹一分鐘切換三種語(yǔ)言的那個(gè)下午。

回程路上我在想，反復(fù)糾結(jié)賞味期限和保存條件，甚至寧可不賣(mài)，是出于什么原因？生活在日本的朋友提點(diǎn)我，一來(lái)，日本人都希望自己的東西以最好的狀態(tài)出現(xiàn)在別人面前；二來(lái)，他們怕不好吃了、不像樣了，甚至不能吃了，會(huì)給別人添麻煩。

日本人最基本的人生信條，就是盡量不給別人添麻煩。

2

在我印象里，日本的文藝作品大都追求極致。而現(xiàn)實(shí)也是，論做事細(xì)至毫顛萬(wàn)無(wú)一失，我只服日本人。

有了小樽的經(jīng)歷，此行但凡購(gòu)買(mǎi)食品，我都對(duì)“胡利吉”上了心。不承想，在札幌的貍小路商店街，碰到了更絕的。

掃碼完畢之后，收銀員老爺爺掏出一本打印塑封的A4紙，上面用日語(yǔ)、漢語(yǔ)、英語(yǔ)清楚地畫(huà)著示意圖：如有生鮮或冰凍食品，請(qǐng)繼續(xù)往下看。如購(gòu)買(mǎi)冰袋，多少錢(qián)、保證多少時(shí)間，請(qǐng)繼續(xù)往下看；如有冰箱儲(chǔ)存，保質(zhì)多久。如無(wú)冰箱，哪些品類不建議購(gòu)買(mǎi)，等等。

或許是最基本的英語(yǔ)都不會(huì)說(shuō)，老爺爺把一應(yīng)狀況都考慮了進(jìn)去。不期待游客聽(tīng)懂日語(yǔ)，不指望臨時(shí)找人幫忙，哪怕自己多做一點(diǎn)，也不給顧客添麻煩。這當(dāng)然是生意之道，其實(shí)也是為人之法。

去年春天，我去大阪考察垃圾分類。看見(jiàn)沿途的馬路、公園或者車(chē)站，幾乎都沒(méi)有零散垃圾，偶爾有幾張紙片，日本人也會(huì)代為撿起，我很訝異。

精通中文的向?qū)賲纬缡泛臀艺f(shuō)，日本人對(duì)公共區(qū)域極為敏感，這是自己和他人的邊界，力所能及，就不要影響他人。因此，邊走邊吃絕對(duì)是日本人的大忌。他還給我展示了隨身垃圾袋和便攜煙灰缸。

垃圾袋疊成心形，一看就是勝呂太太的妙手巧思。便攜煙灰缸就像個(gè)戴帽子的小圓柱體，掀開(kāi)蓋子，就是承接煙灰的金屬內(nèi)膽。我看煙灰缸不過(guò)盈盈一握，就問(wèn)勝呂先生，設(shè)計(jì)得那么小，夠你用嗎？他笑了：“我不抽煙。這是給團(tuán)里游客以備萬(wàn)一的?！?/p>

去函館朝市的路上，看到一位燙著波浪頭、戴著墨鏡、開(kāi)著保時(shí)捷的女生，在海邊公路上邊開(kāi)車(chē)邊抽煙。但是她不開(kāi)窗，也不亂撣煙灰，車(chē)上靠近反光鏡處，架著一個(gè)便攜煙灰缸。我心里暗笑，這不就是傳說(shuō)中的“我抽煙、喝酒、燙頭，但我知道，我是個(gè)好姑娘”。

3

還有一些細(xì)節(jié)難以忘懷。

在日本從事服務(wù)行業(yè)，無(wú)論是滿頭華發(fā)的出租車(chē)司機(jī)，還是文氣纖弱的酒店前臺(tái)，但凡有客人，都會(huì)幫忙提箱子。后來(lái)聽(tīng)朋友說(shuō)起才了解，為了回報(bào)體恤服務(wù)人員，日本人收拾行李時(shí)，也會(huì)把每個(gè)箱子的重量控制在23公斤以內(nèi)，以免給服務(wù)人員造成不便。

在需要零錢(qián)的場(chǎng)合，從來(lái)都配有“兩替機(jī)”，自動(dòng)找零。在登別的一個(gè)溫泉酒店，我和領(lǐng)導(dǎo)閑極無(wú)聊，想去打游藝機(jī)，摸摸口袋卻只有5000紙幣?？粗鴥商鏅C(jī)，我們也傻眼了。領(lǐng)導(dǎo)說(shuō)：“完蛋了，找出50個(gè)100，用到什么時(shí)候？”結(jié)果錢(qián)塞進(jìn)去，首先吐出來(lái)的卻是4張1000紙幣。

在日本，所有制度和機(jī)器的邏輯前提都是：考慮到任何可能出現(xiàn)的狀況，哪怕最糟糕的那種，也要提供解決方案。但凡去過(guò)日本的人，都會(huì)對(duì)服務(wù)精細(xì)和生活方便印象頗深。這一切的源頭，是根深蒂固的觀念——盡量不給別人添麻煩。

4

肯定有人會(huì)說(shuō)，事事都想著不給別人添麻煩，就變得越來(lái)越冷漠。

誠(chéng)然。

日本人多孤獨(dú)，中國(guó)人好熱鬧，斷絕社交聯(lián)絡(luò)與人情往還，對(duì)中國(guó)人無(wú)疑是致命一擊。

但凡事有度。就我的所見(jiàn)所聞而言，多數(shù)還遠(yuǎn)未達(dá)到思慮甚深以至冷漠的地步，尚且在麻煩別人而不自知的大路上發(fā)足狂奔。

很多人平日無(wú)甚交往，朋友圈瞥見(jiàn)你在國(guó)外，就來(lái)留言：“你一樣出個(gè)國(guó)，幫我?guī)€(gè)包買(mǎi)點(diǎn)化妝品唄?！?/p>

有情分在，這是舉手之勞；沒(méi)情分在，這是徒增困擾。如果十個(gè)人都來(lái)這么一出，還遇上個(gè)老好人，這趟旅行估計(jì)得泡湯大半。

很多人嘴上花好稻好，一旦通力合作，就會(huì)不定期擺爛：你那么擅長(zhǎng)，一起做好算了唄，能者多勞嘛。說(shuō)到后來(lái)，都搞不清這算是單純幫忙還是分內(nèi)義務(wù)。

人與人的共處，當(dāng)然不鼓勵(lì)冷漠，但也拒絕不理解和不體諒。合作的起點(diǎn)，都是盡可能先做好自己，少給別人添麻煩。

事實(shí)上，越是不想添麻煩的人，越是能體諒別人的難處。和這樣的人做朋友，才更融洽和諧。可惜，在乎自己的人多，體諒他人的人少。有些叨擾是無(wú)甚自覺(jué)，有些麻煩干脆是有意為之。

我有一個(gè)師兄，圈內(nèi)頗有人望，也早已實(shí)現(xiàn)財(cái)務(wù)自由，出行有司機(jī)，日程有助理。可他最打動(dòng)我的一個(gè)細(xì)節(jié)是，哪怕日常事務(wù)明明不必親自執(zhí)行，看到桌面上別人殘留的紙屑，還是會(huì)順手清理，理由是：“打掃的人也很辛苦，自己能做的，就少給別人添麻煩?！?/p>

如果成功是萬(wàn)千偶然的集合，這恐怕是其中之一。

就像我一直深信，成年人最大的美德，就是不給別人添麻煩。

窮不是問(wèn)題，真正可怕的是窮人思維

1

我有一個(gè)同學(xué)，為錢(qián)包之崛起而讀書(shū)，寒窗多年終于出頭，月入3萬(wàn)，在上海算是小小中產(chǎn)?？伤两窬S系著學(xué)生時(shí)期的消費(fèi)習(xí)慣，平生最愛(ài)逛超市，不論瓜果蔬菜還是日化家什，但凡買(mǎi)一贈(zèng)一或全場(chǎng)特惠的貨架，都是他的溫柔鄉(xiāng)。

新婚之際，他邀請(qǐng)三五好友到家中做客。我們提了水果紅酒登門(mén)，卻只能往餐桌上放。因?yàn)閺目蛷d到臥室，除了走路的通道，都已讓促銷的常溫奶和礦泉水堆滿。婚房秒變牧場(chǎng)，助力中國(guó)乳業(yè)，同去的朋友相顧無(wú)言。

還有一對(duì)遠(yuǎn)親，同屬外企中層，家境殷實(shí)，出行開(kāi)寶馬，寓所價(jià)值千萬(wàn)，房貸也早早還清。可每次聚會(huì)吃飯，他們結(jié)賬時(shí)或者是尿遁，或者借口回家?guī)拊缤?，總是能和買(mǎi)單的神圣時(shí)刻保持恰如其分的距離。

要說(shuō)人品多差，這對(duì)夫妻遠(yuǎn)遠(yuǎn)談不上。但凡無(wú)須出錢(qián)，他們特別舍得出力，可一旦涉及開(kāi)支，他們的事跡就帶有某種微妙吊詭的氣息。

譬如說(shuō)，相識(shí)十年，朋友聊起他們，還會(huì)說(shuō)起唯一一頓由他們請(qǐng)客的飯局，是路邊簡(jiǎn)陋的壽司店。千年等一回，實(shí)在太過(guò)難忘。譬如說(shuō)，朋友開(kāi)Party，大家分?jǐn)偠Y物，他們應(yīng)承了蛋糕，結(jié)果盒子掀開(kāi)，美艷奪目的裱花上面，擺著一圈圣女果——我見(jiàn)過(guò)草莓，見(jiàn)過(guò)藍(lán)莓，見(jiàn)過(guò)樹(shù)莓蔓越莓，但圣女果配鮮奶油的組合，還真是活久見(jiàn)。動(dòng)動(dòng)腳趾都能明白，肯定又是他們的“節(jié)儉病”犯了，挑了特促款充數(shù)。

2

無(wú)論從哪個(gè)參照系來(lái)看，上面這些故事的主角都和窮毫無(wú)關(guān)系，遺憾的是，他們卻有著典型的窮人思維。

哪怕日進(jìn)斗金，也只想著有所結(jié)余，干毛巾里還試圖擰出水來(lái)——這只是財(cái)富的奴隸。富人會(huì)合理分配收入，時(shí)刻準(zhǔn)備擴(kuò)大再生產(chǎn)，希望金錢(qián)能在生命里發(fā)揮更大的價(jià)值。

頗有意思的是，影視劇里時(shí)常安排出家的得道高人，語(yǔ)重心長(zhǎng)地念叨“錢(qián)乃身外之物”?？梢?jiàn)對(duì)紅塵俗世里的蕓蕓眾生而言，錢(qián)始終是揮之不去的殘念。“看到美好的東西就想變得有錢(qián)”，也和食色一樣，是人之大欲。

深究起來(lái)，窮人思維是把錢(qián)當(dāng)成目的，他們往往拘泥于怎么掙錢(qián)；富人思維則是把錢(qián)視作手段，他們關(guān)注掙錢(qián)做什么。相比數(shù)錢(qián)數(shù)到手抽筋，或者聽(tīng)著點(diǎn)鈔機(jī)的嘩嘩聲怦然心動(dòng)，錢(qián)的作用無(wú)非兩種：抵抗風(fēng)險(xiǎn)、享受生活。

人生無(wú)常，居大不易，金錢(qián)是最有效的抗風(fēng)險(xiǎn)手段。家里老人患個(gè)病、孩子長(zhǎng)大念個(gè)書(shū)，若是缺少積蓄，一切免談。哪怕是林林總總的理財(cái)產(chǎn)品，也不是為了每天幾塊錢(qián)的收益，而是抵御貨幣超發(fā)和通貨膨脹的副作用。

之所以抵抗風(fēng)險(xiǎn)，當(dāng)然是為了實(shí)現(xiàn)更多的自由。有了錢(qián)，才有奮不顧身的愛(ài)情和說(shuō)走就走的旅行，才不會(huì)為不值得的人和事隱忍低頭。

至于享受生活，在條件允許的前提下，給自己安排點(diǎn)玩樂(lè)計(jì)劃，買(mǎi)些喜歡的東西裝點(diǎn)心情，或者單純吃幾頓好飯、看幾場(chǎng)電影，都是奔波之余的必要調(diào)適。若是連這些都不舍得，賺1塊想存1塊2，硬逼自己活得一身蘿卜青菜味，是把攢錢(qián)和幸福本末倒置。

自打人類度過(guò)物質(zhì)匱乏的貧窮年代，節(jié)儉就不再是眾口一詞的美德。電視和網(wǎng)絡(luò)上四處渲染的買(mǎi)買(mǎi)買(mǎi)，也是消費(fèi)主義盛行的縮影。這樣好不好姑且兩說(shuō)，但一心要做葛朗臺(tái)，倒臺(tái)在所難免。

3

還是開(kāi)頭那個(gè)月入3萬(wàn)的同學(xué)，在省錢(qián)的大道上，老革命遇到了新問(wèn)題。公司為了聯(lián)絡(luò)同事感情活躍職場(chǎng)氣氛，會(huì)定期組織活動(dòng)。因?yàn)橐殉蓱T例，同事之間達(dá)成默契，領(lǐng)導(dǎo)免單，其余AA制。

出席幾次之后，這位老兄又犯了心疼財(cái)帛的老毛病，花式找借口缺席。久而久之，同事心照不宣，聚會(huì)再也不會(huì)叫他。相應(yīng)地，領(lǐng)導(dǎo)開(kāi)始給他臉色，升職加薪也和他漸行漸遠(yuǎn)。為此他深感委屈，還抱怨領(lǐng)導(dǎo)同事不職業(yè)。

他可能永遠(yuǎn)都沒(méi)法理解，花錢(qián)是一種社交行為。那些可以省下來(lái)的部分，都有隱形的代價(jià)。尤其對(duì)初入社會(huì)的新丁，拒絕一次禮尚往來(lái)，就錯(cuò)失了一種合作的可能；占了一次便宜，就堵塞了一條潛在的生財(cái)之道。

很少有坐在家中還能富甲天下的例子，錢(qián)一定是從交際中得來(lái)的。愈是心存野望的人，愈會(huì)明白，錢(qián)是小道，格局才是大事。

“財(cái)務(wù)自由”是眼下城市青年的口頭禪。但我未見(jiàn)一種財(cái)務(wù)自由，是仗著蠅頭小利能蹭則蹭實(shí)現(xiàn)的。不愿給別人支持、不敢為自己投資，哪怕家底豐厚，也不過(guò)是“窮得只剩下錢(qián)”。

人類歷史上有一個(gè)至關(guān)重要的認(rèn)識(shí)轉(zhuǎn)變：財(cái)富總量并不是一成不變的，發(fā)展得當(dāng)?shù)脑挘踔習(xí)兄笖?shù)級(jí)的增長(zhǎng)?；谶@一判斷，我們的先人決定彼此攜手，相信未來(lái)。這就是金融的雛形。

都21世紀(jì)了，仍然有無(wú)數(shù)人在金錢(qián)面前畫(huà)地為牢，只想著自己的一畝三分地，卻沒(méi)有分毫拓殖的雄心。比起一時(shí)一刻的貧窮富裕，這種窮人思維才是最可怕的。

你不是懶，只是沒(méi)找到勤快的方法

1

我大學(xué)讀的是新聞專業(yè)，不少課程無(wú)須考試，最后一堂課上交論文即可。學(xué)理科的同學(xué)看我們不用熬夜溫書(shū)，無(wú)須“白頭搔更短”地直面繁復(fù)的公式和數(shù)字，每每投來(lái)艷羨的眼光。如果再多想一點(diǎn)，好像還能感覺(jué)到背后射來(lái)的颼颼寒意。

即便幸福成這樣，交論文的最后一堂課，還經(jīng)常發(fā)生戲劇性的事情。印象最深的是，一個(gè)朋友在老師三令五申“過(guò)時(shí)不候”之后，在下課鈴將將響之前，踏進(jìn)教室，遞上論文。離掛科只差0.01秒，那刺激、那酸爽，簡(jiǎn)直像籃球場(chǎng)上的絕殺。課后我們問(wèn)他，你干嗎去了？他說(shuō)，昨天寫(xiě)了個(gè)通宵，早上還要去文印店打印、裝訂，要不是飆（自行）車(chē)過(guò)來(lái)，還真趕不上了。

成年人的生活里沒(méi)有容易二字啊。

一開(kāi)始，我們以為只是偶發(fā)事件。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，哪怕在一眾懶懶散散的文科生里，他也永遠(yuǎn)可以做到“能當(dāng)?shù)箶?shù)第一，絕不倒數(shù)第二”。每門(mén)論文課，他沒(méi)有出現(xiàn)，老師就不走，整個(gè)學(xué)期好像也少了最關(guān)鍵的一錘定音。

網(wǎng)上流傳過(guò)一個(gè)段子：拖延癥、強(qiáng)迫癥、選擇困難癥，說(shuō)到底就是懶、賤、窮。用流行的說(shuō)法，他屬于名副其實(shí)的“懶癌晚期”。

我相信，誰(shuí)身邊都會(huì)有這樣一個(gè)朋友。但問(wèn)題還不止于此。如此極端的特例固然不多，不同程度的拖延癥，卻困擾著我們每一個(gè)人。

下禮拜要上交一份業(yè)績(jī)報(bào)表，要不周末再開(kāi)工吧？反正這兩天也排滿了；下個(gè)月想出去旅行一次，什么時(shí)候找領(lǐng)導(dǎo)簽字呢？要不再拖幾天吧，看領(lǐng)導(dǎo)這兩天臉色陰晴不定的；一會(huì)兒要做個(gè)PPT、寫(xiě)篇文章，要不我先看部電影——沒(méi)有放松的心情，怎么會(huì)有鮮活的靈感呢？

當(dāng)我們要擱置一件事，總會(huì)找到千萬(wàn)種理由。直到新的理由出現(xiàn)，才明白那些乍看合理的解釋，無(wú)非都是借口。

2

我們?yōu)槭裁磿?huì)拖延？也許是煩躁，也許是疲憊，可究其根本，是因?yàn)闈撘庾R(shí)里的恐懼，催生出逃避的心理。

面對(duì)琳瑯滿目的美食，面對(duì)張震和吳彥祖、湯唯和林志玲，面對(duì)說(shuō)走就走的旅行和感天動(dòng)地的美景，我們跑得比誰(shuí)都快。

真正讓我們停滯的，是那些其實(shí)不那么愿意接觸，卻又不得不處理的人和事。我們擔(dān)心要花費(fèi)大量的時(shí)間，也許還做得很失敗，暴露自己的無(wú)能。因此，許多事情就擱置下來(lái)，成了深度拖延的注腳。

可事實(shí)上，一旦收起對(duì)大任務(wù)的厭煩，逐步拆解成一個(gè)個(gè)小目標(biāo)，也許就不那么害怕，可操作性也會(huì)更強(qiáng)。

比如寫(xiě)一篇論文，乍看是巨大的工作量。可制定日程，每天堅(jiān)持，第一天搜集資料查看文獻(xiàn)，第二天爬梳匯總整理思路，第三天落筆寫(xiě)初稿，第四天檢查校對(duì)，稍加完善……把集中熬夜的時(shí)間剝離成每天2-3個(gè)小時(shí)，身心的倦怠就會(huì)顯著改善。

比如執(zhí)行一套健身計(jì)劃，想到起初的肌肉酸痛、上下樓梯都要握著扶手，心里難免想退卻。至于每年有一兩百天泡在健身房里，風(fēng)雨無(wú)阻，更會(huì)有“花錢(qián)買(mǎi)罪受”的荒謬感。但一旦遵照訓(xùn)練表，由淺入深、豐富種類，不僅能消弭宏大的擔(dān)憂，還會(huì)在自律和節(jié)制里發(fā)現(xiàn)與放縱截然不同的快樂(lè)。

《紐約時(shí)報(bào)》商業(yè)調(diào)查記者查爾斯·都希格寫(xiě)過(guò)一本《習(xí)慣的力量》，提到一個(gè)觀點(diǎn)——要讓人在很長(zhǎng)一段時(shí)間內(nèi)自發(fā)地做事，就需要“侵入”他們既定的習(xí)慣，通過(guò)暗示、慣例和獎(jiǎng)賞，來(lái)形成全新的習(xí)慣。而最有效的方式，就是將新習(xí)慣分解成幾個(gè)小步驟。

把大問(wèn)題細(xì)化，是鍛煉行動(dòng)力；每天堅(jiān)持，則是維系良好的習(xí)慣。有價(jià)值的事，常常是一腳踩在舒適區(qū)外完成的。唯有在“喜歡做”和“應(yīng)該做”之間靈活轉(zhuǎn)換，才能逐漸步入正軌。

3

我接受一些采訪，時(shí)常遇到這樣的問(wèn)題：“你每天大概要寫(xiě)多少字？”這類提問(wèn)的邏輯預(yù)設(shè)是，寫(xiě)作是熟能生巧，以此謀生的人肯定充滿熱愛(ài)。

我當(dāng)然熱愛(ài)?？衫蠈?shí)說(shuō)，比起寫(xiě)作，我更熱愛(ài)吃喝玩樂(lè)睡大覺(jué)，這是人性使然。之所以每天看書(shū)、摘錄、練筆，因?yàn)閷?xiě)作于我，是一份興趣、一個(gè)職業(yè)。通過(guò)可操作的分解，我希望在寫(xiě)作中獲得樂(lè)趣、克服焦慮，最終形成一種慣性。各行各業(yè)，按理都是如此。

以前我也很懶，現(xiàn)在我每天寫(xiě)幾千字。可看到身邊那些妙筆生花、靈感涌動(dòng)的人，還孜孜不倦地做讀書(shū)筆記，列觀影指南，從遣詞造句的方法，到編劇敘述的技巧，無(wú)不事事上心，我就告訴自己，我沒(méi)有資格拖延，我要找到勤快的方法。

之于每個(gè)行業(yè)中的每一個(gè)人，都是一樣。我們都不是天才，但我們能通過(guò)培養(yǎng)習(xí)慣和提升效率，來(lái)克服“反正也做不好，不如再等等”的心理，根治拖延的頑疾。

我們不是懶，只是沒(méi)找到勤快的方法。