《世界科學(xué)五千年》

我與武漢出版社的周雁翎合作得非常愉快，我們幾乎有相同的愛好和設(shè)想。我在武漢出版社出版的第一本書，并不是《20世紀(jì)諾貝爾獎(jiǎng)獲獎(jiǎng)?wù)咿o典》，而是1994年5月出版的“皇皇巨著”《世界科學(xué)五千年》。這本書有951頁、120萬字，照片將近1000張。最初到底是我還是周雁翎最先提出的設(shè)想，我已經(jīng)忘記了。這本書既沒有導(dǎo)言，也沒有后記，因此沒有任何痕跡可尋，時(shí)間把所有信息都洗刷干凈了。

《世界科學(xué)五千年》，楊建鄴、李思孟等著，武漢出版社，1996年出版（照片上作者李思孟的名字寫錯(cuò)了，特此更正）

當(dāng)我接受這本書的寫作工作以后，最急迫的事是至少要尋找一位合作者。因?yàn)槲覍?duì)現(xiàn)代物理學(xué)和化學(xué)比較了解，但是對(duì)古代科學(xué)和生物學(xué)等領(lǐng)域幾乎不了解。不過，我很快想到了哲學(xué)系的李思孟老師，李教授原來是北京大學(xué)生物系的學(xué)生，后來在科學(xué)院讀生物學(xué)史研究生，畢業(yè)后分配到我們大學(xué)哲學(xué)系任教，直到退休。

李教授得知我們的設(shè)想后，立即表示很有興趣。有了李教授的同意，我就有了很大的信心把這本不易編寫的書完成并且出版。后來我們又找到克乾和劉鶴齡兩位老師，他們也承擔(dān)了部分寫作任務(wù)。

人員選好后，我們立即開始寫作。我從1992年10月開始動(dòng)筆，直到一年之后的1993年10月交稿。1994年5月出了第一版，1996年5月再版一次。這么厚的一本書能夠再版一次，實(shí)屬不易。

在編寫過程中，我們把這本書定位為給一般讀者看，而不是專著。所以在寫作過程中，我們一再強(qiáng)調(diào)要注意故事性和趣味性，讓一般讀者在閱讀時(shí)既有興趣，又可以了解很多科學(xué)史上的重大事件。

其實(shí)寫作并不是最大的難題，當(dāng)時(shí)給文字配圖片才是最困難的事情，這與現(xiàn)在用掃描儀和從網(wǎng)上獲得照片的狀況簡(jiǎn)直不可同日而語！當(dāng)時(shí)，我和李思孟要到我們學(xué)校圖書館辭典、百科全書閱覽室尋找合適的照片，這事頗費(fèi)工夫。找到合適的照片以后，要記錄下照片內(nèi)容和詳細(xì)的出處，絲毫不能馬虎，否則再想找到已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的照片或者圖片，又會(huì)像大海尋針一樣無處著手。這樣的事情屢有發(fā)生，讓我們頭疼不已！

找到合適的照片以后，我們學(xué)校專門拍照片的女技師盧俞把一個(gè)比較龐大的照相設(shè)備搬到五樓閱覽室，固定好位置以后再把每一張從雜志或者圖書中找到的照片用專用照相機(jī)拍下來。她回到工作室把照片制成“反轉(zhuǎn)片”后，出版社才能用到書里。盧俞技術(shù)高超又非常愿意幫助人，對(duì)于我種種讓她為難的要求從不覺得麻煩，而是想方設(shè)法滿足我們的要求，完成拍攝任務(wù)。如果沒有她的努力，這本書中上千張照片在當(dāng)時(shí)根本就沒有辦法制作完成。

《世界科學(xué)五千年》分為三部分：古代篇、近代篇和現(xiàn)代篇。

“古代篇”有六章：一、科學(xué)技術(shù)的起源，二、古代埃及、巴比倫河印度的科學(xué)技術(shù)，三、中國古代的科學(xué)技術(shù)，四、古希臘羅馬的科學(xué)技術(shù)，五、古代阿拉伯的科學(xué)技術(shù)，六、歐洲中世紀(jì)的科學(xué)技術(shù)。

“近代篇”也有六章：一、文藝復(fù)興和近代自然科學(xué)的興起，二、近代天文學(xué)的誕生，三、經(jīng)典物理學(xué)，四、化學(xué)，五、生物學(xué)，六、地學(xué)。

“現(xiàn)代篇”有七章：一、物理學(xué)，二、天文學(xué)，三、化學(xué)，四、生物學(xué)，五、地學(xué)，六、新興科學(xué)技術(shù)，七、橫向科學(xué)。

此處不再詳細(xì)介紹每一篇下分的小節(jié)。從目錄可以看出，這本書的編寫任務(wù)非常龐雜，科目繁多，區(qū)區(qū)四人（而且絕大部分由我和李思孟編寫）實(shí)在很不容易。在一年中，我們克服了許許多多的困難，勝利完成了編寫任務(wù)?，F(xiàn)在回過頭來看，不免有一些惶惑：當(dāng)年怎么會(huì)有這么大的膽子和干勁完成這么繁重的任務(wù)？要是現(xiàn)在讓我做這件事，我多半會(huì)打退堂鼓，再也沒有這樣的勇氣了——年齡大了，膽子自然就小了！

這本書出版以后，我沒有看過有人寫評(píng)論。但是，這本書1995年被評(píng)上城市出版社的“玉麒麟獎(jiǎng)”。這也許是一個(gè)很小的獎(jiǎng)，只在城市出版社范圍之內(nèi)評(píng)選。所謂“城市出版社”是指國內(nèi)一些大城市自己的出版社，如武漢出版社、長春出版社、哈爾濱出版社、重慶出版社等（北京出版社是否屈尊在這里面我不得而知）。

這本書的出版過程，有兩件事值得一提。

一是在1994年5月10日前后，我和周雁翎乘火車到承印這本書的603廠去過幾天，這個(gè)廠在襄陽。在我寫書的近30年經(jīng)歷里，這是唯一一次去印刷廠。我們?nèi)サ娜蝿?wù)好像是校對(duì)照片，實(shí)在記不太清楚了。一天傍晚，我們來到印刷廠的招待所，兩個(gè)人住在一間小小的客房里，房間里有一張書桌。

在印刷廠時(shí)，有兩件事我記得很清楚。一是我到任何地方都要尋找書店，我飯后在廠里遛彎時(shí)發(fā)現(xiàn)在離招待所不遠(yuǎn)的地方，居然有一家小小的書店，這讓我大喜過望。我立即走進(jìn)去看看有什么好書可買。這一次還真的被我淘到了一本好書——《人與事》，這是蘇聯(lián)作家帕斯捷爾納克寫的一本回憶錄，是北京三聯(lián)書店在1992年出版、烏蘭汗和桴鳴翻譯的。帕斯捷爾納克是1958年諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)獲得者，他一生坎坷，因?yàn)椴毁澇商K聯(lián)的政治制度，在出版《日瓦戈醫(yī)生》一書后受到國內(nèi)嚴(yán)厲的政治迫害，《日瓦戈醫(yī)生》在蘇聯(lián)被禁止出版，直到1986年以后，他的書才被國內(nèi)解禁，可以公開出版。我買到這本好書非常高興，還揚(yáng)揚(yáng)得意地向周雁翎談起我買書的“寶貴”經(jīng)驗(yàn)。

在我的印象中，我們?cè)谶@家印刷廠最多只工作了三天，我便忽然接到我們物理系打來的電話。物理系這時(shí)突然打電話給我，讓我大吃一驚：他們知道我到襄陽，可能是我妻子講的，但是“他們?cè)趺粗肋@兒的電話？”真神了！這樣迫不及待地打電話找我（這事只發(fā)生過這么一次?。欢ㄓ惺裁粗卮蟮氖虑榘l(fā)生。我開始還有一點(diǎn)發(fā)慌：“出了什么事這么緊急？”通話后才知道，是物理系通知我趕快回學(xué)校，因?yàn)橄道镎谠u(píng)教授職稱。我到1996年3月就要退休了，這一次評(píng)教授職稱是我最后的一次機(jī)會(huì)，錯(cuò)過這次機(jī)會(huì)，我就永遠(yuǎn)只能是副教授了。周雁翎知道這件事的急迫性，因此當(dāng)天晚上我們兩個(gè)人加了一晚上的班，算是把印刷廠希望我們做的事全部做完，第二天一早我就乘火車趕回學(xué)校。經(jīng)過一場(chǎng)頗為激烈的評(píng)比、較量，我總算趕上了“最后一趟車”，評(píng)上了教授。如果我不是在1984年開始研究物理學(xué)史，寫出了五六本書、發(fā)表了近20篇論文，我就只有留在副教授的位置上了。

提到《世界科學(xué)五千年》，有一件令我尷尬的事。1995年5月1日勞動(dòng)節(jié)，湖北省和武漢市有關(guān)領(lǐng)導(dǎo)單位決定當(dāng)天在解放公園舉辦新書作者簽名售書活動(dòng)，我很榮幸被請(qǐng)到現(xiàn)場(chǎng)。會(huì)議開場(chǎng)儀式完畢后，我“不幸”被安排坐到武漢市一位著名女作家旁邊。她的書賣得非常紅火，她忙得應(yīng)接不暇；但是我這邊卻幾乎無人問津，因?yàn)槲耶?dāng)天簽售的這本書售價(jià)120元，實(shí)在太貴，一般人哪里買得起呢？整個(gè)上午我如坐針氈，沒有臉面繼續(xù)坐下去！好在總算有一位母親拿著《世界科學(xué)五千年》來到我的桌前，她的身邊有一個(gè)大約讀初中的男孩。她在我的桌前把厚厚的書看了又看，低聲說：“這的確是一本好書，就是太貴了……”

那個(gè)男孩似乎擔(dān)心媽媽不肯買，低聲請(qǐng)求：“媽，買下吧，多好的書啊，里面什么科學(xué)內(nèi)容都有……”

我當(dāng)時(shí)真想自己掏錢買下，作為禮物送給那個(gè)男孩。那位母親最終從錢包里掏出錢，買下了那本厚得像磚頭一樣的書，還讓我在扉頁上簽上了我的名字。

整個(gè)上午，我只賣出這一本書。所以，時(shí)間一到我立即起身離開了那張讓我?guī)缀跸虏涣伺_(tái)的條桌，插好筆后“落荒而逃”。但是，好歹我總算簽名售出一本，保住了一點(diǎn)臉面。

后來，這本厚書居然還能再版，讓我大為吃驚。當(dāng)然，在我心中，這本書的故事性強(qiáng)，同時(shí)又配有上千張照片，實(shí)在是一本很好的五千年科學(xué)通史通俗讀物，讀者面很廣，初中水平以上的人都可以看懂。最讓我感到可惜的是，出版社編輯把所有的照片都套上了一層顏色。如果套的是淺紅色，就不會(huì)降低照片的清晰度，可惜大部分照片套的是比較深的顏色，結(jié)果有很多本來很清晰的照片卻因?yàn)楸惶咨媚：磺?。喜歡買書的我，深知照片清晰與否直接與讀者愿不愿意掏錢購買有密切關(guān)系。我現(xiàn)在想起來仍覺得可惜！