自序

上世紀(jì)七十年代末走進(jìn)大學(xué)校門后，我最喜歡的是中國古典文學(xué)、古典文論和西方文論，至今仍然記得剛買到朱東潤主編的《中國古代文學(xué)作品選》，郭紹虞主編的《中國歷代文論選》和伍蠡甫、蔣孔陽主編的《西方文論選》時的興奮。在古典文學(xué)方面，我最喜歡的又是嵇康的詩文與姜夔的詞，曾發(fā)愿要下一番功夫進(jìn)行研究。我當(dāng)時讀的版本是人民文學(xué)出版社1962年出版的戴明揚(yáng)先生的《嵇康集校注》和中華書局1958年出版的夏承燾先生的《姜白石詞編年箋?！贰：髸?981年由上海古籍出版社重印，但前書卻一直未見重印或再版。

這使我很感困惑?！拔母铩苯Y(jié)束后，各出版社紛紛出版各種古典文學(xué)作品，當(dāng)時比較權(quán)威也甚為流行的是：

人民文學(xué)出版社編輯出版的“中國古典文學(xué)讀本叢書”。

中華書局編輯出版的“中國古典文學(xué)基本叢書”。

上海古籍出版社編輯出版的“中國古典文學(xué)叢書”。

在此后的30多年中，三套叢書大量推出，或為舊版重印，或為新近整理，于學(xué)習(xí)古典文學(xué)作品極有便利。我理所當(dāng)然地期待《嵇康集校注》的重印或再版，但一直失望。直到2014年，它才由中華書局作為“中國古典文學(xué)基本叢書”再版，今年又作為“中華國學(xué)文庫”重印。一本學(xué)術(shù)名著，讀者又廣泛需要，都要在距離初版半個世紀(jì)后才重版，其中的原因我百思不得其解：

要說質(zhì)量，戴明揚(yáng)先生的校注肯定是可以信任的。2014年的“出版說明”也如此說明：“《嵇康集校注》詳校諸本，厘定文字，擇錄舊注，征引典故，廣輯嵇康事跡及其人其作之評論，用力甚勤?！毙掳鎸εf版也只是補(bǔ)苴罅漏：覆校底本，核對征引文獻(xiàn)，施以全式標(biāo)點。

要說市場，嵇康的詩文不但在文學(xué)史、思想史上地位極高，且也為當(dāng)代學(xué)者所喜愛。我就買過1986年黃山書社出版的《嵇康集注》，2009年云南教育出版社“大家精要”中的《嵇康》。地方出版社都在出版今人整理的嵇康集，人民文學(xué)出版社何以不趁勢重印或新版？從經(jīng)濟(jì)上考慮，在1980年代的閱讀環(huán)境中，像《嵇康集》這樣的名著，印數(shù)一定不會少，至少會是人民文學(xué)出版社出版的“中國古典文學(xué)讀本叢書”中印數(shù)較多的一種。

要說有傾向方面的顧慮，嵇康當(dāng)然是魏晉之際的“異端人物”，但經(jīng)過1970年代末的思想解放運(yùn)動，他不應(yīng)當(dāng)是有爭議的古代人物，何況魯迅對他有過很高的評價并耗費大量時日考?！讹导?，1980年以來的各種文學(xué)史也都對之評價甚高。事實上，黃山書社和云南教育出版社出版的嵇康集并沒有引起政治上的議論。而與嵇康齊名的阮籍，不但上海古籍出版社1978年就整理出版了《阮籍集》作為“中國古典文學(xué)叢書”之一；1987年中華書局又出版了陳伯君的《阮籍集校注》作為“中國古典文學(xué)基本叢書”。

這不應(yīng)當(dāng)是人民文學(xué)出版社的疏忽。謎底何在，希望有人說明。

也是在1980年代的大學(xué)期間，因為老師的引用，我注意到了葉嘉瑩女士的作品，先后讀過、買過《迦陵論詞叢稿》（上海古籍出版社1980年版）、《中國古典詩歌評論集》（廣東人民出版社1981年版》、《王國維及其文學(xué)批評》（廣東人民出版社1982年版）、《迦陵論詩叢稿》（中華書局1984年版）四書。此后，我雖已不再有做古典文學(xué)專家的夢想，但每逢遇到葉著，一般也還是買下。1997年，河北教育出版社出版的《漢魏六朝詩講錄》，是1980年代葉嘉瑩在加拿大溫哥華不列顛哥倫比亞大學(xué)講授中古詩歌時的講稿。我注意到其中一段話：

有一本書我還要提一下，就是戴明揚(yáng)在1962年寫的由北京人民文學(xué)出版社出的《嵇康集校注》，這本書收集的資料很全，而且對其中所收集的資料還附有自己的考證。我要說的有些人著書立說，在某一特定的歷史環(huán)境和歷史背景下是具有特殊的寓意的。阮籍在魏晉之交將自己內(nèi)心隱藏的萬端感慨借詩歌加以表達(dá)，而有的人不用詩，而是用編書來表達(dá)。魏晉之交正直的知識分子嵇康被無端地殺死了，而到了20世紀(jì)六十年代“反右”之后，“文革”之前將這本表達(dá)清白正直知識分子內(nèi)心感慨的詩文集整理得這么好，這實在是一件很微妙的事情，當(dāng)然我不能說其中一定有什么意思，但我深信有許多學(xué)術(shù)著作之中是有著編著者的理想和志意的。

這就引出一個問題：戴明揚(yáng)在校注嵇康時有無政治上的關(guān)懷？戴是黃侃的弟子，1929年畢業(yè)于北京大學(xué)中文系，先后在多所高校從事古典文學(xué)教學(xué)和研究。1953年，時任四川大學(xué)教授的戴明揚(yáng)先生去世，《嵇康集校注》并非寫出于1962年，當(dāng)然不存在對“反右”與“文革”期間的氣氛有所反應(yīng)的問題。據(jù)安慶師范學(xué)院葉當(dāng)前先生研究，從大學(xué)期間直到1953年去世，戴一直在校注嵇康，而其接觸嵇康的機(jī)緣，或許是因為《廣陵散》與古琴曲，根據(jù)是他在《廣陵散考》一文中所說的一段話：“予少好雅琴，因頗留心其故實，昔年謁楊時百先生，見案上稿有說嵇叔夜《廣陵散》者，叩以此曲之情致，先生曰：‘此殺伐之聲也?！瘯r已入夜，遂未竟談，即聽《漁歌》一曲而別，其后先生忽歸道山，不能請益矣。迨先生書出，始獲觀其全文，與予意略有不合，乃更詳考之，作為此篇，區(qū)以十目?！比~文認(rèn)為，這是戴講自己寫《廣陵散考》的動機(jī)與始末，也正是戴氏研究嵇康的開始。葉文還認(rèn)為，戴校注嵇康集主要基于專業(yè)學(xué)術(shù)的考慮，故“不必追究戴明揚(yáng)校注《嵇康集》是不是有特殊的政治關(guān)懷”。葉文客觀平實，所論合理。所以，葉嘉瑩女士講嵇康時的“聯(lián)想”并非事實。

不過，葉的“聯(lián)想”也不是毫無道理。戴明揚(yáng)早已去世，《嵇康集校注》卻是1962年出版的。此時正是“經(jīng)濟(jì)困難”、“政策調(diào)整”時期，文化領(lǐng)域相對寬松，此前此后一些不能出版的作品，都可能在此期間問世。對此，我們可以從上面對哲學(xué)家馮友蘭的新評價中看出。1949年后，馮友蘭一直受到批判，他自己也不斷地寫檢討、做交代。1958年6月5日，意識形態(tài)領(lǐng)導(dǎo)人之一康生在中宣部召開的政治理論教育工作座談會上說：馮友蘭的哲學(xué)，說什么抽象的意義，實際上他的哲學(xué)并不是什么哲學(xué)，說得好一點是語言學(xué)，只是玩語言上的詭辯。但到了1961年4月23日、5月6日，康生在談到毛澤東說的“中國的知識分子一方面要改造，一方面要看成國家財富”的觀點時，又說：我們現(xiàn)在是否真的看成財產(chǎn)，如馮友蘭是病毒還是財產(chǎn)，我看病毒是有一點，但基本上還是財產(chǎn)。他責(zé)問北京市委領(lǐng)導(dǎo)：高級黨校請過朱光潛、馮友蘭去講課，你們市委黨校說還沒有？意識形態(tài)的領(lǐng)導(dǎo)人如此與時俱變，下面的事也就不難理解。據(jù)現(xiàn)代史專家李新回憶：1962年，他主編的《中國新民主主義革命時間通史》四卷出齊，不久就“收到學(xué)部副主任潘梓年一封信，說我們不應(yīng)在書里公開批評馮友蘭和賀麟的學(xué)術(shù)觀點，并說馮、賀都是政協(xié)委員、學(xué)術(shù)界的知名人士，我們這樣作在妨礙統(tǒng)一戰(zhàn)線。看了這封信我感到很奇怪，前些時候你們不是隨便就批判人，任意給人家戴上‘右派’、‘右傾’帽子嗎？怎么現(xiàn)在（七千人大會之后）竟連學(xué)術(shù)批評（而且是歷史上的）也不能進(jìn)行了呢？要就是一團(tuán)和氣，要就是把人打倒整死，這算什么樣的統(tǒng)一戰(zhàn)線?！?img alt="" src="https://img.dushu.com/2021/06/02/17430614989802.png" />

事實上，不但《嵇康集校注》在此期間出版，嵇康其人也以另一種方式進(jìn)入我們的文化生活。老作家陳翔鶴繼《陶淵明寫〈挽歌〉》（發(fā)表于1961年第11期《人民文學(xué)》）后，又發(fā)表了以嵇康生平為素材的《廣陵散》（發(fā)表于《人民文學(xué)》1962年第10期），敘述嵇康因不慕權(quán)貴、恣情任性，為權(quán)臣鐘會所構(gòu)陷，與友人呂安一起被司馬集團(tuán)殺害的故事。《廣陵散》寫出了知識分子在政治漩渦中無地自由的處境和嵇康欲“獨善其身”而不能的形象，完全可能引發(fā)五六十年代知識分子的聯(lián)想。為防止這一點，陳特意在《附記》中提出要區(qū)分不同時代，要讀者不要產(chǎn)生聯(lián)想：“這篇故事是想通過嵇康、呂安的無辜被殺，來反映一下在魏晉易代之際，由于封建統(tǒng)治階級爭奪王位和政權(quán)，一些具有反抗性、正義感的藝術(shù)家們，曾經(jīng)遇見過怎樣的一種慘痛不幸遭遇。像嵇康、呂安這樣的人，如果生在今世，我們不難想象，是要在作家協(xié)會或音樂家協(xié)會的負(fù)責(zé)同志中才能找到他們，然而他們就是那樣在最高封建統(tǒng)治階級曹氏和司馬氏兩家內(nèi)部斗爭中白白作了犧牲?！比欢?，陳翔鶴批判舊時代、頌揚(yáng)新時代的美意沒有被接受，或者說，他的謹(jǐn)慎沒有給他帶來安全?！袄щy”和“調(diào)整”期結(jié)束后的1964年秋，康生在北京展覽館劇場做了一個報告，號召文化界進(jìn)行大批判。根據(jù)這個報告，文學(xué)界開始批判陳翔鶴的小說。輕者如古典文學(xué)專家余冠英所說小說的內(nèi)容“充滿了陰暗消極的思想情緒，宣揚(yáng)了灰色的人生觀”，從中“只能聽到?jīng)]落階級的哀鳴和夢囈”。重者則將小說與1959年“廬山會議”掛鉤，說它們“惡毒地攻擊黨的廬山會議”，“險惡地為右傾機(jī)會主義分子鳴冤，煽動他們起來和黨抗?fàn)幍降住薄?969年4月，受到迫害的陳翔鶴含冤去世，《廣陵散》悲劇重演。

那么，陳翔鶴寫作《廣陵散》是否有什么特別的“政治關(guān)懷”呢？應(yīng)當(dāng)不是。陳是老作家，1954年后又編輯《文學(xué)遺產(chǎn)》，寫歷史人物小說是很自然的事。陳是1939年入黨的老黨員，49年后也是文教界高官，對黨的忠誠是無可懷疑的，所以不可能有什么“影射”。問題只是在于，對于嵇康等魏晉士人這種漠視權(quán)貴、任真率性、清高獨立的人格，陳有認(rèn)同的一面，在環(huán)境松動時借機(jī)抒發(fā)一下心中的塊壘也是可能的，而這又在一定程度上得到了多年噤若寒蟬的知識分子的共鳴，所以到了史無前例的“文革”前夕，這篇小說受到嚴(yán)厲批判就不是不可解釋的。1978年11月，中共文學(xué)研究所總支委員會為陳翔鶴平反，次年4月13日，《光明日報》發(fā)表陳翔鶴追悼會的新聞。

葉嘉瑩女士的聯(lián)想不是偶然的。政治至上是前所未有的20世紀(jì)現(xiàn)象，中外都有許多經(jīng)驗教訓(xùn)，知識人的關(guān)懷很大程度上來自外部的壓力。本來，知識人的關(guān)懷主要應(yīng)當(dāng)在文化、藝術(shù)和學(xué)術(shù)方面，政治原不是他的專業(yè)。但在高壓的氣氛下，文化無由自主，文人無法獨立，知識人的關(guān)懷也就被迫集中于政治，“關(guān)心政治”成為中外知識人的積習(xí)，類似嵇康這樣的人物及其詩文自然也就會被用作心理寄托。文化政治化一方面造成了無數(shù)文化悲劇，另一方面也發(fā)生了無數(shù)可驚可嘆的文化故事。時過境遷，他們的所思所為幾乎不可理解——現(xiàn)代讀者怎么能完全讀懂哲學(xué)家馮友蘭當(dāng)年無數(shù)的檢討和交代？本書所述的文化人，大多與此有關(guān)。但要說明的是，寫這些文章的本意不只在于回顧歷史，也希望借此向一個更現(xiàn)實的問題引申：在政治依然強(qiáng)大但時代的主題畢竟已經(jīng)轉(zhuǎn)向經(jīng)濟(jì)之后，知識人是否就不存在壓力呢？

再說一件與葉嘉瑩女士有關(guān)的事。1987年，葉與著名學(xué)者繆鉞合作撰寫的《靈谿詞說》由上海古籍出版社出版，第一版印數(shù)4500冊（平裝3000，精裝1500）。因為有閱讀葉、繆兩先生著作的經(jīng)驗，當(dāng)我在書店看到此書時，毫不猶豫地買了一本精裝本（定價8.9，比平裝多了1.4元）。但當(dāng)該書續(xù)編于1993年時，卻是由湖南的岳麓書社出版的，書名亦改為《詞學(xué)古今談》。一本名著的正續(xù)編不是由一家出版社出版，且出之以不同的書名，很是令人疑惑。雖然當(dāng)時的岳麓書社聲譽(yù)頗好，但依世俗之見，古籍出版還是以中華書局、上海古籍出版社為優(yōu)。那為什么要改出版社、改書名呢？葉的說明是：《靈谿詞說》出書之際，“據(jù)上海古籍友人相告云各地新華書店對此書征訂之冊數(shù)甚少，此或由于此書之題名及撰寫之體例皆不免過于古雅之故?！边@就是說，4500冊很可能也沒有全部賣出。1992年此續(xù)編完成時，葉希望此書能在繆先生90華誕之際出版，曾函詢上海古籍是否愿意出版。“俟接復(fù)函之雖極愿出版此書，但因出版任務(wù)過重，積壓稿件甚多，無法趕在繆先生壽期出版。”但我以小人之心猜測，上海古籍之所以不愿出版續(xù)編，可能是出于經(jīng)濟(jì)方面的考慮?！鹅`谿詞說》銷路不佳，從經(jīng)濟(jì)效益上說，不太合算。事實上，《詞學(xué)古今談》只印了1500冊，岳麓書社肯定是賠錢的。如此則上海古籍所謂“出版任務(wù)過重”云云很可能是托詞，這樣權(quán)威的出版社什么時候任務(wù)不重？這樣權(quán)威的出版社當(dāng)然也不宜以經(jīng)濟(jì)原因拒絕繆、葉兩位知名學(xué)者。1990年代初，正是中國學(xué)術(shù)著作出版最困難的時期，一方面市場經(jīng)濟(jì)初潮涌動，幾乎全民都奔錢而去；另一方面官方的發(fā)行系統(tǒng)效能極差，民營的“二渠道”剛剛起步，所營銷的主要是通俗書籍。如果像葉、繆這樣名滿天下的作者出書都有困難，遑論其他學(xué)者？我在揚(yáng)州讀書時的老師李人鑒先生，1936年即開始研究《史記》，1985年完成百萬字巨著《太史公書校讀記》后，出版無望。好像是1986年的秋天，我在廣州文德路79號的蝸居里，讀到《光明日報》的一篇為此事鳴不平的報道，想起的李先生的清貧刻苦，私心甚為高興，以為會有出版社響應(yīng)。然而一直要到1994年，此書才由甘肅人民出版社出版。而李先生與此書相關(guān)的《史記十表考證》（50多萬字）、《史記語法概要》（20多萬字）、《史記索隱單行本校讀記》（10多萬字）、《司馬子長年譜》（20萬字左右）等四部書稿，卻至今也未見出版。

在過去的20多年中，中國經(jīng)濟(jì)和經(jīng)濟(jì)對文化出版的投入都發(fā)生了很大變化，像《靈谿詞說》這樣的著作一般來說已不存在出版困難的問題，葉嘉瑩的論著一版再版，繆先生的全集也已由河北教育出版社出版。2014年，《靈谿詞說》正續(xù)編終于由北京大學(xué)出版社首次完整呈現(xiàn)，出版者稱之為“深受讀者稱賞的詞學(xué)經(jīng)典”——想到此書當(dāng)年的出版困難，真令人有人事全非之慨。所以，盡管依然有優(yōu)秀著作出版困難，但現(xiàn)在知識人的焦慮主要不在學(xué)術(shù)論著出版方面，而是在全民日見富裕之時如何擺脫相對貧困，是如何把知識化為財富獲得經(jīng)濟(jì)上的成功。在經(jīng)過了一百多年來無數(shù)沖突、奮進(jìn)和犧牲之后，21世紀(jì)的中國已經(jīng)開始了從鄉(xiāng)村社會到城市社會、從革命中心到財富中心的轉(zhuǎn)變，知識人的處境也發(fā)生了巨大變化。當(dāng)政治關(guān)懷和壓力已不是唯一的甚至已不是主要的今天，知識人又增加了經(jīng)濟(jì)方面的關(guān)懷和壓力，本來就沒有在現(xiàn)代知識界真正生根的文化關(guān)懷又遭遇新的挑戰(zhàn)。而且，知識人面臨的壓力不只是來自政治和經(jīng)濟(jì)，也來自文化領(lǐng)域的變遷，因為今天的文化已更多的是娛樂和休閑。以學(xué)術(shù)文化為業(yè)的知識人到哪里去尋找可以安身立命的“文化”？這個問題沒有答案，本書所述的這些知識人，其豐盛的文化生涯大多充滿政治糾結(jié)、家國情懷和個體遭遇，他們的情懷、壓力以及由此而來的苦樂、得失并未離我們遠(yuǎn)去。他們的故事和思想有助于我們理解今天的形勢和處境。無論如何，只是因為我們有關(guān)懷，所以我們才有壓力。關(guān)懷和壓力，過去是，將來也依然是知識人身份的表征。

本書所涉知識人限于中德兩國。多年來，中德文化思想社會主義興味盎然，這兩個國家在20世紀(jì)所進(jìn)行的大規(guī)模的激進(jìn)文化實驗也是我寫作的主要領(lǐng)域。這些文字寫于近20年間，分屬不同的研究計劃，收入本書時，均有所補(bǔ)正。這本文集是在梁由之先生的提議下編選的。幾年前，梁先生就為我編過幾本書，均未能出版。本書的出版并不能彌補(bǔ)此前的遺憾，但梁先生的勞動畢竟因此而稍有收獲，我為此高興。在悶熱的上海，我向海濱的梁由之先生和本書責(zé)任編輯叢曉眉女士、張春峰先生表達(dá)我的感激之情。

單世聯(lián)，2015年7月19日

葉嘉瑩：《漢魏六朝詩講錄》（根據(jù)1980年講課錄音整理，1990年整理出版），石家莊：河北教育出版社1997年版，第342頁。
葉當(dāng)前：“論戴明揚(yáng)《嵇康集校注》——兼及戴明揚(yáng)對魯迅《嵇康集》的校正”，載《江淮論壇》2012年第5期，第183頁。葉文提到我在2007年10月“第四屆開放論壇暨第二屆思想史論壇”發(fā)言時說的戴著“有沒有特別的政治關(guān)懷”一語，我當(dāng)時并未做肯定判斷，只是在引過葉嘉瑩那段話時提出了這個問題。
陳徒手：《故國人民有所思》，北京：三聯(lián)書店2013年版，第93、98頁。
李新：《回望流年——李新回憶錄續(xù)篇》，北京圖書館出版社1998年版，第103頁。
葉嘉瑩：《古今詞說·序》，長沙：岳麓書社1993年版，第1、2頁。