陳紀(jì)瀅

我于1930年就與報(bào)紙副刊發(fā)生了職務(wù)上的關(guān)系，到現(xiàn)在我不但仍然與副刊有職務(wù)上的關(guān)系，而且始終是一個(gè)副刊的讀者。其實(shí)我還非常注意新聞，每天的報(bào)紙，我很少不是從第一條讀到最后的，夸張一點(diǎn)說，我總算喜歡讀報(bào)或者關(guān)心報(bào)紙的一個(gè)人。我第一次編副刊是在1930年，編哈爾濱的《國際協(xié)報(bào)》的《國際公園》，現(xiàn)在的好多名作家都在那上邊投過稿，以后是1933年在天津，編《大公報(bào)》的《小公園》。1935年在漢口，我又編《大光報(bào)》的《大光別墅》，自1937年起一直到現(xiàn)在，我在編《大公報(bào)》的《戰(zhàn)線》。

我毫不客氣地說：我編過的刊物，實(shí)在編得不算怎么好，或者簡直無甚可取。但其中也有不少在當(dāng)時(shí)轟動(dòng)一時(shí)的。但是無論如何，我編過的副刊，并沒有一個(gè)合乎我自己的理想的。其中原因自然很多，大體說來，受出版限制的原因不小。要問：什么是你理想中的副刊呢？那么，至少一個(gè)副刊需要包括以下幾類內(nèi)容才近乎我理想中的副刊。第一，在篇幅上，它必須有六欄至九欄的地位，而且是日刊；第二，在內(nèi)容上，必須具有時(shí)代意義，有啟示性，有文學(xué)風(fēng)格；第三，在文字上，它必須是深入淺出，引人入勝的。

我認(rèn)為新聞版是讀者關(guān)心的所在，副刊則是讀者靈魂寄托的所在。本此定義，我以為一篇好的文藝作品它本身雖不是新聞，實(shí)具有新聞性，同時(shí)因?yàn)樗俏膶W(xué)作品，而且具有永久性。所以當(dāng)我們讀了一篇好的小說，可以讓我們眉飛色舞，拍案叫絕，同時(shí)又給我們永留深刻的印象，一生不忘。因此一個(gè)好的副刊的讀者常常會(huì)比新聞版的讀者多，而且常常是固定的讀者，其中最大的原因，當(dāng)系文藝作品常與讀者心靈深處結(jié)合，有耐人尋味的地方。

為什么說內(nèi)容要有時(shí)代意義呢？所謂時(shí)代意義，并非如抗戰(zhàn)時(shí)期，張口大炮，閉口機(jī)關(guān)槍，而成為抗戰(zhàn)八股。時(shí)代意義是寫實(shí)，是反對(duì)開倒車和做出世的想象。所以我常想，假使情形許可，一定可以把隨時(shí)隨地發(fā)生的事情從集體尋找資料、集中資料到分配資料，然后再拿筆寫。這與寫新聞的過程雖多少相仿，但消化過程是不同的。它是通過作者的理解、主觀強(qiáng)調(diào)和文藝的筆鋒而成的，所以它成功之后是一篇有生命力、結(jié)構(gòu)完整的東西。

假如說文藝必須要配合政治的話，那么，寫實(shí)主義是可以影響政治的。一篇有內(nèi)容的描寫建設(shè)的文藝作品，也許比一篇枯燥無味的新聞?dòng)浭氯菀滓巳プx，近代多少文藝著作，不是一個(gè)時(shí)代一個(gè)社會(huì)的縮影？但一篇論文，則只能夠盡了它一時(shí)的功用，甚少永垂不朽。自然，我們不能輕視新聞?wù)撐挠浭碌臅r(shí)間性和它的影響力。

新聞?wù)撐某Ｊ钦f理的、直接教育人的，因此，它的優(yōu)點(diǎn)在于長槍直入、一針見血，即不痛快淋漓，必須要慢條斯理。文藝作品則不然，它的優(yōu)點(diǎn)在于含蓄、在于暗示、在于啟迪。寫法也不同，論文越直截了當(dāng)越好，文藝作品則越曲折越好。

可是，文藝作品特別需要深入淺出。我們過去的洋化文藝作品已經(jīng)過時(shí)了，新文言體的小說也不時(shí)興了。今后必須要趨向口語化，寫大眾喜聞樂見而且容易懂得的文字，才能適應(yīng)和領(lǐng)導(dǎo)新的文化運(yùn)動(dòng)(與適合一般人所稱的通俗還不盡同)，尤其報(bào)紙副刊上的文字，必須這樣才能吸引非文藝愛好者的讀者?？墒歉笨N類(單指文藝性副刊)內(nèi)容既如此，也就不能不依其性質(zhì)至少劃分為兩種，一種可以說是專為嗜好文藝寫作及作家們預(yù)備的，這一種副刊是學(xué)院派的，無妨深刻、專造化；另一種是給一般讀者預(yù)備的，它是大多數(shù)讀者興趣(非低級(jí)的)的所在，誰都可以看得懂，并且人人需要它。

過去的副刊，《大公報(bào)》的《小公園》，介乎上邊所說兩種之間?！渡虾Ａ?bào)》的《言林》是屬于后邊所舉的性質(zhì)，但它還有一個(gè)特長：短小精悍?！渡陥?bào)》的《自由談》所刊第一種內(nèi)容多，后一種少。這幾個(gè)副刊，在戰(zhàn)前都曾擁有大量讀者。

一個(gè)刊物應(yīng)有特性。不錯(cuò)，因?yàn)闆]有特性，也就沒有自己。但是特性的所在，決不在于迎合讀者的趣味，而在于引導(dǎo)讀者的趣味。一個(gè)刊物的特性，尤其是一個(gè)報(bào)紙副刊的特性，絕對(duì)不是自己露鋒芒和標(biāo)新立異的工作，它一定是配合報(bào)紙本身的一種文字輔佐物。我?？匆娡谝粡垐?bào)上，言論互相矛盾，甚至公開互相詆毀的現(xiàn)象，這實(shí)在不應(yīng)該！因?yàn)檫@樣，讓留心的讀者，一定看出你本家的言論就不統(tǒng)一，怎能取得別人的信任？所以我從來都主張副刊與報(bào)紙新聞言論一元化。

至于一般人認(rèn)為副刊不過是一個(gè)“報(bào)屁股”，隨隨便便的一種東西而已。關(guān)什么緊要？并不是我們編副刊的一定非把副刊的身價(jià)抬高不可，但我充分相信，假設(shè)編得好，它也有無上的權(quán)威和廣大的讀者群。在若干年以后，也許深留在一般人腦海的是副刊。二十年前的《民國日?qǐng)?bào)》，現(xiàn)在遺留在一般人腦海的，恐怕是邵力子先生編的《覺悟》?！冻繄?bào)》時(shí)代的《晨報(bào)副鐫》也是令人難忘的?！稌r(shí)事新報(bào)》的《學(xué)燈》，甚至《益世報(bào)》的《益智》都在人們的記憶之中。

因此，我感覺無論一般人怎樣輕視副刊，但是副刊在讀者的心靈深處有印象，就是在輕視它的人心中也不能無印象。它被人需要，則是極明顯的。

在過去，副刊已在讀者群里產(chǎn)生了很大的影響，二十年來，新文藝更在讀者心中扎下了根，所以今后副刊的地位更重要了，它不但不是“屁股”，恐怕在戰(zhàn)后，報(bào)紙一到，先搶著看的是副刊。而將來報(bào)紙也必須繼續(xù)這個(gè)作風(fēng)，把較多的篇幅給予副刊，好讓它給新中國注射多量的新的血液。

(原載《中外春秋》第一卷，1943年8月30日重慶出版)