兒女

回想四個月以前，我猶似押送囚犯，突然地把小燕子似的一群兒女從上海的租寓中拖出，載上火車，送回鄉(xiāng)間，關(guān)進(jìn)低小的平屋中。自己仍回到上海的租界中，獨(dú)居了四個月。這舉動究竟出于什么旨意，本于什么計(jì)劃，現(xiàn)在回想起來，連自己也不相信。其實(shí)旨意與計(jì)劃，都是虛空的，自騙自擾的，實(shí)際于人生有什么利益呢?只贏得世故塵勞，做弄幾番歡愁的感情，增加心頭的創(chuàng)痕罷了!

當(dāng)時我獨(dú)自回到上海，走進(jìn)空寂的租寓，心中不絕地浮起這兩句《楞嚴(yán)》經(jīng)文：“十方虛空在汝心中，猶如白云點(diǎn)太清里；況諸世界在虛空耶!”

晚上整理房室，把剩在灶間里的籃缽、器皿、余薪、余米，以及其他三年來寓居中所用的家常零星物件，盡行送給來幫我做短工的、鄰近的小店里的兒子。只有四雙破舊的小孩子的鞋子(不知為什么緣故)，我不送掉，拿來整齊地?cái)[在自己的床下，而且后來看到的時候常常感到一種無名的愉快。直到好幾天之后，鄰居的友人過來閑談，說起這床下的小鞋子陰氣迫人，我方始悟到自己的癡態(tài)，就把它們拿掉了。

朋友們說我關(guān)心兒女。我對于兒女的確關(guān)心，在獨(dú)居中更常有懸念的時候。但我自以為這關(guān)心與懸念中，除了本能以外，似乎尚含有一種更強(qiáng)的加味。所以我往往不顧自己的畫技與文筆的拙陋，動輒描摹。因?yàn)槲业膬号际呛⒆觽?，最年長的不過九歲，所以我對于兒女的關(guān)心與懸念中，有一部分是對于孩子們——普天下的孩子們——的關(guān)心與懸念。他們成人以后我對他們怎樣?現(xiàn)在自己也不能曉得，但可推知其一定與現(xiàn)在不同，因?yàn)椴粡?fù)含有那種加味了。

回想過去四個月的悠閑寧靜的獨(dú)居生活，在我也頗覺得可戀，又可感謝。然而一旦回到故鄉(xiāng)的平屋里，被圍在一群兒女的中間的時候，我又不禁自傷了。因?yàn)槲夷欠N生活，或枯坐，默想，或鉆研，搜求，或敷衍，應(yīng)酬，比較起他們的天真、健全、活躍的生活來，明明是變態(tài)的，病的，殘廢的。

有一個炎夏的下午，我回到家中了。第二天的傍晚，我領(lǐng)了四個孩子——九歲的阿寶、七歲的軟軟、五歲的瞻瞻、三歲的阿韋——到小院中的槐蔭下，坐在地上吃西瓜。夕暮的紫色中，炎陽的紅味漸漸消減，涼夜的青味漸漸加濃起來。微風(fēng)吹動孩子們的細(xì)絲一般的頭發(fā)，身體上汗氣已經(jīng)全消，百感暢快的時候，孩子們似乎已經(jīng)充溢著生的歡喜，非發(fā)泄不可了。最初是三歲的孩子的音樂的表現(xiàn)，他滿足之余，笑嘻嘻搖擺著身子，口中一面嚼西瓜，一面發(fā)出一種像花貓偷食時候的“ngam　ngam”的聲音來。這音樂的表現(xiàn)立刻喚起了五歲的瞻瞻的共鳴，他接著發(fā)表他的詩：“瞻瞻吃西瓜，寶姐姐吃西瓜，軟軟吃西瓜，阿韋吃西瓜?！边@詩的表現(xiàn)又立刻引起了七歲與九歲的孩子的散文的、數(shù)學(xué)的興味：他們立刻把瞻瞻的詩句的意義歸納起來，報(bào)告其結(jié)果：“四個人吃四塊西瓜?！?/p>

于是我就做了評判者，在自己心中批判他們的作品。我覺得三歲的阿韋的音樂的表現(xiàn)最為深刻而完全，最能全般表出他的歡喜的感情。五歲的瞻瞻把這歡喜的感情翻譯為(他的)詩，已打了一個折扣；然尚帶著節(jié)奏與旋律的分子，猶有活躍的生命流露著。至于軟軟與阿寶的散文的、數(shù)學(xué)的、概念的表現(xiàn)，比較起來更膚淺一層。然而看他們的態(tài)度，全部精神沒入在吃西瓜的一事中，其明慧的心眼，比大人們所見的完全得多。天地間最健全的心眼，只是孩子們的所有物，世間事物的真相，只有孩子們能最明確、最完全地見到。我比起他們來，真的心眼已經(jīng)被世智塵勞所蒙蔽，所斲喪，是一個可憐的殘廢者了。我實(shí)在不敢受他們“父親”的稱呼，倘然“父親”是尊崇的。

我在平屋的南窗下暫設(shè)一張小桌子，上面按照一定的秩序而布置著稿紙、信篋、筆硯、墨水瓶、漿糊瓶、時表和茶盤等，不喜歡別人來任意移動，這是我獨(dú)居時的慣癖。我——我們大人——平常的舉止，總是謹(jǐn)慎，細(xì)心，端詳，斯文。例如磨墨，放筆，倒茶等，都小心從事，故桌上的布置每日依然，不致破壞或擾亂。因?yàn)槲业氖肿愕慕钣X已經(jīng)由于屢受物理的教訓(xùn)而深深地養(yǎng)成一種謹(jǐn)惕的慣性了。然而孩子們一爬到我的案上，就搗亂我的秩序，破壞我的桌上的構(gòu)圖，毀損我的器物。他們拿起自來水筆來一揮，灑了一桌子又一衣襟的墨水點(diǎn)；又把筆尖蘸在漿糊瓶里。他們用勁拔開毛筆的銅筆套，手背撞翻茶壺，壺蓋打碎在地板上……這在當(dāng)時實(shí)在使我不耐煩，我不免哼喝他們，奪脫他們手里的東西，甚至批他們的小頰。然而我立刻后悔：哼喝之后立刻繼之以笑，奪了之后立刻加倍奉還，批頰的手在中途軟卻，終于變批為撫。因?yàn)槲伊⒖套晕蚱浞牵何乙蠛⒆觽兊呐e止同我自己一樣，何其乖謬!我——我們大人——的舉止謹(jǐn)惕，是為了身體手足的筋覺已經(jīng)受了種種現(xiàn)實(shí)的壓迫而痙攣了的緣故。孩子們尚保有天賦的健全的身手與真樸活躍的元?dú)猓M像我們的窮屈?揖讓、進(jìn)退、規(guī)行、矩步等大人們的禮貌，猶如刑具，都是戕賊這天賦的健全的身手的。于是活躍的人逐漸變成了手足麻痹、半身不遂的殘廢者。殘廢者要求健全者的舉止同他自己一樣，何其乖謬!

兒女對我的關(guān)系如何?我不曾預(yù)備到這世間來做父親，故心中常是疑惑不明，又覺得非常奇怪。我與他們(現(xiàn)在)完全是異世界的人，他們比我聰明、健全得多；然而他們又是我所生的兒女。這是何等奇妙的關(guān)系!世人以膝下有兒女為幸福，希望以兒女永續(xù)其自我，我實(shí)在不解他們的心理。我以為世間人與人的關(guān)系，最自然最合理的莫如朋友。君臣、父子、昆弟、夫婦之情，在十分自然合理的時候都不外乎是一種廣義的友誼。所以朋友之情，實(shí)在是一切人情的基礎(chǔ)?！芭螅愐?。”并育于大地上的人，都是同類的朋友，共為大自然的兒女。世間的人，忘卻了他們的大父母，而只知有小父母，以為父母能生兒女，兒女為父母所生，故兒女可以永續(xù)父母的自我，而使之永存。于是無子者嘆天道之無知，子不肖者自傷其天命，而狂進(jìn)杯中之物，其實(shí)天道有何厚薄于其齊生并育的兒女!我真不解他們的心理。

近來我的心為四事所占據(jù)了：天上的神明與星辰，人間的藝術(shù)與兒童，這小燕子似的一群兒女，是在人世間與我因緣最深的兒童，他們在我心中占有與神明、星辰、藝術(shù)同等的地位。

戊辰〔1928〕年韋馱圣誕作于石灣

（原載1928年10月10日《小說月報(bào)》第19卷第10號）