顏面

我小時(shí)候從李叔同先生學(xué)習(xí)彈琴，每彈錯(cuò)了一處，李先生回頭向我一看。我對于這一看比什么都害怕。當(dāng)時(shí)也不自知其理由，只覺得有一種不可當(dāng)力，使我難于消受?，F(xiàn)在回想起來，方知他這一看的顏面表情中歷歷表出著對于音樂藝術(shù)的尊敬，對于教育使命的嚴(yán)重，和對于我的疏忽的懲誡，實(shí)在比校長先生的一番訓(xùn)話更可使我感動(dòng)。古人有故意誤拂琴弦，以求周郎的一顧的；我當(dāng)時(shí)實(shí)在怕見李先生的一顧，總是預(yù)先練得很熟，然后到他面前去還琴。

但是現(xiàn)在，李先生那種嚴(yán)肅的慈祥的臉色已不易再見，卻在世間看飽了各種各樣的奇異的臉色?！?dāng)作雕刻或紙臉具看時(shí)，倒也很有興味。

在人們談話議論的座中，與其聽他們的言辭的意義，不如看他們的顏面的變化，興味好得多，且在實(shí)際上，也可以更深切地了解各人的心理。因?yàn)楦星榈膹?fù)雜深刻的部分，往往為理義的言說所不能表出，而在“造形的”（plastic）臉色上歷歷地披露著。不但如此，盡有口上說“是”而臉上明明表出“非”的怪事。聰明的對手也能不聽其言辭而但窺其臉色，正確地會(huì)得其心理。然而我并不想做這種聰明的對手，我最歡喜當(dāng)作雕刻或紙臉具看人的臉孔。

看慣了臉，以為臉當(dāng)然如此。但仔細(xì)凝視，就覺得顏面是很奇怪的一種形象。同是兩眼，兩眉，一口，一鼻排列在一個(gè)面中，而有萬人各不相同的形式。同一顏面中，又有喜，怒，哀，樂，嫉妒，同情，冷淡，陰險(xiǎn)，倉皇，忸怩……等千萬種表情。凡詞典內(nèi)所有的一切感情的形容詞，在顏面上都可表演，正如自然界一切種類的線具足于裸體中一樣。推究其差別的原因，不外乎這數(shù)寸寬廣的浮雕板中的形狀與色彩的變化而已。

就五官而論，耳朵在表情上全然無用。記得某文學(xué)家說，耳朵的形狀最表出人類的獸相。我從前曾經(jīng)取一大張紙，在其中央剪出一洞，套在一個(gè)朋友的耳朵上，而單獨(dú)地觀看耳朵的姿態(tài)，久之不認(rèn)識(shí)其為耳朵，而越覺得可怕。這大概是為了耳朵一向躲在鬢邊，素不登顏面表情的舞臺(tái)的原故。只有日本文學(xué)家芥川龍之介對于中國女子的耳朵表示敬意，說玲瓏而潔白像貝殼。然耳朵無論如何美好，也不過像鬢邊的玉蘭花一類的裝飾物而已，與表情全無關(guān)系。實(shí)際，耳朵位在臉的邊上，只能當(dāng)作這浮雕板的兩個(gè)環(huán)子，不入浮雕范圍之內(nèi)。

在浮雕的版圖內(nèi)，鼻可說是顏面中的北辰，固定在中央。眉，眼，口，均以它為中心而活動(dòng)，而作出各種表情。眉位在上方，形態(tài)簡單；然與眼有表里的關(guān)系，處于眼的伴奏者的地位。演奏“顏面表情”的主要旋律的，是眼與口。二者的性質(zhì)又不相同：照顧愷之的意見，“傳神寫照，正在阿堵之中”，故其畫人常數(shù)年不點(diǎn)睛，說“點(diǎn)睛便欲飛去”，則眼是最富于表情的。然而口也不差：肖像畫的似否，口的關(guān)系居多；試用粉筆在黑板上任意畫一顏面，而僅變更其口的形狀，大小，厚薄，彎度，方向，地位，可得各種完全不同的表情。故我以為眼與口在顏面表情上同樣重要，眼是“色的”；口是“形的”。眼不能移動(dòng)位置，但有青眼白眼等種種眼色；口雖沒有色，但形狀與位置的變動(dòng)在五官中最為劇烈。倘把顏面看作一個(gè)家庭，則口是男性的，眼是女性的，兩者常常協(xié)力而作出這家庭生活中的諸相。

然更進(jìn)一步，我就要想到顏面構(gòu)造的本質(zhì)的問題。神造人的時(shí)候，顏面的創(chuàng)作是根據(jù)某種定理的，抑任意造出的?即顏面中的五官的形狀與位置的排法是必然的，抑偶然的?從生理上說來，也許是合于實(shí)用的原則的，例如眉生在眼上，可以保護(hù)眼；鼻生在口上，可以幫助味覺。但從造形上說來，不必一定，茍有別種便于實(shí)用的排列法，我們也可同樣地承認(rèn)其為顏面，而看出其中的表情。各種動(dòng)物的顏面，便得按照別種實(shí)用的原則而變更其形狀與位置的。我們在動(dòng)物的顏面中，一樣可以看出表情，不過其臉上的筋肉不動(dòng)，遠(yuǎn)不及人面的表情的豐富而已。試仔細(xì)辨察狗的顏面，可知各狗的相貌也各不相同。我們平常往往以“狗”的一個(gè)概念抹殺各狗的差別，難得有人尊重狗的個(gè)性，而費(fèi)心辨察它們的相貌。這猶之我小時(shí)候初到上海，第一次看見西洋人，覺得面孔個(gè)個(gè)一樣，紅頭巡捕尤其如此?！业哪赣H每年來上海一二次，看見西洋人總說“這個(gè)人又來了”。——實(shí)則西洋人與印度人看我們，恐怕也是這樣。這全是黃白異種的原故，我們看日本人和朝鮮人就沒有這種感覺。這異種的范圍推廣起來，及于禽獸的時(shí)候，即可辨識(shí)禽獸的相貌。所以照我想來，人的顏面的形狀與位置不一定要照現(xiàn)在的排法，不過偶然排成這樣而已。倘變換一種排法，同樣地有表情。只因我們久已看慣了現(xiàn)在狀態(tài)的顏面，故對于這種顏面的表情，辨識(shí)力特別豐富又精細(xì)而已。

至于眼睛有特殊訓(xùn)練的藝術(shù)家，尤其是畫家，就能推廣其對于顏面表情的辨識(shí)力，而在自然界一切生物無生物中看出種種的表情。“擬人化”（personification）的看法即由此而生。在桃花中看出笑顏，在蓮花中看出粉臉，又如德國理想派畫家B?cklin〔勃克林〕，其描寫波濤，曾畫一魔王追撲一弱女，以象征大波的吞沒小浪，這可謂擬人化的極致了。就是非畫家的普通人，倘能應(yīng)用其對于顏面的看法于一切自然界，也可看到物象表情。有一個(gè)小孩子曾經(jīng)發(fā)見開蓋的洋琴〔鋼琴〕（piano）的相貌好像露出一口整齊而潔白的牙齒的某先生，Waterman^[1]的墨水瓶姿態(tài)像鄰家的肥胖的婦人。我嘆佩這孩子的造形的敏感。孩子比大人，概念弱而直觀強(qiáng)，故所見更多擬人的印象，容易看見物象的真相。藝術(shù)家就是學(xué)習(xí)孩子們這種看法的。藝術(shù)家要在自然中看出生命，要在一草一木中發(fā)見自己，故必推廣其同情心，普及于一切自然，有情化一切自然。

這樣說來，不但顏面有表情而已；無名的形狀，無意義的排列，在明者的眼中都有表情，與顏面表情一樣地明顯而復(fù)雜。中國的書法便是其一例。西洋現(xiàn)代的立體派等新興美術(shù)又是其一例吧?

一九二八年耶穌圣誕前十日在江灣緣緣堂

（原載1929年2月10日《小說月報(bào)》第20卷第2號(hào)）

[1] 華特門，一種墨水的牌子名(原系人名)。